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I2n  dédiant  le  premier  île  mes  faibles  essais 
à l'ami i au  savant  qui  m’a  paternellement 
amciiée  et  guidée  dans  les  splendides  domaines 
de  la  littérature  orientale,  je  m’acquitte  avec 
hait  heur  d une  dette  d' affectueuse  reconnaissance. 
Il  m 'est  doux  de  lui  faire  hommage  d'une  œuvre, 
qui  sans  lui  ji’eùt  peut-être  pas  été  entreprise, 
qui  par  lui  a pu  être  achevée. 

CLARISSE  BADER. 


Paris,  ce  21  novembre  1803. 
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PRÉFACE. 


L œuvre  modeste  qui  se  présente,  sans  devan- 
cière au  jour  effrayant  de  la  publicité  n’était  point 
destinée  à paraître  isolément.  Elle  devait  former 
le  centre  d’une  composition  très-étendue,  embras- 
sant le  rôle  de  la  femme  dans  l’antiquité  orientale 
. tout  entière. 

A l’œuvre  à jamais  inspirée  du  peuple  élu  et 
des  disciples  du  Christ;  à la  poésie  des  Arabes, 
brûlante  encore  des  feux  du  désert  ; à la  voix  de 
pierre  des  monuments  égyptiens  et  assyriens;  aux 
livres  classiques,  aux  annales,  aux  odes  de  la 
Chine;  aux  chefs-d’œuvre  vaguement  renommés 
de  l’Inde;  aux  textes  sacrés,  à l’histoire,  aux  . 
légendes  de  la  Perse  de  Zoroastre  ; à la  littérature 
chrétienne  de  l’Arménie  ; à toutes  les  productions 
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du  génie  antique  de  l’Orient  (1)  commentées  par 
le  génie  moderne  de  l’Occident,  demander  ce  que 
fut  la  femme  dans  la  société  primitive  : tel  était, 
tel  est  encore  notre  but. 

Déjà  nous  avions  amassé  de  nombreux  maté- 
riaux pour  notre  travail,  quand,  conduite  dans 
llnde  par  cette  étude,  nous. nous  arrêtâmes, 
frappée  d’étonnement  devant  le  spectacle  inat- 
tendu qui  s’offrait  à nous. 

Chez  une  nation  sœur  aînée  de  la  Grèce,  et  qui 
semblait  garder  vivantes  les  premières  impres- 
sions, les  idées  typiques  desaiotre  race  indo-euro- 
péenne, nous  trouvâmes  des  richesses  littéraires 
dont  nous  n’eussions  jamais  soupçonné  l'existence 
au  delà  de  l’antiquité  hellénique. 

D'abord  les  échos  d’un  âge  antéhistorique  ; 
hymnes,  admirables  jets  de  l’âme  humaine;  — 
puis  les  monuments  des  temps  héroïques  : lois  où 
sont  gravés  eu  beaux  vers  les  éternels  principes 
de  la  justice  et  de  la  vertu;  épopées  gigantesques, 

(1)  Ce  gcnic  qui,  selon  la  belle  expression  d’un  illustre  critique, 
« a été  la  source  de  toute  religion  et  de  toute  poésie  « . Voir  M.  Vu.- 
LtMAiN,  Littérature  au  moyen  «yc,  IVe  leçon. 
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Iliade  et  Odyssée , où  abondent  les  situations  émou- 
vantes et  tragiques,  les  vastes  aperçus  de  l'esprit 
philosophique  et  religieux , les  sentiments  tou- 
chants et  purs  de  cœurs  candides  et  croyants , les 
splendides  descriptions  de  la  nature  tropicale , — 
enfin  les  productions  d’un  siècle  contemporain  du 
siècle  d Auguste,  témoignant  de  l’influence  d'une 
cour  civilisée  jusqu’au  raffinement  : drames  d’un 
puissant  intérêt,  élégies  que  l’on  dirait  soupirées 

par  Tibulle  : — telles  furent  les  merveilles  qui  se. 

% 

déroulèrent  à nos  yeux. 

Et  pour  inspiratrice  de  la  plupart  de  ces  chefs- 
d’œuvre,  la  femme!  La  femme  dans  le  .plus  com- 
plet épanouissement  de  sa  beauté  morale  ! Et  pour 

sujet  l’amour  conjugal,  héroïque  et  .chaste,  thème 

• 

sur  lequel  les  Hindous  brodent  des  variations  si 
riches,  que  la  diversité  des  situations  dissimule 
l'identité  du  fond. 

Aujourd’hui,  grâee  aux  ouvrages  des  Jones,  des 
Wilson,  des  Colebrooke,  des  Max  Millier,  des 
Bopp,  des  Lassen , des  Weber  et  de  tant  d’autres 
érudits,  la  littérature  sanscrite  est  devenue  presque 
classique  en  Angleterre  et  en  Allemagne.  Eu 
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France,  les  travaux  de  nos  savants  indianistes 
Eugène  Burnouf,  Langlois,  Ad.  Regnier,  Foucaux, 
Pavie,  Fauche,  et  la  puissante  impulsion  donnée 
dans  le  sein  de  l’Académie  de  Stanislas  par  le 
baron  de  Dumast  et  par  MM.  Émile  Burnouf  et 
Leupol , préparent  la  vulgarisation  des  chefs- 
d’œuvre  éclos  sur  les  bords  de  l'Indus  et  du 
Gange. 

N’est-ce  pas  un  moment  favorable  pour  appeler 
. l’attention  sur  une  littérature  éminemment  mora- 
lisatrice? La  Grèce  et  Rome,  seules  sources  recon- 
nues jusqu'à  présent  de  la  perfection  classique, 
sont  taries.  Sans  doute  des  écrivains,  fidèles  aux 
principes  du  vrai , du  beau  et  du  bien , immortali- 
seront la  France  du  dix-neuvième  siècle;  néan- 
moins un  malaise  se  fait  sentir.  ‘ Ou  croit  avoir 
exprimé  tout  ce  qu’il  y a de  grand  et  de  bon  dans 
l’âme  humaine,  — et  ce  qu’on  ose  appeler  le 
réalisme  est  là,  peignant  l’homme  dans  ses  plus 
indignes  défaillances.  Est-ce  en  montrant  à 
l’homme  le  tableau  de  son  infirmité  ; est-ce  en  lui 
faisant  voir  son  image  réfléchie  dans  cet  impur 
miroir,  qu’on  le  fortifiera  dans  ses  luttes,  qu’on 
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l’améliorera,  qu’on  l’élèvera?  Ah!  mieux  vaudrait 
placer  devant  ses  yeux  l’idéal  modèle  d’une  per- 
fection chimérique  ! L’homme  se  tromperait  moins 
en  croyant  approcher  de  la  Divinité  qu'en  se  sen- 
tant ravaler  jusqu’à  la  brute! 

Ne  serait-il  pas  temps,  répétons-le,  de  nous 
retremper  à une  source  plus  vivifiante,  plus  géné- 
reuse? Et  quelle  autre  que  l’Inde  serait  digue  d’un 
semblable  honneur?  Le  devoir  dominant  toutes  les 
affections,  le  respect  de  la  famille,  l’amour  du 
prochain,  une  charité  embrassant  même  les  ani- 
maux dans  sa  tendre  effusion , l’esprit  de  sacrifice, 
un  souffle  presque  chrétien  en  un  mot,  voilà  le 
fond  d’une  littérature  qui  vise  non-seulement  à 
charmer  l’imagination , mais  à fortifier  le  cœur,  et 
pour  laquelle  l’art  est  vraiment  un  apostolat. 

Admirable  uniformité  de  la  nature  humaine  ! 
Retrouver  dans  les  productions  d’un  âge  antérieur 
à Homère , chez  un  peuple  séparé  depuis  des  mil- 
liers d’années  du  tronc  commun,  nos  idées  les  plus 
sublimes,  nos  principes  les  plus  purs,  nos  senti- 
ments les  plus  doux,  n’est-ce  pas  la  négation  de 
cette  désolante  maxitne  pressentie  par  le  scepti- 
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cisme  railleur  de  Montaigne,  formulée  par  le 
doute  douloureux  de  Pascal  : « On  ne  voit.presque 
» rien  de  juste  et  d’injuste  qui  ne  change  de  qua- 
» lité  en  changeant  de  climat  (1)?  » 

Cette  littérature  qui  unit  la  gr|ce  riante,  la  phi- 
losophie aimable  de  la  Grèce  et  de  Rome,  à la  mé- 
lancolique rêverie,  au  spiritualisme  des  nations  ger- 
maniques, semble  appelée  à de  hautes  destinées. 
Serait-ce  une  seconde  Renaissance? 

Sans  doute,  l’inspiration  seule  ne  constitue  pas 
le  génie  : l’inspiration  crée,  le  goût  choisit.  Sans 
doute , une  critique  sévère  serait  souvent  en  droit 
de  reprocher  au  poète  de  T Inde  le  manque  de  me- 
sure. L’homme  que  dominent  les  pics  neigeux  de 
l’ Himalaya,  qu’abritent  les  sombres  dômes  de  ces 
forêts  vierges  où  tout  croît  avec  exubérance  ; 
l'homme  que  la  nature,  en  se  troublant,  effraye 
par  ses  brusques  convulsions  et  charme  en  se  ras- 
sérénant par  sa  calme  grandeur,  l’homme,  ainsi 
assujetti  à taut  d influences  extérieures,  donne  à 
des  sensations  exagérées  une  expression  analogue. 


(1)  Pensées*  première  partie,  article  VI,  8. 
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C’est  ia  sève  puissante  qui  déborde  de  l’arbre  des 
tropiques. 

Mais  si  quelques  taches  répandent  leur  ombre 
sur  les  majestueux  monuments  élevés  par  la  muse 
dn  Gange , combien  de  pages  où  de  sublimes  pen- 
sées revêtent  une  forme  digne  d’elles,  où  une  par- 
faite sobriété  s’allie  à une  heureuse  fécondité  ! 

Devant  la  mine  si  peu  exploitée  (1)  qui  s’offrait 
à nous,  notre  étude  sur  la  femme  de  l’Inde  prit 
une  extension  imprévue. 

Les  typés  féminins,  créations  neuves  et  origi- 
nales de  la  poétique  imagination  des  Hindous,  sont 
d’une  exquise  fraîcheur,  d’une  ravissante-suavité. 
Détachés  de  leurs  cadres  primitifs  par  une  main 
plus  habile  que  la  nôtre,  ces  portraits  figureraient 
dignement  à côté  de  ceux  que  nous  ont  légués  des 
civilisations  mieux  connues. 


(1)  M.  Félix  Nève  a naguère  publié  d’élégantes  études  sur  les 
poi  trails  de  femme  du  Mahâbhârata , études  qu'il  a fait,  précéder 
il’noc  introduction  tréa-dévcloppéc  sur  le  sort  de  la  femme  dans 
l'Inde  ancienne.  Nous  avons  eu  recours  à ce  beau  Mémoire,  où  le 
«avant  indianiste  a inséré  plusieurs  traductions  d'épisodes  de  la  grande 
épojiéc  sanscrite.  Si  M.  Nève  avait  étendu  toutes  les  périodes^  de 
l'antique  littérature  de  l'Inde  ses  fines  et  brillantes  observations , 
nous  nous  fussions  bieri  gardée  de  prendre  la  plume  après  lui. 
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Ainsi  attirée,  ainsi  captivée,  nous  séjournâmes 
longtemps  dans  la  magnifique  contrée  que  nous 
avions  cru  seulement  traverser.  Seize-  mois  d’in- 
cessantes recherches  eurent  pour  résultat  le  vo- 
lume que  nous  détachons  aujourd'hui  de  l’œuvre 
dont  il  devait  faire  partie. 

A notre  premier  but  s’en  était  joint  un  second 
qui  se  confondait  avec  cclui-lâ  et  le  servait  mer- 
veilleusement. Dire  ce  qu’avait  été  la  femme  dans 
l’Inde  antique,  c’était  évoquer  les  principales 
beautés  d’une  poésie,  qui  exercera  probablement 
un  jour  parmi  nous  une  grande  influence. 

Aussi  avons-nous  souvent  cédé  la  parole  aux 
auteurs  originaux.  Quand  une  version  française 
manquait,  nous  avions  recours  aux  travaux  des 
orientalistes  anglais,  allemands  ou  italiens.  Si  l’in- 
dianiste daigne  jeter  les  yeux  sur  cet  humble  essai, 
qu’il  nous  pardonne  d’avoir  atténué  le  vigoureux 
coloris  de  quelques  citations  en  leur  faisant  subir 
une  seconde  traduction.  Qu’il  nous  pardonne  aussi 
l’inexpérience  de  nos  vingt-deux  ans. 

^Notre  plan  est  fort  simple.  Les  droits  religieux 
exercés  par  un  individu  donnant  la  mesure  de  sou 
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importance  sociale,  nous  cherchons  d’abord  la 
part  de  la  femme  dans  le  panthéon  hindou  et  dans 
le  culte,  depuis  le  symbolisme  des  Aryas  jus- 
qu’au matérialisme  des  adorateurs  de  Krichna. 

La  considérant  dans  ses  diverses  conditions  de 

J 

fille,  d’épouse,  de  mère,  de  veuve,  nous  prenons 
dans  les  temps  védiques  le  germe  de  chacun  de 
ces  types,  et  nous  en  suivons  le  développement 
dans  les  âges  postérieurs,  commentant  par  des 
épisodes  empruntés  aux  hymnes,  aux  poèmes,  çe 
que  les  mœurs,  les  lois  étudiées  isolément  auraient 
de  trop  aride. 

Son  caractère  national  établi,  nous  décrivons 
le  rôle  qu’il  lui  a permjs  de  remplir  dans  les  temps 
légendaires  dont  les  Pourànas  nous  ont  légué  les 
mystérieux. récits,  dans  les  temps  héroïques  qui  se 
sont  i’éfléchis  dans  les  épopées , et  dans  la  CQÜr  du 
Mal  oua,  dont  le  drame,  le  conte,  nous  révèlent  les 
habitudes. 

Puissent-  les  nombreuses  citations  que  nous 
avons  faites  gagner  à la  cause  orientale  quelques 
amis  de  plus!  Puisse  la  muse  du  Gange  s’asseoir 
un  jour,  en  familière  hôtesse,  à ce  foyer  dômes- 
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tique  dont  elle  a si  dignement  chanté  les  joies 
austères  ! Puissent  les  femmes  enfin  goûter,  dans 
les  traductions  d’élégants  interprètes,  les  poètes 
qui , dans  l'antiquité , les  ont  le  mieux  connues  et 
aimées!  . 
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DANS  L’INDE  ANTIQUE 

ÉTUDES  MORALES  ET  LITTÉRAIRES 


PREMIÈRE  PARTIE. 


CHAPITRE  PREMIER. 

LA  F EM  MK  DEVANT  LA  RELIGION. 

Le*  Aryas.  — Leur  symbolisme.  — Aditi,  la  nature  personnifiée. 

• — La  Terre.  — Nirriti,  la  déité  du  mal  : hymne  du  Yadjour- 
Veda,  traduit  de  l'italien.  — Les  prières,  épouses  des  dieux.  — 
Inclrâni  : hymne.  — Les  trois  déesses  du  sacrifice  : lia,  Rhârati, 
Saraswati.  — Culte  : part  de  la  femme.  — La  philosophie  reli- 
gieuse et  la  femme  : dialogue  entre  Yâjnavalkya  et  Maitrêyi , 
extrait  d’un  Brâhmana  et  traduit  dn  l’anglais. 

Manou.  — Constitution  brahmanique.  — La  Divinité  dans  les 
lois  de  Manou.  — Entre  la  rédaction  de  ce  code  et  celle  des 
grandes  épopées,  apparaît  la  triade.  — Saraswati,  Rhavânî,  Lak- 
chmi  : naissance  de  Lakchmi  du  sein  des  ondes  (d’après  la  version 
anglaise  dn  Vichnou  Pourâna).  — Déchéance  religieuse  de  la 
femme  dans  les  lois  de  Manou.  — (Contradiction  entre  la  loi  et 
le»  moeurs. — Le  Bouddhisme.  — Le  Krichn. usine.  — Une  légende 
du  Bhàgavata  Pourâna. 

Dans  des  temps  enveloppes  de  la  brume  des 
premiers  âges,  quinze  siècles  environ  avant  notre 
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ère,  l’Arie,  cette  mère  patrie  de  la  famille  indo- 
européenne,  vit  sortir  de  son  sein  un  peuple  qui,  se 
dirigeant  vers  le  sud,  franchissant  l’Himfdaya,  écra- 
sant les  indigènes,  les  Dusvous,  de  son  immense 
supériorité  morale  et  intellectuelle,  forma  dans  le 
Saptasindou  le  noyau  de  la  nation  indienne. 

D’histoire,  ce  peuple  n’en  a point  laissé;  mais  il 
nous  a légué  dans  ses  hymnes,  dans  ses  épopées, 
les  plus  antiques  monuments  de  notre  race,  les  sou- 
venirs de  notre  berceau  ; et  à cette  source  que  nous 
font  connaître  aujourd’hui  d'admirables  travaux, 
viendront  sans  doute  se  rajeunir  nos  littératures 
modernes. 

La  nature  de  l’Inde,  si  féconde  et  si  variée,  si  ra- 
vissante dans  son  calme,  si  terrible  dans  ses  orages, 
devait  frapper  d’admiration  et  d’effroi  des  hommes 
que  la  vivacité  de  leur  imagination  disposait  aux 
impressions  les  plus  contraires.  Aussi  l’adorèrent-ils, 
cette  nature,  non  dans  scs  formes  périssables,  mais 
dans  les  principes  immortels  qui  la  vivifient  et  la 
soutiennent. 

Dans  son  ensemble,  c’est  Àditi,  la  mère  com- 
mune des  dieux  et  des  hommes.  Les  chantres  du 
Yéda  l’inVoquent  avec  un  filial  amour  : « O divine 
* Aditi,  patronne  assurée  et  chérie,  viens  avec  ces 
» dieux  sages,  ces  protecteurs  fidèles  (1) O divine 

(1)  Rig-Véda,  traduit  par  M.  Langlois,  section  VI,  lecture  I, 
hymne  vu. 
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» et  bonne  Aditi,  je  t’appelle  ù notre  secours  (1) 

» Honorons  Aditi,  qui  anime  tout  (2).  » 

Aditi  est  -parfois  confondue  avec  la  Terre,  la 
nourrice  de  l’homme,  son  soutien  et  sa  demeure 
dernière.  Avec  quelle  ferveur  les  Aryas  Pimplorent-ils, 
cette  Terre  du  sein  généreux  de  laquelle  jaillissent 
le  bananier  au  vert  parasol , aux  baies  nutritives  ; le 
manguier  et  le  mangostan  aux  fruits  exquis  ; le  tama- 
rinier à la  pulpe  bienfaisante  ; le  pandane  aux  pani- 
cules  de  fleurs  blanches  et  parfumées , aux  feuilles 
aimées  de  l’éléphant;  le  cocotier  à la  noix  élégante 
remplie  d’un  suc  rafraîchissant  ; le  merveilleux  né- 
penthe  qui  de  ses  urnes  de  feuillage  verse  au  voya- 
geur une  eau  de  cristal  ; l’ébénier  et  le  santal  au  bois 
précieux;  le  bambou  au  bois  utile,  à la  moelle  sa- 
voureuse; — cette  Terre  qui,  recevant  les  mille  ra- 
meaux du  pîpala,  le  figuier  sacré,  leur  communique 
la  fécondité  de  l’arbre  qui  les  a produits,  et  fait  de 
cet  arbre  une  foret;  — ' cette  Terre  où  s’épanouit  la 
plante  (3)  dont  s’exprime  le  soma , le  nectar  des 
Immortels,  et  où  s’étalent  en  gerbes  d’or  les  mois- 
sons chères  aux  antiques  pasteurs! 

C’était  la  Cybèle  des  Grecs , et , de  même  que  les 
Védas,  les  hymnes  homériques  chantèrent  la  grande 


(1)  Section  VI,  lecture  IV,  hymne  Kt. 

(2)  Section  VIII,  lecture  V,  hymne  VI. 

(3)  Asclepius  rosca , Hoxli.,  Periploca  e tenir  Htu , Linn. 

1. 
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déesse.  M.  Yillemai»,  dans  le  plus  récent  de  ses 
chefs-d’œuvre,  a rapproché  les  premiers  accents  du 
lyrisme  grec  de  la  voix  sacrée  qui,- la  première, 
avait  salué  le  régne  des  dieux  : 

« Soit,  dit  l’illustre  critique,  que  cette  poésie  des 
» hymnes  homériques  célèbre  les  grands  spectacles 
» de  la  nature,  soit  qu’elle  rappelle  les  traditions  du 
» culte  mythologique,  jamais  rien  de  subtil , comme 
» dans  les  hymnes  savants  de  Proclus,  ou  dans  les 
» réminiscences  tardives  placées  sous  le  nom  d’Or- 
» pliée.  On  pourrait  plutôt  reconnaître  dans  le  lan- 
» gage  de  ces  chants  une  sorte  de  piété  panthéiste 
» analogue  à celle  qui,  dans  des  temps  plus  reculés, 
» et'  chez  des  ancêtres  oubliés  de  la  race  grecque, 
» avait  inspiré  quelques  accents  des  Védas.  Tel  est 
» le  caractère  de  l'hymne  homérique  à la  Terre,  à 
» cette  déité  matérielle  que,  sous  le  beau  ciel  de 
« l’Inde,  célébraient  les  poètes,  et  qu’ils  montrent 
» dans  leurs  vers  féconde  et  inépuisable,  ruisselante 
» de  fleuves  et  parée  de  montagnes  (1).  » 

Quels  étaient  ces  accents  primitifs?  De  quelles 
aspirations  étaient-ils  l’expression?  Naïfs  et  gracieux 
comme  la  prière  de  l’enfance,  ils  appelaient  les  biens 
d’ici-bas  : 


(I)  Essais  sur  le  génie  de  Pindare  et  sur  la  poésie  lyrique  dans 
ses  rapports  avec  l'élévation  morale  et  religieuse  des  peuples , par 
M.  Ville  main;  Paris,  1851). 
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« 0 Terre!  sois  pour  nous  une  habitation  large  et 
» fortunée  : donne-nous  bonheur  et  gloire  (1  ). 

» Approche-toi,  ô Terre  fortunée,  surnommée 
» Sità.  Nous  t’honorons  pour  que  tu  nous  sois  pro- 
» pice  et  fructueuse.... 

» Que  Sità  nous  prodigue  son  lait  pendant  de 
* longues  années. 

» Qu’avec  bonheur  h-s  socs  labourent  pour  nous 
» la  terre;  qu’avec  bonheur  nos  pasteurs  conduisent 
» les  animaux....  (2).  » 

Ils  conjuraient  aussi  les  puissances  malfaisantes 
de  l’univers,  ces  hommes  qui  avaient  appris  ù 
craindre  le  malheur,  qui  avaient  senti  la  fièvre 
alanguir  leurs  membres,  1a  mort  les  menacer,  et  qui, 
pressentant  l’immortalité  de  l’âme,  redoutaient  les 
châtiments  d’une  autre  vie  : ils  symbolisèrent  le 
mal.  Ce  fut  Nirriti,  la  sombre  déité,  qui  pour  eux  le 
personnifia.  Ils  la  priaient  de  punir  le  méchant, 
mais  d’épargner  l’innocent  pendant  son  existence 
terrestre,  et  de  le  laisser  après  sa  mort  jouir  de  la 
bienheureuse  éternité  : 

« Approche-toi  de  celui  qui  ne  fait  pas  de  liba— 
» tions,  «pii  ne  sncrifie  pas;  suis  la  voie  du  "voleur, 
» du  brigand  ; approche-toi  d’autres  que  de  nous  : 
» que  tel  soit  ton  chemin,  et  adoration  à toi,  6 di- 


(1)  Section  1,  lecture  II,  hymne  tu. 

(2)  Section  III,  lecture  IV,  hymne  il. 
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» vine  Nirriti!  Oh!  adoration  soit  à toi,  à la  force 
» pénétrante!  Délie  ce  lien  accablant,  et  toi,  d'sic- 
u cord  avec  Yama  etYami  (1),  fais  que  cet  homme 
» s’élève  au  ciel  suprême  (2)  ! » 

Le  feu  (Agni),  le  soleil  (Soûrya),  l’éther  (Indra), 
tout  devient  symbole,  tout  revêt  un  corps. 

De  ce  Panthéon,  si  semblable  à celui  de  la  Grèce, 
se  détache  une  suave  incarnation.  Quand  la  lueur 
du  soleil  dorait  les  monts,  éclairait  vaguement  les 
plaines,  l’Arya,  délivré  des  ténèbres  de  la  nuit, 
saluait  avec  ravissement  l’Aurore  (3)  qui  le  rappe- 
lait au  culte  de  scs  dieux,  aux  joyeuses  occupations 
de  la  vie  des  champs  : 

« Fille  du  Ciel,  Aurore,  lève-toi,  et  apporte-nous 
» tes  richesses  et  ton  opulente  abondance.  DéeSse 
» brillante  et  généreuse,  viens  avec  tes  trésors. 


(1)  Yama  ou  Mrityou,  le  dieu  de  la  mort.  Yamî,  épouse  de  Yama. 

(2)  Studj  orientait  e linguistici . Raccolta  pcriodica  di  Àscoli. 
Fascicolo  seconde.  Milano,  1855  : 

« Tcndi  a colui  rhe  non  fa  libazionc,  che  non  sagrifica  ; siegui  la 
via  del  ladm,  dcl  masnadicro;  ad  altri  ebe  a noi  tcndi , sia  talc  il 
tuo  rammiiio,  e adorazione  a te,  o diva  Nirriti!  Oh  ben  sia  adora- 
zione  a te  dalT  acuto  vigore.  Solvi  questt)  ferreo  vincolo,  c tu,  d’ac- 
cordo  con  Jama  c Jatni,  fa  che  s'innalzi  codest'uomo  al  cielo 
supremo.  « (Jagurv.  Vâgasaneji-Sanh XII,  62-63.) 

Chaque  fois  que  nous  traduirons  d’une  langue  étrangère  une  ver- 
sion qui  nous  manquerait  en  français,  nous  reproduirons  le  texte  au 
bas  des  pages. 

(3)  Précédée  par  les  Asxvins,  les  cavaliers  célestes,  les  deux  Cré- 
puscules, l’Aurore,  montée  sur  un  char  que  traînent  des  coursiers 
rougeâtres,  fait  fuir  devant  die  la  Nuit,  sa  sœur. 
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« La  prière  sainte  a souvent  contribué  à l'heureux 
■n  établissement  de  l'homme  ; elle  lui  a valu  des  chc- 
» vaux,  des  vaches,  des  biens  de  toute  espèce.  Au- 
« rore,  que  ta  présence  inspire  ma  prière,  et  envoie- 
« moi  le  bonheur  des  riches. 

» Elle  est  née  déjà,  elle  va  briller,  cette  divine 
» Aurore;  elle  met  en  mouvement  les  chars,  qui,  à 
» son  arrivée,  s’alitent  sur  la  terre,  comme  sur  la 

» mer  les  vaisseaux  avides  de  richesses 

* L’Aurore,  comme  une  bonne  mère  de  famille, 
*>  vient  pour  protéger  le  monde.  Elle  arrive,  arré- 
» tant  le  vol  du  génie  malfaisant  de  la  nuit,  et  exci- 
» tant  l'essor  des  oiseaux. 

» L’Aurore  excite  également  l’homme  diligent  et 
» le  pauvre  ; elle  est  ennemie  de  la  paresse. 

» Le  monde  entier,  à son  aspect,  se  prosterne 

» Fille  du  Ciel,  Aurore,  brille  de  ton  doux 

» éclat  (1) ! » 

Dans  un  autre  hymne,  aussi  doux,  aussi  riant, 
mais  d’un  sentiment  plus  profond , l’Arya  s’écrie  : 
« Ramenant  lu  parole  et  la  prière,  l’Aurore  ré- 
» pand  ses  teintes  brillantes  ; elle  ouvre  pour  nous 
» les  portes  du  jour.  Elle  illumine  le  monde,  et  nous 

* découvre  les  richesses  de  la  nature 

«Fille  du  Ciel,  tu  apparais,  jeune,  couverte 
■ d’un  voile  brillant,  reine  de  tous  les  trésors  ter- 


(1)  Section  I,  lecture  IV,  hymne  II. 
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» restres;  Aurore,  brille  aujourd’hui  fortunée  pour 
» nous. 

» Suivant  les  pas  des  Aurores  passées,  tu  es  l’ainée 
» des  Aurores  futures,  des  Aurores  éternelles.  Viens 
» ranimer  ce  qui  est  vivant,  Aurore  ! viens  vivifier 
» ce  qui  est  mort  (1).  » 

Jusqu’ici  le  poète  a laissé  éclater  son  bonheur  de 
cette  résurrection  de  la  nature.  Soudain  une  indé- 
finissable tristesse  le  saisit  : il  pense  au  rapide  pas- 
sade de  l’homme  dans  cet  univers  qu’éclairent  cha- 
que jour  les  mêmes  rayons. 

« Depuis  combien  de  temps,  » continue-t-il, 

a l’Aurore  vient-elle  nous  visiter? Ils  sont  morts, 

» les  humains  qui  voyaient  l'éclat  de  l’antique 
» Aurore:  nous  aurons  leur  sort,  nous  qui  voypns 
» celle  d’aujourd'hui;  ils  mourront  aussi , ceux  qui 
» verront  les  Aurofes  futures.  « 

Nous  l’avons  vu,  la  même  mère  unit  les  hommes 
aux  dieux.  Ce  sont  encore  des  personnifications  fé- 
x minines  qui  cimentent  ce  lien  : les  prières  des  mor- 
tels deviennent  les  épouses  des  dieux,  et  ceux-ci 
reçoivent  ii  leur  tour  du  sacrifice  que  symbolisent 
trois  déesses,  le  soma,  l’ambroisie  dont,  par  une 
solidarité  aussi  singulière  que  touchante,  l’homine 
alimente  leur  immortalité.  C’est  la  prière  qui  assure 
le  bonheur  de  lu  créature  ; c’est  le  sacrifice  qui 


(1)  Section  I,  lecture  Vfïl,  hymne  i. 


Digitized  by  Google 


PREMIERE  PARTIE. 


9 


maintient  l’existence  de  l’Asoura  (1),  du  principe 
de  vie. 

« Je  règne,  je  commande,  » s'écrie  Indrâni, 
l'épouse  allégorique  d’Indra,  dans  un  hymne  d’un 
lyrisme  entraînant  attribué  à la  déesse  elle-même. 
« Ma  voix  inspire  la  terreur.  Je  suis  victorieuse  : que 
» mon  époux  reconnaisse  ma  force. 

» O Dévas  ! c’est  moi  qui  ai  fait  ce  sacrifice  d’où 
» le grand  et  glorieux  Indra  a tiré  toute  sa  force  (2).  » 

C’est  là  en  effet  la  prière,  telle  que  la  compre- 
naient les  Aryas  ; mais,  vers  la  fin  du  chant,  il  sem- 
ble que  le  symbole  disparait,  que  la  femme  seule 
reste:  «Oui,  » répète-t-elle,  «je  suis  sans  rivale,  je 
» niai  plus  d’ennemie.  Je  triomphe,  effaçant  l’éclat 

* éphémère  et  la  passagère  richesse  de  celles  qui 

• voulaient  m’éclipser. 

» Que  mes  rivales  cèdent  à ma  supériorité  ; que  je 
» brille  sans  partage  aux  yeux  du  héros  mon  époux , 
» et  de  ce  peuple  ! » 

A la  fierté  des  accents,  au  dédain  jaloux  d’In- 
dràni , la  compagne  du  dieu  qui  lance  la  foudre,  ne 
pressent-on  pas  la  Junon  des  Grecs? 

Trois  déesses,  avons-nous  dit,  président  au  sacri- 
fice : lia  , le  rite;  Bhârati,  la  poétique  union  du  geste 


(1)  Plu*  tard  cc  mot  désigna  le*  Titans  de  l’Inde. 

(2)  Section  VIII,  lecture  VIII,  Hymne  xvu. 
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et  Je  lu  voix,  la  mère  des  Bhâratas,  dans  lesquels 
un  savant  indianiste  (1)  a reconnu  les  hardes  de 
notre  Occident;  enfin,  la  plus  auguste  de  toutes, 
Sarasivati , « la  parole  sainte,  la  parole  qui  dompte, 
» la  vierge  purifiante,  » comme  la  nomme  le  Véda, 
et  aussi  l’inspiratrice  du  beau. 

Saraswali  est  encore  la  déesse  des  eaux.  A ce 
sujet , M.  Nèvc  (2)  a fuit  remarquer  l’assimilation 
établie  par  les  religions  âryennes  primitives  entre  la 
parole  et  l’élément  liquide.  Les  trois  antiques  Muses 
de  Piérie,  la  Mémoire,  la  Méditation,  le  Chant, 
étaient  à leur  origine  des  naïades  dont  le  domaine 
fut  transporté  du  monde  de  la  matière  au  monde  de 
l’intelligence. 

Pure  et  limpide  comme  la  source  qui  suit  dans  sa 
marche  paisible  les  pentes  verdovantes  de  la  col- 
line, impétueuse  comme  le  torrent  qui  se  précipite 
en  bouillonnant  de  b montagne,  rapide  comme  le 
fleuve  et  la  rivière  qui  se  hâtent  d’arriver  à leur 
embouchure , majestueuse  et  frémissante  comme 
l’Océan , la  parole  fut  comparée , aussi  bien  par  le 
génie  de  la  Grèce  et  de  Rome  que  par  celui  de  l’Inde, 
aux  ondes  dont  le  mouvement  et  le  bruit  sont  à la 
fois  toute  variété  et  toute  harmonie. 

Ainsi,  non-seulement  les  forces  physiques  de  la 


(1)  M.  Emile  Bornovf,  Essai  sur  le  Veda , ou  Introduction  à la 
connaissance  de  C Inde  ; 1863. 

(2)  Essai  sur  le  mythe  îles  Hibhavas  ; 1847. 
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nature  furent  déifiées,  mais  les  puissances  morales 
par  excellence,  la  Prière,  la  Parole,  les  idées  su- 
blimes du  beau  et  du  bien , planèrent  dans  les  se- 
reines régions  de  l’entendement,  et,  chose  digne  de 
remarque,  tous  les  cidtes  panthéistes  symbolisèrent 
par  des  personnifications  féminines  les  phénomènes 
immatériels. 

Le  cidtc  avait  pour  sacrificateurs  les  chefs  de 
famille;  pour  temples,  les  sommets  des  monts  ; l’au- 
tel s’y  dressait  sans  nul  abri  qui  le  séparât  du  ciel. 
L'homme , élevant  librement  le  regard  dans  l’espace, 
contemplait  de  cette  hauteur  la  Divinité  dans  ses 
manifestations. 

Avant  le  sacrifice,  on  voyait  errer  sur  les  col- 
lines les  femmes  chargées  de  cueillir  le  cousa  (1) , le 
gazon  qui  devait  tapisser  l’enceinte  sacrée,  et  la 
plante  (2)  dont  on  extrayait  le  soma. 

Au  commencement  de  la  cérémonie,  pendant 
qu’Agni,  le  feu  symbolisé,  développait  sur  l’autel  sa 
flamme  qu'alimentaient  les  prêtres  en  y répandant 
la  liqueur  des  dieux  ; pendant  que  l’hvmne  évoquait 
les  forces  protectrices,  conjurait  les  puissances  mal- 
faisantes de  l’univers,  la  femme  de  l’officiant  s’avan- 
çait, entourée  de  ses  suivantes,  et  ornait  de  fleurs  le 
sanctuaire.  Les  rayons  d’Agni  jetant  alors  sur  elle 


(1)  Poa  cynosuroides. 

(2)  Aide  pi  aile  acide. 
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leur  éclat,  la  couvrant  d’une  auréole,  elle  en  rece- 
vait le  nom  de  dévi  ( div , briller) , du  mot  dt'-va,  qui 
qualifiait  les  dieux  et  les  sacrificateurs. 

Les  livres  sacrés  chantent  le  bonheur  des  époux 
qui  confondent,  aux  pieds  de  la  Divinité,  leurs  élans 
de  foi  et  d’adoration  : 

«O  dieux,  dit  le  Rig-Véda  (1),  les  deux  époux  qui 
» s’entendent  pour  vous  présenter  sans  cesse  des 
» libations  et  des  offrandes,  qui  viennent  ensemble 
» sur  le  gazon  placer  les  mets  sacrés , et  vous  pré- 
» parent  un  abondant  repas,  .qui  implorent  votre 
» bienveillance,  vous  honorent  par  des  louantes  et 
» vous  prodiguent  les  présents,  ces  époux  entourés 
» d’enfants  et  de  jeunes  adolescents  passent  une  vie 
» heureuse  et  sont  couverts  de  vêtements  brillants 
» d’or.  » 

Les  femmes  avaient  non -seulement  le  droit  d'of- 
frir le  sacrifice  en  leur  nom,  elles  avaient  encore 
celui  de  composer  l’hymne.  Le  Rig-Véda  en  compte 
quelques-unes  parmi  ses  auteurs.  Peut-être  les  noms 
de  déesses,  qui  les  désignent  pour  la  plupart  (2), 


(1)  Section  VI,  lecture  II,  hymne  xi. 

(2)  Les  frimius  furent  l'objet  de  miracles  souvent  célébrés  par 
le»  hymnes  antiques.  Par  la  faveur  des  Aswins  (les  deux  Crépuscules 
et  aussi  les  Médecins  céleste»,  les  Dioscure»  de  l'Inde),  Ghocà  fut 
guérie  de  la  lèpre  et  réunie  à l’époux  qui  l'avait  repoussée.  On  lui 
attribue  deux  hymnes  à scs  protecteurs  ; mais  M.  Langlois  suppose 
qu’ici  elle  personnifie  la  Prière.  Les  Aswins  manifestèrent  également 
leur  pouvoir  surnaturel  en  réparant  cher  une  princesse,  Vispalà,  les 
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prouvent-ils  une  simple  attribution  ; un  fait  n’en  est 
pas  moins  certain  : c’est  que  les  Aryas  admettaient, 
dans  l’enseignement  du  dogme  aussi  bien  que  dans 
l’exercice  du  culte,  l'intervention  d’un  sexe  auquel 
plus  tard  la  loi  devait  défendre  la  lecture  de  ces 
mêmes  hymnes,  et  refuser  la  pratique  des  plus 
simples  devoirs  religieux. 

Entre  la  période  védique  et  la  période  brahma- 
nique, l’époque  transitoire  qui  vit  poindre  la  sépa- 
ration du  pouvoir  spirituel  et  du  pouvoir  temporel, 
et  dont  les  monuments  littéraires  sont  les  Brâhmanas 
et  les  Soutras,  laissait  encore  aux  aspirations  reli- 
gieuses de  la  femme  une  certaine  liberté  d’expres- 
sion. Dans  un  dialogue  où  le  génie  aryen,  déployant 
dans  toute  leur  majesté  ses  tendances  spiritualistes, 
débat  la  grande  question  de  l'immortalité  de  l’âme, 
et  essaye  de  résoudre  le  redoutable  problème  que 
tout  homme  se  pose  ici-bas,  l’un  des  interlocuteurs 
est  une  femme,  et  c’est  elle  qui  provoque  ce  solen- 
nel entretien.  Dans  son  Histoire  de  l’ancienne  littéra- 
ture sanscrite  (1),  M.  Max  Millier  a traduit  cette  page 
éloquente.  En  la  reproduisant  dans  notre  langue, 


suite*  d'une  cruelle  blessure.  Dan. 4 une  mêlée  où  elle  avait  vaillam- 
ment combattu,  elle  perdit  un  pied  que  les  Aswius  remplacèrent 
par  un  pied  en  fer  à l'aide  duquel  elle  put  de  nouveau  se  porter 
fur  le  champ  de  bataille.  Une  autre  femme,  nommée  Ritasthoubh, 
obtint  des  irfèinc*  dieux  le  bonheur  et  la  gloire.  * 

(I)  A history  of  ancient  sanskrit  literaturc  so  far  as  it  illustrâtes 
the  primitive  religion  of  the  BraUmans , by  Max  Mclleh;  1860. 
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nous  regrettons  de  lui  faire  perdre  la  touche  magis- 
trale que  le  savant  professeur  lui  a imprimée. 

« Maitréyi  (1),»  dit  Yàjnavalkya,  «je  quitte  ma  mai- 

(1)  » Maitréyi  * said  Yàjnavalkya,  « I ain  going  away  from  this 
mv  lionne  (into  the  forent).  Forsooth,  I mu.nt  makc  a seulement 
between  tliee  and  n»v  other  wife  Kàtyàyani.  » 

Maitréyi  said , « Mv  lord,  if  this  wholc  carth  full  of  wealth 
helonged  Co  me,  should  I be  iinmortal  liy  il?  • 

■ No,  » replied  Yàjnavalkya  ; « like  tlie  hnppv  life  of  rich  peoplc 
will  l>c  thy  lifc,  but  lliere  in  no  liopc  of  iiiiinortality  by  wealth.» 

And  Maitréyi  naid,  ■ What  shmild  I do  witli  tbat  by  which  I do 
not  becomc  iininortal?  Whal  mv  lord  knowest  of  ( iiiiinortality ) 
may  he  tell  thaï  lo  me.  » 

Yàjnavalkya  replied,  » Tliou,  wbo  art  truly  dear  to  me,  tliou 
npeakent  dear  words.  Sit  down,  I will  expia  in  it  to  tliee,  and  listen 
well  to  wliat  I sa  y*  » And  lie  naid,  « A hiisband  in  loved , not 
hermine  you  love  the  husband,  but  lierait. ne  yon  love  (in  Haiti)  the 
Divine  S pi  rit  (Aünan,  the  abnolutc  Self).  A wife  is  loved,  nothccause 
we  love  the  wife,  but  liera  lise  we  love  (in  hcr)  the  Divine  Spirit. 
Children  are  loved , not  becausc  we  love  the  children , but  because 
we  love  the  Divine  Spirit  in  thcin.  This  spirit  it  is  which  we  love 
when  we  (serin  to)  love  wealth,  brahmann,  kshatriyas,  this  world, 
the  g ods,  ail  beings,  this  universe.  The  Divine  Spirit,  o beloved 
wife,  is  lo  be  seen,  to  lie  heard,  to  bc  perceived,  and  to  be  medi- 
tated  upon.  If  we  sec,  h car,  perçoive,  and  know  him,  o Maitréyi, 
then  this  whole  universe  in  known  to  us.  » 

« Whosoevcr  looks  for  brahmahood  elscwhcre  than  in  the  Divine 
Spirit,  shoitld  lie  ahnudoncd  by  the  brahmann.  Whosoevcr  looks  for 
the  kshatra-power  elnewherc  than  in  the  Divine  Spirit,  should  lie 
abandoned  by  the  kshatras.  Whosoewer  looks  for  this  world,  for  the 
gods,  for  ail  lieingn,  for  this  universe,  clncwbere  than  in  the  Divine 
Spirit,  should  bc  abandoned  by  thein  ail.  This  brahmahood,  tjiis 
kshatra-power,  this  world,  these  gods,  these  beings,  this  universe, 
ail  is  the  Divine  Spirit.  » 

• Now,  as  wc  cannot  seize  the  sounds  of  a drnm  cxternally 
by  themselves,  but  seize  the  Sound  by  seizing  the  drum,  or  the  bea- 


Digitized  by  Google 


PREMIERE  PARTIE. 


15 


son  pour  l’huhitution  de  lu  foret.  Certes,  je  dois  faire 
un  partage  entre  toi  et  mon  autre  femme  Kâtvâyani.» 

ting  of  it,  — a*  we  cannoi  soi zo  tlio  soumis  of  a cnnch-shcll  liy 
thcmselvos,  but  «eue  the  Sound  by  seiziug  the  concli-slicll , or  the 
shell-blowor,  — an  we  cannot  seize  the  Sound*  of  a lute  hv  tbem- 
selves,  but  seize  the  sound  by  scizing  the  lute,  or  the  lutanist,  — 
so  is  it  with  the  Divine  Spirit.  » 

• A*  clouds  of  sinoke  rise  oUt  of  a fire  kindled  with  dry  fuel, 
thus,  o Maitrêyi,  hâve  nll  the  holy  words  beeo  breathed  ont  of  thaï 
Great  Hcing.  » 

« A*  ail  the  water*  find  tbeir  centre  in  the  «en,  *o  ail  sensation* 
Hnd  tbeir  centre  iu  the  skin,  ail  Castes  in  tbe  longue,  ail  smclls  in 
the  nose,  ail  coloitr*  in  the  eye,  ail  soumis  in  the  car,  ail  thoiights 
in  die  inind,  nll  knowledge  in  the  heart,  ail  action*  iu  the  hauds, 
and  ail  the  Holy  Scripturc*  in  speech.  » 

* lt  i*  with  us,  whon  we  enter  into  the  Divine  Spirit,  as  if  a 
lump  of  sait  w as  thrown  into  the  sea  ; it  becomes  disaol ved  itito  tbe 
water  (front  whicb  it  was  produced),  and  is  îlot  to  bc  taken  ont 
again  ; but  whcrever  voit  take  tbe  water  and  .faste  it,  il  is  sait.  Tlms 
is  tbis  great,  endlcss,  and  boundless  Rcing  but  onc  mass  of  know- 
ledge.  As  llte  water  beeotnes  sait,  and  tbe  sait  becomes  water  again. 
(bus  bas  tbe  Divine  Spirit  appeared  from  out  tbe  éléments  and  disap- 
pears  again  into  thein.  VVhen  we  hâve  passcd  awav,  therc  i*  no 
longer  any  name.  This,  I tell  tbcc,  my  wife,  » said  Vâjnavalkya. 

Maitrèvi  said,  « My  lord,  herc  thon  hast  bcwildered  ine,  saviug 
thaï  there  is  no  longer  any  name  when  we  hâve  passed  awav.  « 

And  Yàjnavalkva  replied,  • My  wife,  wbat  I say  is  not  bewilder- 
ing,  it  is  suffieient  for  the  highest  knowledge.  For  if  there  be  as  it 
werc  two  beings,  dieu  the  onc  secs  the  olher,  tbe  one  hoirs,  jier- 
ccives,  and  knows  tbe  olher.  Rut  if  tbe  onc  divine  Self  bc  the 
whole  of  ail  tbis,  whom  or  through  whom  shouhl  bc  sec , bear,  per- 
çoive, or  know?  flow  sbould  be  know  (biinself),  by  whom  bc  knows 
everv  thiug  (bimself)?  Uow,  my  wife,  sliould  lie  know  (biinself)  tbe 
knowertThus  thon  hast  been  tauglit,  Maitrêyi;  this  is  immortality. * 
Having  said  tbis,  Yàjnavalkva  left  bis  wife  for  ever,  and  went  into 
the  solitude  of  the  for  ests. 
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Mnitréyi  dit  : « Mon  seigneur,  si  cette  terre  en- 
tière pleine  de  richesses  m’appartenait,  serais-je  par  là 
immortelle  ? » 

« Non,  » répondit  Yàjnavalkya;  « ta  vie  ressem- 
blera à la  vie  heureuse  des  riches;  mais  par  les 
richesses,  il  n’est  aucun  espoir  d’immortalité.  » 

Et  Mnitréyi  dit  : « Que  ferais-je  de  ce  qui  ne 
peut  me  rendre  immortelle?  Ce  que  mon  seigneur 
sait  de  l’immortalité,  puisse-t-il  me  le  dire! 

Yàjnavalkya  répondit  : « Toi  qui  m’es  vraiment 
chère,  tu  dis  de  chères  paroles.  Assieds-toi,  je  t’expli- 
querai ce  que  je  sais,  et  écoute  bien  ce  que  je  dis.  » 
Et  il  «lit  : « lin  époux  est  aimé,  non  parce  que  vous 
aimez  l’époux , mais  parce  que  vous  aimez  en  lui 
l’Esprit  divin  (Atman , l’Être  absolu).  Une  épouse 
est  aimée,  non  parce  que  nous  aimons  l’épouse,  mais 
parce  que  nous  aimons  en  elle  l’Esprit  divin.  Des  en- 
fants sont  aimés,  non  parce  que  nous  aimons  les  en- 
fants, mais  parce  que  nous  aimons  l’Esprit  divin  en 
eux.  Cet  esprit  est  ce  que  nous  aimons  quand  nous 
paraissons  aimer  les  richesses,  les  brahmanes,  les 
kchattriyas,  ce  monde,  les  dieux,  tous  les  ctres,  cet 
univers.  O femme  bicn-aiméc!  c’est  l’Esprit  divin 
que  nous  devons  voir,  entendre,  comprendre  : c’est 
lui  qui  doit  être  l’objet  de  nos  méditations.  Si  nous 
le  voyons,  l’entendons,  le  comprenons  et  le  connais- 
sons, alors  cet  univers  entier  nous  est  connu.  » 

« Quiconque  chercherait  la  qualité  du  brahmane 
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ailleurs  que  dans  l’Esprit  divin,  serait  abandonné 
par  les  brahmanes.  Quiconque  chercherait  le  pouvoir 
du  Kchnltriya  ailleurs  que  dans  l’Esprit  divin,  serait 
abandonné  par  les  Kchattriyas.  Quiconque  cherche- 
rait ce  monde,  les  dieux,  tous  les  êtres,  cet  univers, 
ailleurs  que  dans  l’Esprit  divin,  serait  abandonné 
par  eux  tous.  Cette  qualité  du  brahmane,  ce  pouvoir 
du  Kchattriya,  ce  monde,  ces  «lieux,  ces  êtres,  cet 
univers,  tout  est  l’Esprit  divin. 

» Maintenant,  «le  même  que  nous  ne  pouvons 
saisir  les  sons  d’un  tambour  en  dehors  d’eux-mémes, 
mais  que  nous  saisissons  I<;  son  en  saisissant  le  tam- 
bour on  celui  qui  le  bat  ; — de  même  que  nous  ne 
pouvons  saisir  les  sons  d’une  contpie  en  eux-mêmes, 
■nais  que  nous  saisissons  le  son  en  saisissant  la 
conque  ou  le  souffleur  de  conque  ; — de  même  que 
nous  ne  pouvons  saisir  les  sons  d’un  luth  en  eux- 
mêmes,  mais  «pie  nous  saisissons  le  son  en  saisissant 
le  luth  ou  le  joueur  de  luth , — «le  même  en  est-il 
avec  l’Esprit  divin. 

» Comme  des  nuages  de  fumée  s’élèvent  d’un  feu 
allumé  par  un  combustible  sec,  ainsi,  «j  Maitréyî, 
tous  les  mots  sacrés  ont  été  exhalés  par  ce  grand 
Être. 

» Comme  toutes  les  eaux  trouvent  leur  centre  dans 
la  mer,  ainsi  toutes  les  sensations  trouvent  leur 
centre  dans  la  peau , tous  les  goûts  dans  la  langue , 
toutes  les  odeurs  dans  le  nez,  toutes  les  couleurs 
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dans  l’ffîil,  tous  les  sons  dans  l'oreille,  toutes  les 
pensées  dans  l'intelligence,  toute  la  science  dans  le 
cœur,  toutes  les  actions  dans  les  mains,  et  toutes  les 
saintes  Ecritures  dans  la  parole. 

«Il  en  est  avec  nous,  quand  nous  entrons  dans 
l’Esprit  divin  , comme  si  une  masse  de  sel  était  jetée 
dans  la  mer  : elle  se  dissout  dans  l’eau  qui  l’a  pro- 
duite, et  ne  peut  être  reprise;  mais  en  quelque  lieu 
que  vous  preniez  l’eau  et  la  {joutiez,  elle  est  salée. 
Ainsi  l’Etre  grand  , infini,  illimité,  n'est  qu’un  amas 
de  lumières.  De  même  que  l’eau  devient  sel  et  que 
le  sel  redevient  eau,  ainsi  le  divin  Esprit  liait  des 
éléments  et  y retourne.  Quand  nous  avons  passé,  il 
ne  reste  de  nous  aucun  nom.  J’ai  dit,  femme,  » dit 
Yâjnavalkya. 

Maitréyi  dit  : « Mon  seigneur,  ici  tu  m’as  égarée, 
disant  qu’il  ne  reste  de  nous  aucun  nom  qunnd  nous 
avons  passé.  » 

Et  Yâjnavalkya  répondit  : « Femme,  ce  que  je 
dis  n’est  pas  fallacieux,  c’est  suffisant  à la  plus  haute 
connaissance;  car  s’il  en  était  ici  comme  s’il  y avait 
deux  êtres,  alors  l’un  verrait  l’autre,  l’un  entendrait, 
apercevrait  et  connaîtrait  l’autre.  Mais  si  le  seul  et 
divin  Soi  est  le  grand  tout,  qui  et  par  qui  verrait-il, 
entendrait-il,  percevrait-il  ou  connaitrait-il?  Gom- 
ment se  connaitrait-il,  celui  en  qui  réside  la  con- 
naissance de  toute  chose?  Gomment,  femme,  se 
connaitrait-il,  celui  qui  confiait?  Ainsi  tu  en  as  été 
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instruite,  Maitréyi  : cela  est  l'immortalité.  » Ce 
qu’ayant  dit,  Yùjnavalkyu  laissa  sa  femme  à jamais 
et  alla  dans  la  solitude  des  forêts. 

C’était  la  plus  complète  expression  de  la  croyance 
à 1 àme  universelle,  à l'absorption  de  toute  indivi- 
dualité dans  le  grand  tout,  croyance  qui  pouvait 
conduire  aussi  bieu  au  monothéisme  le  plus  pur 
qu’au  panthéisme  le  plus  grossier,  aussi  bien  aux 
espérances  de  la  vie  future  qu'aux  atfres  du  néant. 

Tel  était  l’enseignement  que  la  femme  était  jugée 
capable  de  recevoir,  et,  qui  plus  est,  de  comprendre. 

Dès  lors,  néanmoins,  on  considérait  Maitréyi 
comme  un  type  rare.  ■ Des  exemples  comme  celui  de 
» Maitréyi  étaient  des  exceptions,  non  la  règle  (1),  » 
dit  M.  Max  Muller.  Déjà  les  Indiens  redoutaient 
d’initier  la  femme  à leurs  doctrines  philosophiques 
et  religieuses.  Qu’elle  entendit  ou  non  ces  doctrines, 
le  danger  leur  paraissait  égal.  Si  elle  comprenait  le 
néant  des  choses  de  la  terre,  n’était-il  pas  à craindre 
que  son  caractère  n’acquit  cette  hère  indépendance 
qui  dédaigne  de  plier  sous  un  joug  humain?  Si  son 
esprit  faussait  l’enseignement  qu’on  y déposait , 
n’était-il  pas  à craindre  qu’elle  ne  le  communiquât 
ainsi  altéré  à ceux  que  l’on  jugeait  indignes  de  par- 
ticiper aux  bienfaits  de  la  religion? 


(i)  Cases  like  that  of  Maitréyi  were  e\eept»ons,  not  the  mlc.  (^4 
history  of  ancient  sanskrit  literaturc.) 


î. 
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Il  approchait,  cc  moment  où  la  femme  allait  être, 
devant  la  Divinité,  légalement  pincée  au  même  rang 
que  ces  derniers. 

Manou  (1)  a paru.  La  société  indienne  est  formée, 
régularisée.  Le  prêtre  (le  Brahmane)  ; le  guerrier  (le 
Kchattriya),  défenseur  de  l’Etat  et  surtout  du  Brah- 
mane; l'agriculteur,  le  commerçant  (le  Vaisva),  se 
partagent  les  pouvoirs  que  l’Arya  unissait  en  sa 
personne.  Au  dernier  degré  de  l’échelle  sociale,  plus 
près  encore  de  la  brute  que  de  l'homme,  est  le  Cou- 
dra, auquel,  sous  le  rapport  religieux,  est  assimilée 
la  femme. 

Le  pouvoir  du  Brahmane,  redoutable  aux  dieux 
mêmes,  est  la  base  de  cette  constitution  à jamais  ' 
durable. 

La  religion  a peu  varié.  Cependant,  d’une  part, 
l’idée,  d’une  cause  première  s’est  développée.  Déjà 
l’Arya  avait  entrevu,  dans  le  feu  que  l’homme  allume, 
dans  le  soleil  qui  illumine  et  échauffe  la  terre,  dans 
l’éclair  qui  sillonne  la  nue,  les  manifestations  d’un 
même  principe.  Agni,  Soùrya,  Indra  se  sont  con- 
fondus, et  le  moteur  universel  est  devenu  Brahme, 
l’Etre  suprême  (2). 

D’autre  part  le  panthéon  indien  est  resté  le  même, 


(1)  Les  Indiens  confondent  leur  antique  législateur  avec  Manou 
Swayntnhhouva,  le  premier  homme,  le  premier  roi. 

(2)  Voir  Y Essai  sur  ie  Védat  par  M.  Emile  Bursouf. 
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et  les  forces  de  la  nature  qu'adoraient  les  Aryas  sont 
devenues  des  divinités  inférieures  hiérarchiquement 
classées. 

Mais  entre  la  rédaction  des  lois  de  Manou  et  celle 
des  grandes  épopées,  la  théogonie  subit  de  profondes 
modifications.  L’homme  a lutté  : la  puissance  qui 
produit  ne  lui  parait  se  compléter  qu’à  l’aide  de  celle 
qui  anéantit,  et  Çiva,  l’antique  lloudra  des  Védas, 
le  principe  destructeur,  se  joint  à Hrahma,  le  prin- 
cipe créateur.  L’homme  cepçndant,  par  un  secret 
instinct,  éprouve  le  besoin  d’équilibrer  ces  deux 
forces  : Vichnou,  le  principe  conservateur,  se  place 
entre  elles , jusqu’au  jour  où  sa  douce  et  majestueuse 
figure  prendra,  dans  son  incarnation  de  Krichna, 
des  proportions  telles,  qu’elle  attirera  irrésistible- 
ment h elle  la  plus  sympathique  adoration  de  l’Inde. 
Brahma  sera  oublié  dans  son  repos , car  il  a accom- 
pli son  œuvre.  Vichnou  et  Çiva  régneront. 

Les  épouses  des  dieux  personnifient  maintenant 
leur  énergie  productrice. 

A Brahma  s’unit  Saraswati,  l'antique  déesse  des 
Aryas,  la  Minerve  pacifique,  protectrice  des  beaux- 
arts. 

A Çiva  s’associe  Pârvati,  la  fille  de  la  montagne, 
rappelant  l’orgueilteuse  Junon.  Cette  déesse  se  montre 
sous  divers  aspects  : tantôt  c’est  Dourgâ , la  Minerve 
guerrière,'  secourant  le  juste  qui  l’implore,  frappant 
l’impie  qui  la  méconnaît.  Tantôt  c’est  Kâli,  la  sombre 
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Hécate  (1);  dans  cette  dernière  manifestation  elle 
est  réellement  la  compagne  du  génie  destructeur,  et 
se  présente  à l’imagination  orientale  sous  d'ef- 
frayantes couleurs.  C’est  elle  qui  apparaît  dans  les 
scènes  de  carnage  et  d’liorreur,  réclamant  le  sang 
des  mourants  pour  en  abreuver  les  vampires  qu’elle 
entraîne  à sa  suite.  Tantôt  c’est  Bhavûnî,  la  déesse 
de  la  fécondité;  apparente  contradiction,  mais  la 
mort  n’est-elle  pas  une  des  causes  de  la  vie? 

A Vichnou  enfin  s’allie  Lakchmî  ou  Cri,  la  déesse 
de  l’abondance  et  du  bonheur,  la  Cérès  des  Grecs; 
c’est  sous  les  plus  riants  attributs,  accompagnée  de 
Kûmâ,  l’Amour,  dieu  immatériel  dont  les  flèches 
sont  empennées  de  fleurs,  qu’elle  s’offre  au  regard 
du  poète  qui  la  chante,  du  peuple  qui  la  chérit. 

De  même  que  la  Vénus  grecque , île  même  que  la 
Freya  Scandinave  (2) , Lakchmî  naît  du  sein  des 
ondes  (3).  Le  Vichnou  Pouràna,  dont  nous  ne  pos- 


(1)  Non-seulement  les  Indiens  tint  leur  Hécate,  ils  ont  encore 
leurs  Parques  : ce  sont  deux  jeune*  filles,  Dlinta  et  Yidbata,  qui 
lissent  éternellement  une  trame  composée  de  fils  Mânes  et  de  fils 
npirs  (les  jours  et  les  nuits). 

(2)  Conf.  M.  Ampèiie,  Littérature  et  Voyages . L'illustre  acadé- 
micien fait  remonter  la  filiation  directe  des  croyances  Scandinaves 
aux  croyances  orientales.  M.  Eiclihoff,  nous  lé  verrons  plus  loin,  a 
consacré  au  rapprochement  des  légendes  du  Nord  et  de  celles  de 
l'Orient,  des  pages  aussi  remarquables  qu’intéressantes. 

(3)  Ce  fut  sa  seconde  naissance,  car  dans  une  existence  anté- 
rieure, elle  était  fille  de  IMirigou,  le  sage  qui  promulgua  les  lois  de 
Manou. 
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sédons  pas  de  version  française,  mais  qu’a  élégam- 
ment traduit  en  anglais  le  savant  Wilson  (1),  dit  en 
termes  nobles  et  poétiques  l'apparition  de  la  déesse. 

Alors  que  les  Immortels  barattent  l’Océan  pour  en 
obtenir  l’ambroisie,  alors  que,  agités  par  les  dieux 
et  les  Daityas  (les  Titans  de  l’Inde),  les  flots  se  sou- 
lèvent et  mugissent,  les  Apsaras,  ces  légères  et  sé- 
duisantes bavadères  qui  effleurent  de  leur  danse 
vaporeuse  le  ciel  d’Indra,  les  Apsaras  s’élancent  des 
vagues,  précédées  par  le  Pàridjàta,  l'arbre  au  corail, 
dont  les  grappes  de  fleurs  d’un  rouge  éclatant  par- 
fument l’air  et  éblouissent  la  vue. 

La  lune  se  lève  et  laisse  glisser  sur  l’onde  ses 
rayons  argentés.  Soudain  Dhanvvantari , l’Esculape 
dii'panthéon  hindou,  drapé  dans  de  blancs  vête- 
ments, surnage,  portant  triomphalement  la  coupe 
qui  contient  le  breuvage  divin. 

«Alors,  continue  la  traduction  anglaise,  alors, 
» assise  sur  un  lotus  épanoui , et  tenant  un  nénuphar 
« il  la  main,  la  déesse  Cri,  radieuse  de  beauté,  se 
« leva  des  ondes. 

» Les  grands  sages,  ravis,  la  célébrèrent  avec 
» l’hymne  dédié  à sa  louange.  Viswàvasou  et  d’autres 
» choristes  divins  chantèrent,  et  Ghritàtchi  et  d’au- 
» très  nymphes  célestes  dansèrent  devant  elle.  Gangà 
» et  d’autres  fleuves  saints  vinrent  à elle  pour  ses 


(I)  77,,  ! ishnu  Puntna , trantlnled  foy  \VlLSO^(l»ook  ï,  chapter  ix). 
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» ablutions,  et  les  éléphants  des  deux,  en  recueillant 
» dans  des  vases  d’or  les  eaux  les  plus  pures,  les 
» répandirent  sur  la  déesse,  la  reine  de  l’univers.  La 
» nier  de  lait  en  personne  lui  fit  hommage  d’une 
» guirlande  de  fleurs  inflélrissables,  et  l’artiste  des 
» dieux  (Yiswakarman)  décora  sa  personne  d’orne- 
» ments  divins.  Ainsi  baignée,  vêtue  et  parée,  la 
» déesse,  à la  vue  des  habitants  des  deux,  se  jeta 
» dans  le  sein  de  Hari  (1),  et  s’y  appuyant,  tourna 
» les  yeux  vers  les  dieux,  <pie  ce  regard  remplit  de 
» ravissement  (2).  » 

Cette  mignonne  déité,  dont  le  trône  est  le  calice 
d'un  lotus,  n’évoque-t-elle  pas  le  souvenir  de  la  Ti- 
tania des  légendes  septentrionales,  de  la  reine  des 
Elfes,  qu’à  la  vague  lueur  du  disque  des  nuits  le 


(1)  Un  tics  noms  de  Vichnou. 

(2)  Then,  seated  on  a ftill-blown  lotus,  and  holding  a wator-lily 
in  her  hand,  tin*  goddess  Sri,  radiant  with  bcauty,  rose  frorn  the 
waves.  The  great  sages,  enraptured,  liyinucd  hcr  with  the  song 
dedicalcd  to  hcr  praise.  Viswavnsu  and.  other  hcavcnly  rpiiristcrs 
sang,  and  Ghritâchi  and  other  cclestial  nymphs  daneed  before  hcr. 
Gangâ  and  other  holy  streains  attendcd  for  her  ablutions  ; and  the 
éléphants  of  the  skies,  takiug  up  their  pure  walers  in  vases  of  gold, 
poured  thein  over  the  goddess,  the  qiiecn  of  the  universal  World. 
The  sea  of  milk  in  persou  presented  her  with  a wrcath  of  neverfading 
flowers  ; and  the  artist  of  the  gods  (Viswakermâ)  decoratcd  her  per- 
son  with  hcavcnly  ornaments.  Thus  bathctl,  attired,  and  adorned, 
the  goddess,  in  the  view  of  the  celestials,  cast  herself  iipon  the 
breast  of  llari;  and  thcrc  reclining,  ttirncd  hcr  eyes  upon  the  dei- 
ties,  \vln>  were  inspired  with  rapture  by  hcr  gaze. 
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poëte  rêveur  entrevoit  sur  une  feuille  de  rose , char 
aérien  attelé  de  huit  papillons? 

Mais-  les  Daityas,  irrités  de  voir  la  déesse  de  la 
fortune  au  milieu  des  dieux , leurs  rivaux , qui  déjà 
possèdent  la  coupe  de  l'immortalité,  les  Daityas 
laissent  éclater  leur  courroux;  ils  dérobent  l’ambroi- 
sie que  leur  reprend  Vichnou,  et  les  dieux,  animés 
d’une  force  nouvelle  par  le  céleste  breuvage,  ter- 
rassent leurs  ennemis  et  les  précipitent  dans  les  ré- 
gions souterraines  du  sombre  Patala.  La  nature 
alors  se  réveille  et  s’épanouit  dans  son  plus  radieux 
sourire;  les  astres  reprennent  leur  cours  interrompu, 
le  soleil  répand  ses  plus  chauds  rayons;  la  flamme 
du  sacrifice  s’élance,  brillante  et  légère;  tous  les 
êtres  adorent  les  dieux  vainqueurs.  Indra  est  encore 
le  roi  des  régions  éthérées. 

C’est  vers  Lakchmi  que  le  dieu  à l’arme  fulminante 
reporte  l’hommage  de  l’univers.  Nous  empruntons 
encore  à la  version  anglaise  l’éloquente  prière  qu’a- 
dresse Indra  à la  riante  déité  (1)  : 


(1)  I bow  down  to  Sri , thc  mother  of  ail  beings,  seated  on  lier 
lotus  throne,  with  eyea  like  fiill-blown  lot  uses,  rcrlining  on  thc 
brcast  of  Vishnu.  Thon  art  Siddhi  (anperhuman  power)  : thon  art 
Swadhj  and  Sw.ihâ  : thon  art  amhrosia  (Sudli.î),  thc  purifier  of  thc 
uni  verse  : thon  art  cvening,  night,  and  dawn  : thon  art  power, 
failli,  intellect  : thon  art  thc  goddess  of  letters  (Saraswatî).  Thon, 
luMiitifuI  goddess,  art  knowledge  of  dévotion,  gréai  knowledge, 
mysiir  knowledge,  and  spiritual  knowledge;  which  conféra  cternal 
libération.  Thon  art  the  science  of  reusoning,  thc  thrcc  Vedas,  thc 
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o Je  m’incline  devant  Çri,  la  mère  de  tons  les 
» êtres,  assise  sur  son  trône  de  lotus,  avec  des  yeux 
» semblables  à des  nénupjiurs  épanouis,  appuyée  sur 
» le  sein  de  Yichnou.  Tu  es  Siddbi  (le  pouvoir  sur- 
» humain);  tu  es  Swadhâ  et  Swâhà  (l'offrande  et  la 
» prière);  tu  es  l'ambroisie  (Sudha),  la  purificatrice 
« de  l’univers;  tu  es  le  soir,  la  nuit  et  l’aurore;  tu 
» es  le  pouvoir,  la  foi , l’intelligence;  tu  es  la  déesse 
» des  lettres  (Saraswati).  Tues,  belle  déesse,  la  cou- 
» naissance  de  la  dévotion,  la  grande  connaissance, 
» la  connaissance  mystique  et  la  connaissance  spiri- 


art»  and  science»  : thou  art  mural  and  politieal  science.  Tlic  world 
is  peoplcd  by  tbec  with  pleasing  or  displeasing  forms.  Who  else 
llian  dion,  oh  goddess , is  scated  on  (bat  perso»»  nf  tbe  gml  of  goda, 
tlic  wielder  of  tbe  mare,  whicli  is  made  up  of  sacrifice,  and  con- 
templatcd  by  lioly  ascetics?  Abandoned  by  tbec,  tbe  tbrcc  world» 
were  on  tbe  brink  of  rnin  ; but  tbey  bave  bcen  reanimated  by  thee. 
From  thy  propilious  gaze,  ob  mightv  goddess,  men  obtain  wives, 
cbildren,  dwclling*,  fricuds,  harvests,  wealtb.  Health  and  âtrength, 
power,  victory,  happiness,  are  easy  of  attainment  to  lliosc  npnn 
wltom  thon  smilestJ  Thon  art  tbe  motber  of  ail  beings,  as  tbe  god 
of  gods,  llari,  is  tbeir  fatber;  and  tbis  world,  whether  animate 
or  inanimate,  is  j>eivaded  by  tbec  and  Visbnu.  Ob  thou  wbo  pu- 
rifiest  ail  ihiugs,  forsake  not  oui*  t rca»  ures,  our  granarie*,  our  dwcl- 
lings,  our  dépendants,  our  persons,  our  wives  : abandon  not  our 
cbildi'cn,  onr  fricuds,  our  bocage,  our  jewels,  ob  thou  wbo  abidest 
on  tbe  bosom  of  tbe  god  of  gnds.  Thcv  whoin  thou  desertest  arc 
forsaken  by  trutli,  bv  purity,  and  goodness,  by  every  amiable  and 
excellent  qtiulily  ; wbilst  tbe  base  and  worlldcss  upon  wboni  thou 
lookest  favourablv  becouie  immetliately  endowed  with  ail  excellent 
qualifications,  witli  familics,  ami  with  power.  Ile  on  whom  thy 
countcnance  is  tui*ncd  is  bonourable,  amiable,  prospérons,  wise,  and 
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» tuelle;  tu  es  ce  qui  confère  le  salut  éternel;  tu  es 
» la  science  du  raisonnement,  les  trois  Védas,  les 
» arts  et  les  sciences;  tu  es  la  science  morale  et  poli- 
» tique.  Le  monde,  dans  ses  formes  {gracieuses  ou 
» terribles,  est  peuplé  par  toi.  Quel  autre  que  toi, 
» û déesse!  s’appuie  sur  la  personne  du  dieu  des 
» dieux,  de  celui  qui  porte  la  massue,  qui  est  com- 
» blé  de  sacrifices  et  contemplé  par  les  saints  ascètes? 
» Abandonnés  par  toi , les  trois  mondes  (1)  étaient 
» sur  le  penchant  de  leur  ruine;  mais  ils  ont  été 
* ranimés  par  toi.  De  ton  regard  propice,'  6 puis- 


of  cxaltcd  birth;  a liero  of  irrésistible  proiress  : but  ail  bis  mérité 
and  Mi  adrantages  are  converted  into  rçorthlcssness  from  whom, 
Uloveti  of  Vishnu,  mother  of  tbe  world,  thou  avertest  tby  face. 
The  tonguei  of  Brahma  are  unequal  to  cclebratc  tby  excellence.  Bc 
profitions  to  me,  oh  goddess , lotus-cyed,  and  never  forai  ke  me 
more.  » 

Bcing  tbus  prntaed,  the  gratified  Sri,  nhiding  iu  ail  créatures,  and 
henni  by  ail  being*,  rcplicd  to  tlie  god  of  a huudred  rite*  (Sata- 
kratu);  « I am  pleased,  monarch  of  the  gods,  by  thinc  adoration. 
Demand  from  me  what  thon  desirest  : I hâve  conte  to  fulfil  thy 
wishes.  * « If,  goddess,  rcplied  Indra,  « thou  wilt  grant  iny  prayers; 
if  I am  worthv  bf  thy  bounty  ; be  this  my  first  request , thaï  the 
three  world*  inav  never  again  l>c  deprivcd  of  thy  présence.  My 
second  supplication,  danghter  of  Océan,  is,  tliat  thou  wilt  not  forsakc 
faim  who  shall  celebrate  thy  praises  in  the  words  I bave  addrcssed 
to  tbee.  » « I will  not  abandon,  » the  goddess  answered,  « tlie  three 
worhls  again  : this  thy  Hrst  bnon  is  granted  ; for  1 ain  gratified  by 
tby  praises  : and  fitrtbcr,  I will  never  tnm  my  face  away  from  tliat 
mortal  wbo  moming  and  evening  sball  repeat  tbe  livinii  witl»  wbicb 
tbou  hast  addressed  me.  » 

(1)  La  terre,  l'atmosphère,  le  monde  céleste,  ou  monde  de  Brahma. 
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«santé  déesse!  les  hommes  obtiennent  femmes, 
«enfants,  demeures , amis,  moissons,  opulence. 
» Santé  et  force,  puissance,  victoire,  bonheur,  sont 
» d’un  accès  facile  à ceux  auxquels  tu  souris.  Tu  es 
» la  mère  de  tous  les  êtres,  comme  le  dieu  des  dieux, 
» Hari  est  leur  père;  et  ce  monde,  soit  animé,  soit 
» inanimé,  est  rempli  de  toi  et  de  Vichnou.  0 toi, 
» qui  purifies  toutes  choses,  n’abandonne  pas  nos 
» trésors,  nos  greniers,  nos  demeures,  nos  servi- 
» teurs,  nos  personnes,  nos  femmes;  n’abandonne 
» pas  nos  enfants,  nos  amis,  notre  postérité,  nos 
» pierreries,  ô toi  qui  résides  sur  le  sein  du  dieu  des 
» dieux  ! ('.eux  qui  te  quittent  sont  abandonnés  par 
« la  vérité,  par  la  pureté,  par  la  bonté,  par  toute 
» aimable  et  excellente  qualité  ; tandis  que  les  hommes 
« bas  et  indignes  que  tu  regardes  favorablement  sont 
« immédiatement  comblés  de  dons  excellents , d’cn- 
» fants  et  de  puissance.  Celui  vers  lequel  tu  tournes 
» ta  face  est  honorable , aimable , prospère , sage 
» et  d’une  naissance  illustre,  un  héros  d’une  irrésis- 
» tible  valeur  ; mais  tous  ses  mérites  et  ses  avantages 
» sont  convertis  en  indignité,  bien-aimée  de  Vich- 
» nou,  mère  du  monde,  chez  celui  dont  tu  détournes 
» ton  visage.  Les  langues  de  Brahma  sont  insuffi- 
« santés  à célébrer  ton  excellence.  Sois-moi  propice, 
» ô déesse  aux  yeux  de  lotus,  et  jamais  ne  m’nban- 
» donne  ! « 

Où  est  le  puissant  Indra  des  Védas?  Il  n’est  plus 
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ici  qu’une  divinité  inférieure  absorbée  dans  la  gloire 
de  Yichnou.  La  gracieuse  dignité  de  la  belle  souve- 
raine, la  courtoise  déférence  d’Indra,  rendent  cette 
scène  fort  caractéristique. 

o Etant  ainsi  louée,  poursuit  le  poète,  Çri,  satis- 
» faite , demeurant  en  toutes  créatures  et  entendue  de 
» tous  les  êtres , répondit  au  dieu  aux  cent  rites  (Ça- 
» takratou)  : Je  suis  contente,  monarque  des  dieux, 
» de  ton  adoration.  Demande-moi  ce  que  tu  désires  : 
» j’ai  consenti  à combler  tes  souhaits.  — 0 déesse,  » 
» répliqua  Indra,  « si  tu  veux  exaucer  mes  prières, 
» si  je  suis  digne  de  ta  générosité,  que  ceci  soit  ma 
» première  requête  : que  jamais  les  trois  mondes 
» ne  puissent  de  nouveau  être  privés  de  ta  présence. 
» Ma  seconde  supplique  , fille  de  l'Océan  , est  que  tu 
» n’abandonnes  pas  celui  qui  célébrera  tes  louanges 
» dans  les  paroles  que  je  t’ai  adressées.  — Je  n’aban- 
» donnerai  pas  de  nouveau  les  trois  mondes , » répon- 
» dit  la  déesse  ; « ta  première  grâce  est  accordée , car 
» je  suis  charmée  de  tes  louanges;  et  de  plus  je  ne  dé- 
» tournerai  pas  mon  visage  du  mortel  qui , soir  et 
» matin,  répétera  l’hymne  avec  lequel  tu  t’es  adressé 
• à moi.  » 

Si  l’élément  féminin  se  retrouve  pour  une  large 
part  dans  le  panthéon  brahmanique,  la  femme,  nous 
l’avons  déjà  vu  , est  loin  d’avoir  conservé  duns  la 
nouvelle  société  ses  importantes  attributions  reli- 
gieuses. 
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Manou  détaille  minutieusement  les  devoirs  de 
l’homme  envers  les  dieux.  Quant  à la  femme,  quelle 
déchéance  ! 

« La  cérémonie  du  mariage  est  reconnue  par  les 
» législateurs  remplacer  pour  les  femmes  le  sacre- 
» ment  de  l’initiation  (1),  prescrit  par  le  Véda;  leur 
» zèle  à servir  leur  époux  leur  tient  lieu  du  séjour  au- 
« près  du  père  spirituel  (2),  et  le  soin  de  leur  mai- 
» son,  de  l’entretien  du  feu  sacré  (3).  » 

u 11  n’y  a ni  sacrifice,  ni  pratique  pieuse,  ni  jeune 
» qui  concernent  les  femmes  en  particulier;  qu’une 
a épouse;  chérisse  et  respecte  son  mari , elle  sera  hono- 
a rée  dans  le  Ciel  (4).  » 

Manou  ne  reconnaît  donc  pas  à la  femme  le  droit 
d’élever  à Dieu  son  âme , tle  se  fortifier  dans  ses  de- 
voirs par  la  prière,  de  se  purifier  par  la  pénitence  (5). 
Au  lieu  de  la  sanctifier  par  le  culte  de  l’immuable  per- 
fection, il  l'avilit  par  l’adoration  exclusive  d’une  créa- 
ture semblable  à elle , sujette  comme  elle  aux  faiblesses 
de  l’humanité. 


(1)  L’investiture  du  cordon  sacré,  privilège  des  tiois  premières 
castes. 

(2)  Le  lirahinane  passe  le  temps  qui  s'écoule  depuis  soit  initiation 
jusqu’à  son  mariage  sous  la  direction  d’un  gourou  ou  maitre  spirituel. 

(3)  MAnava-VJiarma-Sastra , Lois  de  Mauou,  traduites  par  Loi- 
SELErn-DKSLONcciUMPS  ; Paris,  1833,  livre  II,  çloka  67. 

(4)  Id.y  livre  V,  rloka  155. 

(5)  Manou  permet  cependaut  à la  femme  de  participer  aux  grandes 
oblations  que  chaque  jour  le  brahmane  doit  accomplir  : l’adoration 
du  Véda,  l’offrande  aux  Mânes,  l’offrande  aux  Dieux,  l’offrande 
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Le  Ràmàyana,  le  Mahâbhùruta  citent  des  faits  qui 
rentrent  peu  dans  l’esprit  de  cette  loi  inique.  L'ana- 
lyse- de  ces  épopées  nous  montrera  la  femme  célé- 
brant dans  le  sanctuaire  domestique  les  rites  sacrés  , 
se  retirant  même  avec  son  mari  dans  les  forêts , unis- 
sant la  piété  de  l’ascète  au  dévouement  de  l’épouse , 
de  la  mère;  parvenant  enfin,  par  la  sainteté  de  sa 
conduite, >au  Swarga,  le  ciel  d’Indra. 

Une  nouvelle  religion  devait  être  plus  libérale  ; 
nous  l'étudierons  ailleurs,  dans  les  contrées  où  elle 
règne  encore  de  nos  jours;  nous  ne  rappellerons  ici 
que  l’une  de  ses  influences  sur  le  pays  où  elle  naquit 
sans  s’v  enraciner. 

Le  bouddhisme  (I),  cette  expression  de  la  révolte 
des  trois  dernières  castes  contre  la  longue  oppression 
îles  brahmanes,  ne  pouvait,  dans  son  œuvre  d'affran- 
chissement, oublier  un  sexe  auquel  le  brahmanisme 
avait  retiré,  sinon  dans  ses  mœurs,  au  moins  dans 
ses  lois,  toute  individualité  en  présence  de  la  Divinité. 

Aussi  les  femmes  accueillent-elles  avec  enthou- 


aux  Esprits,  les  devoirs  hospitaliers.  Mais  ta  premier  de  ces  devoirs 
religieux,  qui  consistait  à réciter,  à lire  et  à enseigner  la  sainte 
Ecriture,  était-il  encore  du  temps  de  Manou  prescrit  à la  femme? 
Aucun  sacrement  n'était  pour  elle  accompagné  de  prières.  Manou 
lui  ordonne  les  ablutions,  mais  lui  défend,  d’en  prononcer  les  for- 
mules sacrées.  Il  menace  de  l'enfer  la  jeune  femme  qui  sacrifierait 
au  feu.  Nous  verrons  cependant  Sàvitri  essayer  de  fléchir  les  dieux 
par  ce  sacrifice. 

(1)  Voir  pour  le  bouddhisme  tas  importants  travaux  de  MM.  Eu- 
gène Bumonf,  Foucaux,  Barthélemy  Saint-Hilaire. 
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siasine  le  bouddha , ce  libérateur  ijui  est  aussi  le  leur. 
Dans  lu  tante  qui  l'a  maternellement  élevé,  dans  la 
digne  et  pure  compagne  qu’il  a choisie , il  trouve 
d’ardents  disciples  de  sa  doctrine.  — Pendant  son 
volontaire  exil  dans  les  forêts,  ce  sont  de  jeunes  fdles 
qui  viennent  le  nourrir.  — Pendant  sa  prédication , 
parfois  si  orageuse  , alors  que  les  portes  de  bhadram- 
kara  lui  sont  fermées , que  les  habitants  de-cette  ville 
ont  promis  aux  brahmanes  de  ne  se  point  rendre  il 
l’appel  de  celui  qui  veut  les  arracher  à leur  tyrannie, 
c’est  une brahmani  qui,  bravant  les  dangers,  les  ob- 
stacles, enfreint  la  première  la  défense  établie,  va  se 
précipiter  aux  pieds  de  bouddha  et  entraine  à sa  suite 
ses  compatriotes. 

Quand  il  expose  le  système  d’idées  contenu  dans  le 
lotus  de  la  bonne  loi,  les  six  mille  femmes  auxquel- 
les il  a permis  d'embrasser  la  même  vie  ascétique  que 
les  hommes,  sont  auprès  de  lui.  Malheureusement, 
c’est  en  les  arrachant  ù la  famille  qu’il  leur  accorde 
l’émancipation  religieuse,  qu’il  en  fait  les  apôtres  de 
sa  doctrine,  les  bouddhas  de  l’avenir. 

Cette  doctrine,  qui  ne  reconnaît  de  vrai  que  la  dou- 
leur, qui  a ignoré  Dieu  , qui  n'a  pas  cru  à l’âme,  cette 
désolante  doctrine  eut  pour  adeptes  ceux  qui , souf- 
frant de  la  vie , croyant  à la  transmigration  de  l’âme, 
voyaient  ‘dans  la  destruction  complète  de  l’être  pen- 
sant et  agissant  le  bonheur  suprême.  La  vertu , la 
charité,  tels  étaient  les  moyens  d'arriver  à ce  but; 
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mais  une  vertu  qui  lie  croit  pas  il  elle-même,  une 
charité  qui,  pour  sauver  l’homme,  l’isole  du  monde, 
le  fait  sans  cesse  mourir  à lui-même  sans  profit  pour 
autrui!  L’inaction  était  après  tout  la  meilleure,  la 
plus  digne  voie  pour  couduiro^au  néant , au  Nirvana  ! 

Etrange  aberration  ! La  vie  est  un  combat;  ce  n’est 
pas  en  fuyant  qu’on  en  obtient  le  prix.  L’homme  ne 
se  purifie-t-il  pas,  ne  se  fortifie-t-il  pas  pur  les  luttes 
d’ici-bns,  luttes  généreuses  qui  amènent  le  triomphe 
de  la  justice  et  de  la  vérité?  N’est-ce  pas  alors  seule- 
ment qu’il  a mérité,  non,  il  est  vrai,  le  repos  du 
néant,  mais  celui  de  l’immortalité? 

Une  réaction  éclata.  La  contrainte  morale  que 
s’était  imposée  le  peuple  lui  fit  regretter  l’antique 
joug  du  brahmanisme  : celui-ci  reparut. 

Aux  sévères  prescriptions  du  bouddhisme,  il  sub- 
stitua un  culte  qui,  au  lieu  de  dompter  les  passions, 
en  favorisait  le  développement.  Les  Hindous  passè- 
rent ainsi  d’une  extrémité  h une  autre  sans  pouvoir 
jamais  retrouver  ce  juste  milieu  où  avaient  vécu  leurs 
ancêtres. 

Le  bouddhisme  avait  élevé  it  la  femme  un  sévère 
piédestal  : le  krichnaïsme  lui  en  dressa  un  autre  qui 
la  fit  moralement  déchoir. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  sur  ce  culte  ; mais 
nous  emprunterons  à l’un  de  ces  monuments  litté- 
raires une  légende  où  la  femme  remplit  par  exception 
un  rôle  d’une  austère  beauté. 
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Cel  épisode  est  contenu  dans  le  Bhàgavata-l’ou- 
râna  (1),  un  des  livres  sacrés  du  brahmanisme  renais- 
sant qui  furent  spécialement  rédigés  pour  les  femmes 
et  pour  ceux  que  leur  dégradation  privait  de  la  lec- 
ture des  Védas. 

Le  moment  de  la  cinquième  incarnation  de  Yicli- 
nou  n’est  pas  éloigné  (2).  Le  dieu  récompense  la  foi , 
l’amour  di\  solitaire  Kardama,  fils  de  Brahma,  en  pro- 
mettant de  naître  ici-bas  de  la  compagne  de  l’ascète. 

Dévahûti,  fille  de  Manou,  le  premier  homme,  ap- 
pelée à l’honneur  de  devenir  mère  d’un  dieu,  s’attire, 
par  la  grandeur  de  son  caractère  et  la  sévérité  de  sa 
conduite  , la  vénération  du  solitaire  qui  partage  avec 
elle  le  don  de  la  vue  divine  : « Tu  es  accomplie,  lui 
» dit-il , jouis  de  ces  perfections  que  tu  dois  à ta  pro- 
» pre  vertu....  » 

Soudain  Dévahûti  se  transfigure.  Sa  beauté  rayonne 
d’un  éclat  surhumain.  Magnifiquement  vêtue,  cou- 
ronnée de  fleurs,  suivie  d’élégantes  jeunes  filles,  elle 


(1)  Le  Bhâgavata- Pourâna,  ou  Histoire  poétique  de  Krichna , 
traduit  par  M.  Eugène  Burnouf;  Paris,  Imprimerie  royale,  1840 
(Voir  t.  I). 

(2)  L'incarnation  de  Vichnou  en  Rapiia  est  antérieure  au  Boud- 
dha Siddhânha  ; mais  le  Bhâgavata- Pourâna , dont  nous  avons 
extrait  cet  épisode,  ayant  été  rédigé,  dit  son  illustre  traducteur 
M.  Eugène  Burnouf,  antérieurement  au  quatorzième  siècle  de  notre 
ère,  c’est  comme  expression  des  mœurs  de  cette  dernière  époque 
que  nous  avons  placé  ici  un  fait  qui,  dans  l'ordre  chronologique, 
eût  du  être  cité  plus  haut. 
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monte  avec  Kardama  dans  un  char  magique  qu’un 
signe  du  solitaire  a fuit  apparaître. 

Ce  char,  étincelant  de  pierreries,  couvert  de  soyeu- 
ses tentures , peuplé  de  blanches  colomhes  et  de  cy- 
gnes à l’éblouissant  plumage,  transporte  le  couple 
saint  dans  toutes  les  régions  du  globe,  et  le  rame- 
nant à l’ermitage  , lui  sert  encore  d’habitation. 

Neuf  fois  Dévahûti  devient  mère  d’une  fille;  mais 
au  milieu  des  prestiges  de  sa  féerique  existence,  au 
milieu  même  des  joies  de  la  maternité,  elle  souffre  : 
elle  comprend  que  Kardama  ne  se  prête  que  momen- 
tanément aux  jouissances  terrestres,  que  bientôt  il  la 
quittera , et  se  livrera  h la  vie  ascétique.  Son  mari 
parti,  ses  filles  mariées,  que  lui  restera-t-il,  à elle  qui 
déjà  éprouve  ce  vide  douloureux  qne  laissent  après 
eux  les  plaisirs  matériels  ? 

« Celui,  » dit-elle  à Kardama,  « celui  dont  les  ac- 
» tions  n’ont  pour  but  ici-bas  ni  le  devoir,  ni  le  déta- 
» chement , ni  le  culte  du  dieu  dont  les  pieds  sont 
» comme  un  étang  sacré,  celui-là,  quoique  vivant, 
» est  déjà  mort  (1).  » 

Emu  de  sa  douleur,  le  solitaire  lui  révèle  les  pro- 
messes de  Vichnou.  Consolée,  Dévahûti  se  prépare 
aux  grandes  destinées  qui  l’attendent,  par  l'ardente 
pratique  des  pieux  exercices  que  depuis  longtemps 
elle  a négligés. 


(1)  Livre  III,  chapitre  mil. 


3. 
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Le  divin  mystère  s'accomplit  enfin.  Yiclmou  des- 
cend sur  la  terre. 

« Alors,  » continue  le  poète  sacre,  <■  on  entendit 
» dans  le  ciel  des  sons  d’instruments  sortir  du  sein 
» d'épais  nuages;  les  Gandhnrvas  (I)  chantèrent  le 
» dieu,  les  Apsaras  dansèrent  de  joie.  On  vit  tomber 
» îles  fleurs  divines  que  laissaient  échapper  les  hahi- 
» tants  de  l’air;  tout  prit  un  aspect  heureux,  les  points 
» de  l’horizon  , les  eaux  et  les  cœurs  (2).  » 

liraluna  lui-même  se  dévoile  dans  sa  majesté  aux 
regards  de  Kardama  et  de  lJévahùti  ; il  adresse  à la 
femme  une  promesse  de  régénération  : 

« Le  dieu  aux  cheveux  d’or,  aux  yeux  de  lotus , 
» ayant  sous  les  pieds  l’empreinte  du  nymphéa,  qui 
» vient  pour  arracher  la  racine  des  œuvres  au  moyen 
» de  la  science  divine  et  humaine;  le  dieu  vainqueur 
» de  Kàitahha  (3),  qui  est,  û femme!  descendu  duns 
» ton  sein  , parcourra  la  terre,  après  avoir  tranché  en 
» toi  le  nœud  de  l’ignorance  et  du  doute. 

» Chef  des  troupes  de  Siddhas  (4),  entouré  des  res- 
» pects  des  maîtres  de  la  doctrine  Sankhya  (5),  il 


(1)  Musiciens  célestes. 

(2)  Livre  III,  chapitre  xxiv. 

(3)  Dnilv a ou  Titan  lue  par  Yiclmou. 

(4)  « Siddlia,  personnage  divin  qui  habite  les  airs  et  jouit  de 
i*  pouvoirs  surnaturels  qu’il  a acquis  par  ses  austérités.  * (M.  Kn. 
iAKCERKAr,  Hitopadéxa.) 

(5)  Doctrine  de  Kapila. 
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« recevra  dans  le  monde  le  nom  de  Kapila,  et  fera 
» croître  ta  gloire  (1).  » 

L’auteur  sacré , passant  sous  silence  l’enfance  de 
Kapila , arrive  sans  transition  au  moment  où  Kar- 
dama  s’apprête  au  départ.  Ses  filles  sont  mariées; 
mais  il  laisse  à sa  femme  un  divin  consolateur  : « J’ex- 
poserai à ma  mère,  » lui  a dit  le  bienheureux  Vich- 
nou , <*  j’exposerai  à ma  mère  la  science  de  l’Esprit 
» suprême,  cette  science  qui  éteint  toutes  les  œuvres, 
» et  par  laquelle  elle  aussi  s’affranchira  de  toute 
y>  crainte  (2).  » Et  sur  la  foi  de  cette  promesse,  le 
solitaire  se  dirige  vers  les  forêts. 

Dévahùti,  dans  sa  soif  de  vérité,  implore  de  son 
fils  la  grâce  d’être  délivrée  des  erreurs  des  sens , de 
vivre  désormais  par  l’esprit,  et  Kapila  lui  expose  sa 
célèbre  doctrine. 

Dans  de  longs  entretiens,  la  mère,  attentive, 
recueillie,  reçoit  de  son  fils  les  plus  hauts  enseigne- 
ments de.  la  philosophie  et  de  la  religion.  Elle  puise 
à cette  source  pure  une  nouvelle  force  pour  le  bien, 
une  nouvelle  ardeur  pour  la  vertu. 

Quand  Bhagavat  (3)  lui  dit  en  terminant  son  œu- 
vre de  régénération  : 

« Je  viens  de  t’exposer,  femme  respectable,  cette 
» science  qui  est  la  vue  de  Brahma,  science  au  moyen 


(1)  Livre  III,  chapitre  xxiv. 

(2)  Idem. 

(3)  Ce  nom  signifie  bienheureux  cl  s’applique  .N  Vichnou. 
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» de  laquelle  on  reconnaît  la  véritable  essence  de  la 
» Nature  et  de  l’Esprit;  » alors,  s’inclinant  devant 
son  divin  maître,  elle  adore  ce  fils  qui,  en  illuminant 
son  àme  des  clartés  de  la  vérité,  en  a fait  à jamais 
disparaître  les  ombres  de  l’erreur.  Elle  quitte  son 
char  magique,  revient  sur  terre  pour  prier  et  souf- 
frir, et  s’absorbant,  comme  le  veulent  les  idées  in- 
diennes, dans  la  contemplation  inactive,  elle  parvient 
à la  délivrance  finale.  Son  àme,  dégagée  de  la  ma- 
tière qu’elle  a vaincue,  s’élance  radieuse  vers  les 
cieux,  et  son  corps,  qu’u  purifié  la  pénitence,  forme, 
en  se  dissolvant,  une  sainte  rivière. 

La  femme  sauvée  de  l’ignorance  par  un  dieu,  son 
fils,  jugée  digne  d’atteindre  aux  dernières  limites  de 
l’intelligence  humaine,  quelle  apothéose  de  son  sexe 
dans  le  brahmanisme  rajeuni! 
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CHÀPIT’RE  DEUXIÈME. 

LA  JEUNE  FILLE  ET  LE  MARIAGE. 


Les  Aryas  : Pourquoi  leur  besoin  d’une  mâle  postérité.  — Compa- 
raisons inspirées  par  la  jeune  fille  aux  auteurs  du  Véda.  — Scs 
occupations  pastorales.  — Etaient-ce  ses  seules  fonctions?  — 
Mariage.  — Choix  d’un  époux  : hymne  de  Syàvâswa  aux  MarouU. 
— • Dot  ; hymne  de  Cakchîvdn.  — - Célébration  du  mariage  : les 
noces  de  Souryâ. 

Société  brahmanique  : meme  désir  de  postérité  mâle,  mobile 
différent.  — Le  nom  d’une  femme.  — Silence  de  Manou  sur 
l’éducation  de  la  jeune  fille;  les  poèmes  épiques  et  les  œuvres 
dramatiques  sont  plus  explicites.  — Types  charmants  de  jeunes 
filles  dans  les  œuvres  sanscrites.  - — Dévouement  filial  : Lopà- 
moudrâ.  — Mariages.  — Castes  mêlées.  — Choix  d’un  éponx 
demeuré  le  partage  de  la  fille  du  kchattriya  : Swayambara  de 
Drâupadi.  Swayambara  de  Gopâ,  femme  du  Bouddha  Siddhàrtha. 

— Rite  des  mauvais  génies.  — Rite  des  saints.  — Rite  divin.  — 
Rite  de  Brahma  : Kardama  et  Dêvahuti.  — Rite  des  Créateurs  : 
Râma  et  Sitâ.  — Rite  des  Gandharvas  : légende  de  Sacountalâ. 

— Rite  des  Ràkchasas  : enlèvement  de  Koukminî. 


Quand  la  blanche  famille  aryenne  s’avançn  dans  le 
Saptasindou,  ce  ne  fut  pas  sans  lutte  que  la  race 
jaune  indigène,  inculte  dans  ses  mœurs,  grossière 
dans  ses  penchants,  n’ayant  aucune  notion  de  la 
Divinité,  subit  l'ascendant  de  ces  étrangers  qui,  fiers 
de  la  pureté  de  leur  type,  de  la  délicatesse  de  leurs 
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goûts,  religieux  d’instinct,  fondaient  leur  autorité  sur 
la  noblesse  de  leur  origine  et  la  volonté  des  dieux. 

Les  Dasyous,  si  méprisés  des  Aryas,  leur  étaient 
cependant  supérieurs  en  nombre.  Aussi  les  conqué- 
rants renouvellent-ils  souvent  dans  leufs  hymnes 
cette  ardente  prière  : 

« Puissions-nous  posséder  une  mule  famille!  » 

La  naissance  d’une  Bile  trompait  donc  leur  attente. 
Néanmoins  l’enfant  était  traitée  avec  amour,  abritée 
par  la  sollicitude  de  sa  mère,  par  la  protection  de  son 
père,  et  de  ce  frère  que  la  langue  védique  nomme 
bhràtri,  soutien,  titre  dont  la  racine  se  retrouve  dans 
la  plupart  des  langues  indo-européennes. 

Les  chantres  du  Véda  évoquent' souvent  par  des 
comparaisons  touchantes  ou  gracieuses  le  souvenir 
de  ces  adolescentes  par  lesquelles  devait  un  jour  se 
perpétuer  leur  race.  Tantôt,  dans  un  hymne  à Indra, 
faisant  allusion  à cet  échange  de  soins  tendres  et 
attentifs  qui  caractérise  les  relations  de  famille  et 
leur  donne  tant  de  force  et  de  douceur,  ils  rappel- 
lent le  besoin  d’appui  que,  dans  sa  faiblesse,  éprouve 
la  jeune  fille,  et  le  secours  qui  lui  est  du  : ■■  Tel  que 

■ la  fille  pieuse  qui  habite  avec  son  père  et  sa  mère, 

■ et  attend  d'eux  la  subsistance  à laquelle  son  dé- 
» vouement  lui  donne  des  droits,  tel  je  viens  te  de- 
» mander  nne  part  dans  tes  bienfaits  (1).  » 


(1)  Section  II,  lecture  Vï,  hymne  ix. 
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Tantôt  célébrant  les  attraits  de  l’Aurore,  ilà  pei- 
gnent ceux  de  la  vierge  : 

« Ainsi  qu’une  jeune  fille  développant  son  voile, 
» l’Aucore  se  dore  à nos  veux  des  splendeurs  du 

» soleil  (1).  

» Telle  qu’une  vierge  aux  formes  légères,  ô déesse, 
» tu  accours  vers  le  dieu  du  sacrifice  (2).  » 

Selon  1a  remarque  de  nos  savants  orientalistes , le 
nom  qui  désigne  la  jeune  fille,  douliitri,  mot  dont  les 
idiomes  germaniques  ont  conservé  lu  racine,  indique 
sa  principale  fonction  dans  la  famille  védique  : celle 
de  traire  la  vache,  l’animal  sacré  de  l’Inde. 

Etait-ce  la  plus  importante  de  ses  occupations? 
Les  soins  matériels  étaient-ils  seuls  son  partage?  On 
pourrait  en  douter, 'en  lisant  les  hymnes  du  Yéda 
qui  sont  attribués  à des  femmes , et  «pii  supposent 
une  forte  éducation  morale  et  religieuse. 

D’ailleurs,  dans  l'Inde  primitive  où  |uir  le  mariage, 
le  plus  impérieux  devoir  de  l’homme  dans  une  société 
naissante,  l’Arya  unissait  en  sa  personne  le  pouvoir 
du  sacrificateur  à celui  du  chef  de  famille,  la  femme, 
appelée  à partager  cette  double  autorité,  devait  être 
préparée  à la  grandeur  de  sa  mission. 

Le  Véda  nous  a laissé  les  détuils  les  plus  précis 
sur  les  incidents  qui  précèdent  et  accompagnent  le 

(1)  Section  II,  lecture  I,  hymne  I. 

(2)  Section  II,  lecture  I,  hymne  il. 
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lien  nuptial , sur  les  cérémonies  religieuses  qui  le 

consacrent. 

La  jeune  fille  est  libre  de  choisir  elle-même  celui 
auquel  elle  unira  son  sort  : cette  particularité  est 
dénotée  par  l’hymne  de  Syâvàswa  aux  Marouts  (1). 

Syâvàswa  était  fils  d’un  piètre  attaché  à la  per- 
sonne d’un  roi,  fait  qui  signale  dans  la  jiériode  védi- 
que une  époque  où  la  distinction  des  custes  tendait  à 
s’établir  par  la  séparation  du  pouvoir  spirituel  et  du 
pouvoir  temporel. 

Dans  un  sacrifice,  Syâvàswa  remarqua  la  fille 
de  son  souverain.  Frappé  de  sa  beauté,  il  rechercha 
son  alliance , mais , trop  pauvre  sans  doute , il  fut 
écarté. 

Il  souffrait  de  ce  refus,  quand  une  princesse,  Sa- 
siyasî,  le  manda  auprès  d’elle.  Parmi  ceux  qui,  par 
leur  rang,  pouvaient  aspirer  à sa  main,  elle  avait 
distingué  le  fils  du  roi  Pouroumilha , et  dans  l’espoir 
de  conclure  l’union  désirée,  elle  envoya  Svâvûswa  à 
la  cour  de  ce  monarque. 

Syâvàswa  était  poète,  il  aimait  : il  réussit  dans  sa 
mission. 

Les  nouveaux  époux  furent  prodigues  de  bienfaits 
envers  l'ambassadeur  dont  la  négociation  avait  nmené 
leur  mariage.  Dans  l’ivresse  de  sa  reconnaissance, 
Syâvàswa  célèbre  magnifiquement  la  libéralité  de  la 


(1)  Section  IV,  lecture  III,  livinnc  xv. 
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princesse , et  l’appui  que  trouvera  son  époux  dans  la 
fermeté  de  son  caractère  : 

« Sasîyasi , » dit-il , « m’a  donné  des  troupeaux  de 
■>  vaches  et  de  chevaux , avec  cent  chars.  Pour  l'époux 
» recommandé  par  Sy&vàswa,  elle  est  devenue  un 
« bras  fort  et  puissant. 

* Différente  des  autres  femmes,  Sasîyasi  s’est  mon- 
» trée  plus  généreuse  qu’un  homme  qui  n’honore 
» plus  les  dieux  et  qui  est  avide  de  ses  richesses. 

» Parmi  les  Dévas,  elle  distingue  celui  qui  peut 
» être  fatigué,  pressé  par  la  soif  ou  le  besoin,  et 
» c’est  sur  lui  qu’elle  porte  sa  pensée.  » 

Le  bonheur  du  jeune  couple  lui  fait  faire  un 
mélancolique  retour  sur  lui-même,  et  son  chant 
d'actions  de  grâces  expire  dans  une  suppliante  invo- 
cation : 

«O  Nuit,  » ajoute-t-il,  «porte  mon  hymne  jus- 
» qu’au  61s  de  Darbha.  O déesse,  sois  comme  le  char 
» de  ma  prière. 

« Parle  de  moi  à Rathavîti  au  moment  où  il  ver- 
» sera  la  libation.  Dis-lui  que  mon  amour  pour  sa 
» 611e  n’est  pas  éteint.  » 

Ici,  non-seulement  la  jeune  611e  n’est  pas  vendue 
à son  Bancé,  mais  elle  est  dotée  par  son  père  ou  son 
frère.  C’est  un  fait  rare  dans  l’antiquité,  et  qui  prouve 
éloquemment  que  l’Arya  comprenait  la  valeur  morale 
de  sa  compagne  et  la  dignité  du  mariage.  Il  n’y  a pas 
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ici,  dans  la  femme,  une  matière  que  l’on  vend,  mais 

une  âme  qui  se  donne. 

L’un  des  auteurs  du  Véda,  Cakchivân,  rend  grâce 
aux  dieux  des  richesses  que  lui  a values  son  union 
avec  la  petite-fille  du  roi  Rhâvya  (1). 

Cakchivân  rentrait  dans  sa  famille  après  avoir  ter- 
miné scs  études,  quand,  fajigué  du  voyage,  il  se 
reposa  sur  la  route  et  s'endormit.  A sou  réveil,  il 
n'était  plus  seul.  Le  fils  de  Bhàvya,  Swayana,  était 
auprès  de  lui  et  l’invitait  il  monter  dans  son  char. 
Bientôt,  il  lui  offrait,  avec  sa  fille  Tloinasâ,  de  l’or, 
de  nombreux  troupeaux , des  chars , des  chevaux , et 
le  ramenait  à son  père  suivi  d’une  brillante  escorte. 

Cakchivân  raconte  à sa  famille  les  joies,  les  triom- 
phes de  son  voyage,  et  la  jeune  princesse,  s'avançant 
à son  tour  vers  son  beau-père,  lui  adresse  timide- 
ment la  parole  : « Il  m’a  acceptée  pour  femme,  et  je 
» tiens  à lui  comme  l’écuyer  au  fouet  qu’il  serre  dans 
» sa  main.  Mon  époux  m’accorde  la  jouissance  de 
» mille  biens  précieux. 

» Daignez  me  permettre  de  vous  approcher.  Ayez 
» pitié  de  ma  faiblesse.  Je  serai  toujours  Romasâ, 
» c’est-à-dire  la  brebis  des  Gandhâras  (2).  » 

Le  mythe  des  noces  de  Soùryâ  qu’a  récemment 


(1)  Section  II,  lecture  I,  hymnes  iv  et  Y. 

(2)  « Le  Gandhàra,  que  l’on  uli-utiHe  avec  le  Candahar,  était 
* fameux  par  ses  troupeaux.  * (Note  «lu  traducteur.) 
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commenté  M.  Emile  Bnrnouf  dans  son  remarquable 
Essai  sur  le  .Véda , est  un  précieux  tableau  des  céré- 
monies nuptiales  des  Aryas. 

Pendant  que  dans  l’enceinte  sacrée,  les  prêtres 
évoquent  Agni  ; que  des  plantes  pressées  par  le  mor- 
tier jaillit  le  snma,  le  chef  du  sacrifice  attend  auprès 
de  l’autel  l’arrivée  des  fiancés,  et  entonne  l’hymne 
du  mariage. 

L«  jeune  fille,  suivie  de  ses  garçons  d’honneur, 
de  la  famille  qu’elle  quitte,  de  celle  où  elle  entre, 
s’avance  dans  une  pompe  solennelle.  Le  poète  lui 
donne  pour  char  la  Prière,  pour  dais  le  Feu  du  sacri- 
fice, touchante  image  de  la  sainte  consécration  que 
reçoit  son  union.  Ses  amis  se  pressent  dans  l’en- 
ceinte; les  chants  sacrés  éclatent  sur  son  passage. 

Au  moment  de  la  bénédiction  nuptiale,  le  prêtre 
prononce  le  changement  de  destinée  de  la  jeune 
fille  : u Je  l’enlève  à l’autorité  paternelle,  pour  la. 
» remettre  dans  la  dépendance  (l’un  mari.  Puisse- 
» t-elle,  ô bienfaisant  Indra,  être  fortunée  et  avoir  de 
» nombreux  enfants  (1)!  » 

[.es  fiancés  unissent  leurs  mains,  et  le  chef  du 
sacrifice  rappelle  à la  femme  les  obligations  reli- 
gieuses que  lui  impose  le  titre  de  maîtresse  de 
maison . 


(i)  Rig  - Véda , section  VIII,  lecture  III,  hymne  xiV.  Hymne 
attribué  à la  fille  de  Savilri,  une  de*  formes  du  Soleil. 
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« Que  cette  épouse  soit  heureuse,  » dit-il  après 
que  la  mariée  a quitté  ses  parures  virginales.  « Appro- 
» chez  d’elle,  » continue-t-il,  s’adressant  aux  assis- 
tants, « regardez -la.  Faites-lui  vos  souhaits,  et 
» retournez  dans  votre  demeure.  » 

Il  accepte  les  ornements  dont  elle  vient  de  se 
dépouiller,  et  R»  purifie. 

L’époux  exprime  en  quelques  mots  le  hut  moral 
du  mariage  : « Je  prends  ta  main  pour  notre  bonheur  ; 
« je  veux  que  tu  sois  ma  femme  et  que  tu  vieillisses 
» avec  moi.  » 

Le  prêtre  adjure  le  jeune  couple  de  s'attacher  à 
jamais  aux  joies  du  foyer  domestique  : « Restez  ici  ; 
» ne  vous  éloignez  pas,  passez  ensemble  votre  vie  ; 
» heureux  dans  votre  demeure  et  jouant  avec  vos 
■ enfants  et  vos  petits-enfants.  » 

Rien  de  plus  auguste,  dans  sa  forme  un  peu  naïve, 
que  l’allocution  de  l’époux  à l’épouse  : « Que  le  Chef 
» des  créatures  nous  donne  une  race  nombreuse; 
» qu’Aryaman  (1)  prolonge  notre  vie.  Entre  sous 
« d’heureux  auspices  dans  la  maison  conjugale.  Que 
» le  bonheur  soit  chez  nous  pour  les  bipèdes  et  les 
» quadrupèdes  ! . 

» Viens,  ô désirée  des  dieux,  belle  au  cœur  ten- 
» dre,  au  regard  charmant,  bonne  pour  ton  mari, 

(J)  Un  de*  Adityas.  Adityas  : « Personnage*  mythologiques  au 
» nombre  de  douze  : ce  sont  les  douze  formes  du  Soleil,  regardées 
n comme  les  fils  d’Aditi.  • (Note  du  traducteur.) 
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» bonne  pour  les  animaux,  destinée  à- enfanter  des 
» héros.  Que  le  bonheur  soit  chez  nous  pour  les  bipè- 
» des  et  les  quadrupèdes!  » 

Le  prêtre,  élevant  de  nouveau  la  voix,  a des  accents 
d’une  ineffable  douceur  et  d’une  exquise  sensibilité, 
en  appelant  une  dernière  fois  sur  la  jeune  femme  les 
bénédictions  du  ciel. 

n O généreux  Indra,  rends-la  fortunée.  Qu’elle  ait 
» une  belle  famille,  qu’elle  donne  à son  époux  dix 
» enfants!  Que  lui-même  soit  comme  le  onzième  ! 

» Règne  avec  ton  beau-père  ; règne  avec  ta  belle- 
» mère,  règne  avec  les  sœurs  de  ton  mari,  règne  avec 
» ses  frères.  » 

Pouvait-on  mieux  exprimer  que  dans  cet  épitha- 
lame  la  majesté  du  mariage,  la  sollicitude  grave  et 
tendre  du  fiancé,  la  bonté  expansive  de  la  jeune  fille 
se  répandant  même  sur  les  animaux,  le  dévouement 
de  l’épouse,  et  la  dignité  de  la  femme? 

Quand  des  éléments  épars  dans  la  famille  védique 
se  constitua  la  société  brahmanique,  le  désir  d’une 
mâle  postérité  fut  aussi  vif  qu’autrefois ; le  mobile 
seul  en  avait  changé. 

A la  notion  sublime  de  l'immortalité  de  l’âme 
s’était  jointe  la  désolante  idée  de  la  métempsycose. 
Par  une  touchante  solidarité , les  Hindous  croyaient 
à leurs  descendants  le  pouvoir  d’abréger  leur  expia- 
tion d’outre-tombe  ; mais  un  homme  seul  avait  le 
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droit  d’accorder  aux  mânes  de  ses  ancêtres  cette 
suprême  satisfaction , en  célébrant  en  leur  honneur 
le  sacrifice  funèbre. 

Ce  n’était  donc  plus  le  besoin  d’un  accroissement 
de  force  matérielle  qui  rendait  si  douce  à l’Indien  la 
naissance  d’un  fils,  si  amère  celle  d’une  fille;  c’était 
la  nécessité  d’être  arraché  aux  angoisses  de  la  vie 
future. 

A défaut  d’un  héritier  mâle  immédiat,  le  fils  d'une 
fille  pouvait,  il  est  vrai,  être  adopté  par  son  grand- 
père  dont  il  devenait  le  Pouttra,  le  sauveur  de  l'en- 
fer; mais  que  de  difficultés  pour  amener  un  gendre  à 
une  complaisance  contre  laquelle  se  révoltait  l’amour 
paternel!  Manou  lui-même  ne  conseille-t-il  pas  à 
l'homme  d’éviter  l'alliance  de  la  jeune  fille  qui  n’a 
point  de  frère? 

Manou,  généralement  sévère  pour  la  femme,  at- 
tendrit son  languge,  lorsque,  conseillant  le  nom  à 
donner  au  nouveau-né,  il  ajoute  ceci  : 

« Que  celui  d’une  femme  soit  facile  à prononcer, 
» doux,  clair,  agréable,  propice  ; qu’il  se  termine 
» par  des  voyelles  longues,  et  ressemble  à des  paro- 
» les  de  bénédiction  (I).  » 

L’influence  bienfaisante,  consolatrice,  de  la  femme 
n’est-elle  pas  indiquée  dans  ces  dernières  paroles? 

Mais  dans  ce  code  si  rempli  de  minutieuses  près- 


(1)  Livre  II , cl.  33. 
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cri  prions  sur  la-direction  à imprimer  à l’enfance  de 
l’homme,  du  Dwidja  (1),  rien  n’annonce  que  le  lé- 
gislateur se  soit  préoccupé  de  l’éducation  de  celle 
dont  il  reconnaissait  cependant  l'ascendant  moral,  à- 
laquelle  il  imposait  dans  l’avenir  le  devoir  d’élever 
un  fils. 

Le  peu  de  temps  que  passe  dans  sa  famille  la 
jeune  fille,  dont  il  permet  le  mariage  avant  même  sa 
huitième  année , explique  en  partie  ce  silence. 

Dès  lors  les  occupations  pastorales  ne  sont  plus  le 
partage  de  la  vierge.  Le  nom  de  douhitri  la  désigne 
encore  ; mais  les  épopées  nous  initient  à l’élégance 
de  ses  habitudes;  les  œuvres  d’une  civilisation  plus 
avancée  célèbrent  même  la  culture  de  son  esprit,  la 
variété  de  ses  talents,  sa  supériorité  surtout  dans  la 
peinture,  dans  cet  art  qui  chez  les  Hindous  est 
toujours  resté  enfant , mais  dont  certaines  œu- 
vres , naïves  et  originales , sont  d’une  extrême 
finesse  d’exécution , d’une  remarquable  fraicheur 
de  coloris. 

Dans  l’exposé  du  système  dramatique  des  Hin- 
dous qui  précède  sa  traduction  du  théâtre  sanscrit, 
Wilson  appelle  l’attention  sur  une  curieuse  particu- 


(i)  • Le  mot  dwidja  signifie  ne  deux  fois,  régénéré.  On  appelle 
» dwidja  tout  homme  des  trois  premières  classes,  brahmane,  kchat- 
» (riva  ou  vaïcya^jui  a été  investi  du  cordon  sacré.  Cette  investiture 
» ou  initiation  constitue  la  seconde  naissance  des  dwidja*.  « (Loi se- 
i.Krn-DF.8i.o!soca*MPR,  fois  de  Manou.) 
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larité.  Le  théâtre  indien  est  le  seul  de  l’antiquité  qui 
admette  dans  les  esquisses  de  la  vie  sociale  les  rôles 
de  jeunes  filles  de  haute  naissance.  Elles  figurent, 
elles  agissent  dans  ces  scènes  de  mœurs  auxquelles 
Kâlidàsa,  lihavablimiti , ont  donné  l’empreinte  de 
leur  génie,  dans  ces  chefs-d’œuvre  où  les  nuances  du 
langage  reflètent  dignement  les  délicatesses  de  l’es- 
prit et  du  cœur. 

Libres  de  leurs  mouvements,  elles  écoutent  les 
discours  des  hommes,  sans  «pie  les  bienséances  leur 
permettent  d’y  répondre  directement.  Sacountalà  et 
ses  amies,  nées  dans  les  forets,  s’entretiennent,  il  est 
vrai , avec  le  roi  Douchinanta  ; mais  , selon  la  remar- 
que de  Wilson,  Mùlati  (1),  Sûgarikà  (2),  élevées 
dans  l’étiquette  des  cours,  s’adressent  généralement 
par  l’organe  d’un  tiers  à ceux  qu'elles  aiment,  et 
osent  à peine,  tant  est  grande  leur  retenue,  parler 
à haute  voix  devant  eux  à leurs  compagnes. 

L’imagination  des  poètes  indiens  s’est  plu  à créer 
une  foule  de  types  de  jeunes  filles,  ravissante  galerie 
qui  n’a  d’égale  dans  nulle  littérature  de  l'antiquité. 
Les  épopées,  les  œuvres  dramatiques  nous  les  feront 
connaître.  De  ces  figures  douces  ou  sévères,  calmes 
ou  exaltées,  pures  et  gracieuses  toujours,  s’en  déta- 


(1)  Héroïne  d’un  drame  de  Rhavaldioiïti.  m 

(2)  Héroïne  d’un  drame  attribué  à Sri  H arc  lia  déva , roi  de 
Raclimir. 
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che  une  que  nous  a récemment  révélée,  dans  nue 
traduction  de  plusieurs  fragments  du  Muhâbliàrata, 
la  plume  éloquente  d’un  de  nos  plus  savants  orienta- 
listes, M.  Foucaux  (1).  Nous  citerons  ici  l'épisode 
qui  l’encadre,  car  il  retrace  l'héroïsme  du  dévoue- 
ment filial. 

Agastya , le  célèbre  solitaire  que  chantent  les  épo- 
pées, Agastya,  livré  à la  contemplation,  à l’ascé- 
tisme, ne  s’était  point  marié. 

Les  mânes  de  ses  ancêtres  lui  apparurent  dans  la 
triste  position  où  les  mettait  leur  manque  de  posté- 
rité. Ils  lui  dirent  en  termes  navrants  l’âpreté  de 
leurs  souffrances , et  le  supplièrent  de  les  sauver  en 
se  mariant. 


Agastya,  l’homme  du  devoir,  y consentit.  Mais 
ou  trouver  une  femme  digue  de  lui , digne  de  l’ac- 
compagner dans  sa  mission  surhumaine?  Il  la  cher- 
che vainement.  Alors,  semblable  au  sculpteur,  il 
enlève  à chaque  créature  une  de  ses  perfections,  et 
en  compose  « une  femme  incomparable,  » selon  l’ex- 
pression du  poète. 

Elle  naît  dans  le  palais  du  roi  de  Yidarbha,  et  le 
monarque,  ravi  de  ses  grâces  enfantines,  mande  au- 
près de  son  berceau  les  brahmanes,  qui  la  nomment 


Lopâraoudrâ. 


(!)  Le  Mahûbliarata.  Orne  épisodes  tires  de  ce  poe'mc  épique,  Ira-* 
duits  pour  la  première  fois  du  sanscrit  en  français,  par  Pu.  E.  For- 
eurs; Paris,  1862.  Benjamin  Puprat.  (Voir  Ilvala  et  Vatapi.) 

4. 
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Vyàsu  peint  avec  île  saisissantes  couleurs  la  crois- 
sance de  la  jeune  fille  : « Douée  d’une  beauté  su- 
» préme,  » dit-il,  «elle  (jrandit  comme  un  bouquet 
» de  lotus  dans  les  eaux,  et  bientôt  comme  la  flamme 
» étincelante  du  feu.  » 

On  l’environna  de  tous  les  prestiges  de  la  royauté. 
Cent  jeunes  filles  et  cent  esclaves  l’entouraient,  la 
servaient.  « Et , » continue  le  poëte , « pendant 
» qu'elle  était  ainsi  dans  la  fleur  de  la  jeunesse, 
» douce  de  vertu  et  de  modestie,  pas  un  homme  ne 
» la  choisit,  par  crainte  du  magnanime  Agastva.  Et 
» cette  jeune  fille,  attachée  à la  vérité,  plus  belle  que 
» les  Apsaras  elles-mêmes , réjouissait  par  sa  vertu 
» son  père  et  sa  famille.  » 

Agastya  juge  le  moment  venu  de  rendre  le  repos 
aux  ombres  de  ses  aïeux;  il  quitte  sa  solitude,  arrive 
au  palais  de  Vidarbha,  et  demande  au  roi  la  main  de 
sa  fille. 

Le  monarque  frémit  à l’idée  d’unir  la  vierge  parée 
des  charmes  de  la  jeunesse,  élevée  dans  les  jouis- 
sances d’une  princière  existence,  au  sévère  pénitent, 
habitant  les  forêts  incnltes  et  sauvages  ; mais  le  pou- 
voir du  brahmane,  ce  pouvoir  qui  fait  trembler  Indra 
même , le  remplit  de  terreur. 

Plongé  dans  une  cruelle  alternative , il  se  rend 
.chez  la  reine,  l’avertit  du  danger  «qui  menace  leur 
enfant,  et  ajoute  avec  effroi  : « Ce  grand  et  puissant 
» sage  irrité  me  consumera  du  feu  de  sa  malédiction  ! » 
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Lopàmoudrà  a entendu  ce  cri  d’angoisse;  l'élan  de 
son  cœur  lui  a dicté  son  devoir.  Elle  s'uvunce  : 

« Ne  te  mets  pas  en  peine  à cause  de  moi,  roi  de 
» la  terre  , » dit-elle , « accorde-moi  à Agaslya , con- 
» serve-toi  par  moi,  o mon  père!  » 

Le  mariage  s’accomplit.  D’après  l’ordre  du  soli- 
taire, la  nouvelle  épouse  remplace  sa  somptueuse 
toilette  par  les  vêtements  des  pénitents.  Elle  suit  son 
mari  dans  les  forêts,  et  trouve  dans  l’austère  prati- 
que du  bien,  dans  la  sainte  affection  d’Agastyu,  la 
récompense  de  son  noble  sacrifice. 

Ce  récit,  qui  exalte  la  sainteté  de  l’union  plus  tard 
illégale  d’un  brahmane  et  d’une  fille  des  Kchatlriyas, 
semble  appartenir  à une  époque  antérieure  à Manou. 

Le  mariage  qui  perpétue  les  castes,  risque  aussi 
de  les  confondre  en  les  mêlant.  Frappé  du  danger 
qui  menaçait  de  détruire  par  sa  base  la  constitution 
brahmanique,  Manou  ordonne  à l’Hindou  d’épouser 
une  femme  de  son  rang.  Lui  défendant  énergique- 
ment de  chercher  sa  compagne  dans  une  caste  su- 
périeure à celle  où  il  est  né,  il  lui  permet  de  s’unir, 
dans  un  second  mariage,  à une  jeune  fille  d'une  con- 
dition inférieure  à la  sienne;  mais  les  enfants  issus  de 
mésalliances  forment  ces  classes  mêlées  que  frappe  si 
cruellement  le  mépris  du  législateur  (1). 

(!)  Dans  l'antique  Ràmâyana,  quand  le  jeune  brahmane  Risliya- 
çringa  a éjtoiué  la  princesse  fia  ni  a,  le  père  de  Rishynçiinfja  purifie 
.son  fi  U de  cette  infraction  de  la  loi. 
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Le  Swayambara,  c’est-à-dire  le  choix  d’un  époux, 
est  demeuré  le  privilège  de  la  tille  du  Kchattriva. 
Tantôt,  dans  les  fêtes  brillantes  d’un  tournoi,  elle 
promet,  comme  Pénélope  (1),  sa  main  au  dompteur 
d’un  arc  dilïicile  à ployer,  et  devient  le  prix  de  lu 
valeur;  tantôt,  dans  une  fastueuse  assemblée  de 
guerriers,  de  même  que  sa  sœur  des  Gaules,  elle 
désigne  celui  dont  elle  agrée  la  recherche.  Dans  ces 
deux  circonstances,  elle  offre  à son  fiancé,  non  la 
coupe  celtique,  mais  sa  propre  couronne. 

Plusieurs  de  ces  solennités  sont  célèbres  dans  les 
fastes  de  l’Inde;  mais  nulle  part  l’imagination  orien- 
tale ne  s’est  mieux  déployée  que  dans  le  récit  du 
Swayambara  de  Dràupadi,  dont  MM.  Pavie  et  Sadous 
nous  ont  donné  d’élégantes  traductions  (2)*. 

Les  Pàndavas,  ces  princes  fugitifs  dont  le  Mahâb- 
hârata  raconte  la  dramatique  histoire,  les  Pàndavas, 
errant  sous  l’habit  de  brahmanes,  sont  attirés  chez 
les  Pàntchûliens  par  l'annonce  du  Swavambara  de 
la  fille  de  leur  souverain , la  belle  et  intelligente 
Dràupadi. 

Monarques  et  princes  se  (tressaient  dans  la  royale 

(1)  C’est  a M.  Ditandy  <jue  noos  devons  ce  rapprochement  entre 
la  reine  d’Ithaque  et  les  princesses  de  l’Inde.  Voir  sa  remarquable 
thèse  : Parallèle  d’un  épisode  de  l’ancienne . poésie  indienne  avec 
des  poèmes  de  l'unti<juité  classique;  Paris,  1856. 

(2)  Fragments  du  Mahâbhârata,  traduits  en  français  sur  le  texte 
sanscrit  de  Calcutta,  parTu.  Pavie,  1844.  Fragments  du  Mnhâbhàrala, 
traduits  du  sanscrit  eu  frauçais,  par  A.  Sad  ji-s,  1858. 
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résidence;  mais  à leur  luxe,  à leur  puissance,  le  roi 
opposait  eu  lui-ménie  la  misère  si  héroïquement  sup- 
portée des  l‘àiiduvas,  dont  il  ignorait  cependant 
l’arrivée  dans  sa  capitale.  Ardjouna  surtout,  le  plus 
sympathique  des  cinq  frères,  lui  était  cher  par  sa 
brillante  valeur;  et  lorsqu'il  promit  la  main  de  sa  fille 
au  guerrier  capable  de  manier  un  arc  d’une  force  pro- 
digieuse, la  vigueur,  l’adresse  du  jeune  prince,  lui 
étaient  connues. 

Une  place  décorée  d’arcs  de?  triomphe,  de  festons 
et  de  guirlandes,  doit  servir  de  théâtre  aux  exploits 
des  prétendants.  Los  monarques  entrent  dans  les 
palais  qui  la  bordent,  constructions  sveltes  et  élan- 
cées dont  les  dômes  blancs,  entourés  de  balus- 
trades d’or,  couverts  de  perles,  semblent  se  détacher 
de  l’azur,  et  font  scintiller  la  lumière  intense  de 
l’Orient. 

Ils  se  placent  sur  les  trônes  qui  leur  sont  destinés 
dans  ces  demeures  parfumées,  résonnantes  de  l’écho 
des  instruments,  tandis  que  les  Pàndavas  se  cachent 
au  milieu  des  brahmanes  sur  les  estrades  où  se  presse 
le  peuple. 

Quinze  jours  s’écoulent  et  voient  se  renouveler  de 
somptueux  divertissements.  Au  seizième  jour,  Dràu- 
padi  apparaît. 

La  finesse,  la  régularité  de  ses  traits,  signes  carac- 
téristiques de  la  famille  ârvenne,  contrastent  avec  la 
couleur  de  son  teint,  qui  rappelle  celui  de  l’indigène 
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et  lui  donne  le  surnom  de  Krichna,  la  noire.  Cou- 
verte de  pierreries,  elle  entre  dans  l’enceinte,  et, 
d’un  {{este  royal , couronne  d’une  guirlande  d’or  sa 
tête  charmante. 

L’ohlation  au  feu  ouvre  la  cérémonie.  Les  tambours 
battent,  les  fanfares  éclatent;  puis  tout  se  tait,  et 
Dlirichtadvounna,  frère  de  Dràupadi,  tenant  sa  sreur 
par  la  main,  s’avance,  montre  aux  prétendants  le  but 
à atteindre  et  le  prix  à conquérir. 

Présentant  ensuite  à la  jeune  fille  la  plupart  de 
ceux  qui  briguent  son  alliance,  il  ajoute  : « Ceux-ci, 
» et  d’autres  en  grand  nombre,  rois  de  pays  divers, 
» Kchattryas  de  naissance,  célèbres  dans  le  monde, 
* sont  réunis  ici  à cause  de  toi,  û bienheureuse!  » 

La  fice  est  ouverte.  Exaltés  par  la  beauté  de 
Dràupadi,  les  princes  s’y  précipitent,  palpitants  d'es- 
poir, bouillonnants  de.  colère.  Ce  n’est  plus  la  marche 
solennelle  d’un  cortège  de  rois,  c’est  In  course  rapide, 
tumultueuse,  désordonnée,  de- rivaux  eu  présence. 

« Krichna  pour  moi!  » c’est  leur  cri  de  guerre. 
Vyàsa,  fidèle  à Khubitude  qu’avaient  les  races  indo- 
européennes  de  mêler  activement  la  Divinité  aux 
luttes  des  hommes,  peint  les  dieux  attentifs  à cette 
scène,  leurs  chars  de  guerre  sillonnant  les  deux. 

Cependant  l’arc  fatigue  les  bras  les  plus  robustes  et 
demeure  inflexible.  Enfin  se  présente  Karna,  le  fils 
du  Soleil  et  de  Kounti,  le  frère  même  des  Pàndavas. 
Mais  sa  mère  seule  connaît  son  origine,  et  aux  yeux 
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de  ses  frères  mêmes  il  u’est  que  le  fils  d’un  cocher, 
d’un  Soùta  (1). 

Saisissant  l’are,  il  le  fait  céder  à sa  puissante 
étreinte;  mais  Dràupadi,  la  noble  fille  des  Kchat- 
trivas,  frémit  à l'idée  d’altérer  la  pureté  de  sa  race. 
Dédaigneuse,  elle  s’écrie  : « Je  ne  choisis  pas  le 
Soùta.  » 

L’arc  échappe  aux  mains  de  Karnu , un  amer  sou- 
rire {{lisse  sur  ses  lèvres,  et  son  reyard  s’élevant  vers 
le  Soleil  semble  prendre  il  témoin  l’auteur  de  sa  nais- 
sance. 

De  vains  essais  ont  suivi  la  tentative  du  héros. 
Soudain  Ardjouna  descend  dans  l’arène. 

Une  grande  agitation  accueille  ce  mouvement. 
L’habit  d’Ardjouna  trompe  tous  les  regards.  Comment 
un  brahmane  ose-t-il  concourir  aux  jeux  réservés 
aux  guerriers?  Comment,  jeune  et  exténué  sans  doute 
par  les  austérités,  expose-t-il  pur  un  insuccès  proba- 
ble son  caractère  sacré  aux  risées  de  la  foule? 

Les  brahmanes,  fiers  d’une  entreprise  qui  honore 
un  des  leurs,  en  prédisent  le  succès.  Celui  qui  a su 
se  vaincre  soi-méme  n’a  plus  d’obstacles  à redouter. 

Les  railleries  des  uns,  les  encouragements  des 
autres,  n’effleurent  pas  lu  sérénité  d’Ardjouna.  Avec- 
la  calme  et  confiante  assurance  qu’inspire  à l’homme 


(I)  I<o4  soùta  s étaient  issus  du  mariage  illégal  d’une  braliinani 
et  d’un  kchattriya. 
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le  sentiment  de  su  force,  il  saisit  l’arc Il  a 

vaincu. 

Le  ciel  même  sourit  il  cet  exploit,  et  répand  ses 
fleurs,  sur  le  jeune  héros;  les  poêles  exaltent  son 
triomphe.  Le  son  mélodieux  des  instruments,  les 
chants  d 'allégresse  accompagnent  leur  voix , et  se 
mêlent  aux  cris  de  rage  des  rois  vaincus,  aux  cris  de 
victoire  des  brahmanes  délirants  de  joie  et  d’orgueil, 
aux  acclamations  enthousiastes  du  peuple. 

« Cependant,  ajoute  l’auteur  épique,  ayant  aperçu 
» le  but  atteint  et  regardé  le  vainqueur  semblable  à 
» Indra,  Krichna  prit  la  blanche  guirlande  et  s’np- 
» procha  du  fils  de  Kounti  avec  un  sourire,  et  prenant 
» celle  qu’il  venait  de  gagner  dans  la  lice,  salué  par 
» les  brahmanes  là  présents,  Ardjouna,  qui  avait 
» accompli  .une  œuvre  inimaginable,  sortit  de  l’en- 
» ceinte,  suivi  de  son  épouse  (1).  » 

Ce  tableau  ne  nous  rapelle-t-il  pas  tout  un  cheva- 
leresque passé,  et,  à part  la  couleur  locale,  notre 
moyen  âge  ne  reproduira-t-il  pas  souvent  cette  scène 
d’une  épopée  indienne  datunt  de  trois  mille  ans? 

Le  mariage  de  Gopâ  avec  Siddhàrtha,  le  prince 
qui  devait  être  le  célèbre  Bouddha,  fut  précédé  d’in- 
cidents tpii  jettent  une  vive  lumière  sur  la  transforma- 
tion qu’avaient  subie  les  mœurs  au  sixième  siècle  avant 


(1)  Traduction  de  M.  Parie. 
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notre  ère,  tout  en  conservant  certaines  traditions  du 
passé. 

Dans  son  beau  travail  sur  le  Bouddha  et  sa  religion, 
M.  Barthélemy  Saint-Hilaire  a rappelé  cette  phase  de 
l’existence  du  grand  réformateur. 

Le  roi  Çouddhodana,  père  de  Siddhûrtha,  voyait 
avec  douleur  l’irrésistible  vocation  qui  entraînait 
l’héritier  de  sa  couronne  vers  la  vie  contemplative, 
quand  les  principaux  vieillards  des  Çàkyas(l)  le  sup- 
plièrent de  prévenir  la  fuite  imminente  du  jeune 
prince  en  lui  choisissant  une  compagne.  Il  y consentit 
et  les  délégua  auprès  de  son  fils. 

Siddhârtha,  après  de  mures  réflexions,  comprit 
que  les  devoirs  de  l’homme  marié  se  pouvaient  allier 
aux  sévères  occupations  du  philosophe.  Il  céda. 

Violant  dès  lors  la  loi  brahmanique,  il  se  déclara 
disposé  à rechercher,  même  parmi  les  Coudras,  la 
compagne  douée  des  qualités  morales  qu’il  exigeait. 

Le  pourohita,  le  prêtre  domestique  attaché  à la 
famille  royale,  compara  vainement  les  jeunes  per- 
sonnes qui  se  présentèrent  à lui,  au  portrait  idéal 
qu’avait  tracé  Siddhârtha.  Enfin,  une  bile  des  Çàkvas, 
nommée  Gopà,  avoua  ingénùment  qu’elle  croyait 
posséder  les  vertus  qui  devaient  bxer  le  choix  du 
prince.  Elle  plut  à Siddhûrtha  et  au  monarque,  mais 
le  père  de  Gopà,  témoin  de  l'apparente  inaction  de 


(1)  Le  roi  Çnuddhodana  appartenait  à la  famille  de*  Çûkyas. 
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l’héritier  du  trône,  refusa  «le  l'accepter  pour  gendre 
avant  d'avoir  éprouvé  les  talents  que  le  prince  culti- 
vait dans  l'ombre. 

« Le  royal  jeune  homme,  » dit-il,  « a vécu  dans 
n l’oisiveté  au  milieu  du  palais,  et  c’est  une  loi  «le 
v notre  famille  de  ne  donner  nos  filles  qu’à  des 
» hommes  habitas  dans  les  arts,  jamais  à ceux  «pii 
» y sont  étrangers.  >• 

Il  établit  «loue  un  concours , et  Sidilliârtha  dut 
entrer  en  lice  avec  cinq  cents  jeunes  gens  des 
Çakyas. 

Ce  mode  «le  Swayambara  eut  un  caractère  plus 
élevé  que  les  cérémonies  de  ce  genre  dont  les  épo- 
pées ont  conservé  le  souvenir.  Les  princes  luttèrent 
entre  eux,  non-seulement  «l’adresse  et  de 'vigueur 
physiques,  mais  encore  de  savoir  et  d’intelligence; 
et  dans  les  exercices  du  corps  aussi  bien  «jue  dans 
ceux  de  l’esprit,  Siddhàrtha  vainquit  scs  rivaux. 

« La  belle  Copà,  » dit  M.  Barthélemy  Saint-IIi- 
laire,  « fut  le  prix  de  son  triomphe;  et  la  jeune  fille, 
» qui  s’était  crue  «ligue  «l’un  roi,  fut  déclarée  la  pre- 
» mière  de  ses  épouses.  » 

Le  caractère  religieux  du  mariage  védique  se  mo- 
difia dans  la  société  brahmanique.  Tout  en  ne  consi- 
dérant comme  indissolubles  «pie  les  unions  sanction- 
nées par  l’autorité  sacerdotale,  tout  en  jugeant  cette 
consécration  indispensable  au  bonheur  des  époux, 
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Manou  n’accorrle  de  valeur  légale  qu’aux  fiançailles 
contractées  avec  l'assentiment  du  père  ou  du  frère 
de  la  jeune  fille. 

Mais  les  mœurs  primitives  des  Arvas  se  reflètent 
dans  la  répulsion  qu'inspirait  à leurs  descendants 
l'achat  d’une  épouse,  l’armi  les  huit  modes  de  ma- 
riage énoncés  par  Manou,  le  législateur  attribue 
aux  mauvais  génies  l’union  basée  sur  une  vente  ; 
permettant  toutefois  au  père  d’accepter  de  son  gen- 
dre une  ou  deux  couples  d'animaux  destinés,  soit  à 
être  sacrifiés  aux  dieux,  soit  à être  remis  h sa  fdle,  il 
place  sous  le  patronage  des  Saints  l’alliance  qui  suit 
cet  hommage. 

Le  mode  de  Brahma,  celui  des  Créateurs,  celui 
des  Gandharvas  ou  musiciens  célestes,  celui  des 
Rakehasus  ou  Géants,  trouvent  dans  les  poèmes 
épiques  d’intéressantes  applications. 

Le  plus  auguste  de  tous  est  celui  de  Brahma;  le 
législateur  l’élève  même  au-dessus  du  mariage  divin, 
dans  lequel,  au  milieu  même  d’un  sacrifice,  un  père 
donne  sa  fille  à l’officiant. 

Selon  le  mode  de  Brahma,  le  père,  après  avoir 
accordé  à sa  fille  une  robe  et  des  parures,  l’unit  à 
l’homme  instruit  et  religieux  auquel  il  l’a  offerte  de 
son  propre  mouvement.  Ce  mariage  rappelle  celui  île 
Cakchivân  et  de  Romasâ,  que  nous  avons  cité  à l’épo- 
que védique.  D’après  une  légende  relativement  mo- 
derne, ce  fut  ce  rite  qui  présida  au  premier  hyménée 
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célébré  sur  terre  entre  le  saint  anachorète  Kardama 
et  cette  Dèvahûti  dont  nous  avons  dit  ailleurs  (1)  la 
divine  maternité. 

Kardama  vivait  dans  son  ermitage,  adorant  TUià- 
gavat,  le  dieu  qui  lui  avait  promis  de  le  choisir  pour 
père  ici-bas,  quand  Manou  Swàyambhouva , Te  pre- 
mier homme,  le  premier  roi,  le  visita,  entouré  de  sa 
famille,  et  lui  adressa,  après  l’avoir  noblement  loué, 
ces  suppliantes  paroles  : 

« Daigne,  ô solitaire,  écouter  avec  compassion  le 
» discours  d’un  père  malheureux  dont  le  cœur  est 
» tourmenté  par  l’affection  qu’il  a pour  sa  fille. 

» Celle  (pie  tu  vois  ici,  c’est  ma  fille,  la  sœur  de 
» Privavrata  et  d’Outtànapàda;  elle  cherche  un  mari 
» qui  soit  son  égal  par  l’âge,  le  mérite  et  les  qualités. 

» Elle  n’a  pas  plutôt  eu  appris  par  Nârada  quels 
» étaient  tes  mérites,  la  connaissance  que  tu  as  du 
« Véda,  ta  beauté,  ta  jeunesse,  tes  qualités,  que 
» son  cœur  s’est  aussitôt  fixé  sur  toi. 

» Accepte  donc,  chef  des  brahmanes,  cette  femme 
» que  je  t’offre  avec  foi , car  elle  est  capable  de  t’as- 
» si  s ter  d’une  manière  conv'enable  dans  les  devoirs 
» d’un  maitre  de  maison  (2),  » 

Elle  était  en  effet  digne  du  vertueux  Kardama , la 
pure  jeune  fille  qu’attirait  ainsi  la  beauté  morale. 


(1)  Voir  chapitre  Ier. 

(î)  [ihâgavuta  Pourâna , liv.  III,  rhap.  XXII. 
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L’anaclidrète  a reconnu  en  elle  la  compagne  <jue 
lui  avait  annoncée  Vichnou;  il  accepte  avec  respect 
l’honneur  de  son  alliance,  et  un  sourire  de  bonheur 
illumine  son  sévère  visage. 

Après  le  mariage , après  les  dons  prodigués  au 
jeune  couple  par  la  mère  de  Dêvahûti  , vient  l’heure 
de  la  séparation  , et  le  poète  en  a rendu  les  déchire- 
ments avec  la  plus  touchante  expression  : 

« Après  avoir,  » dit-il , « donné  sa  fille  à un 
» homme  digne  d’elle,  le  monarque,  libre  île  toute 
» inquiétude,  la  pressa  dans  ses  bras,  le  comr  agité 
» par  le  regret  de  la  quitter. 

» Mais  incapable  de  se  séparer  d’elle,  versant  des 
» larmes  à jdusieurs  reprises,  lui  disant  : Chère  en- 
» faut , toi  que  j’aime  ! il  baignait  la  chevelure  de  sa 
» fille  des  pleurs  qui  tombaient  de  ses  veux.  » 

Qu’elle  est  vraie,  cette  douleur  d’un  père  laissant 
à jamais  peut-être  derrière  lui  l’eufant  qu’a  sans 
cesse  abritée  son  amour!  Et  combien  naturellement 
se  mêle  à cette  amertume  l’intime  satisfaction 
d’avoir  assuré  par  ce  cruel  sacrifice  un  avenir  dont 
il  a répondu  ! 

Le  rite  des  Créateurs  est  accompagné  d’incidents 
d'un  charme  moins  intime  peut-être,  mais  d’un  ca- 
ractère plus  imposant. 

« Quand  un  père,  « dit  Manou,  « marie  sa  fille 
» avec  les  hommes  convenables,  en  disant  : « I*ra- 
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» tiquez  tous  deux  ensemble  les  devoirs  ]>resrrils,  » 
» ce  mode  est  déclaré  celui  des  Créateurs  (1).  » 

Le  héros  du  Ràmâvana  fut  ainsi  uni  à la  fille  du 
roi  du  Vidéha  (2). 

Quand  Ràma  eut  par  sa  valeur  mérité  la  main  de 
la  belle  Sila,  n’osant  contracter  ce  mariage  sans  l’as- 
sentiment de  son  père,  il  ne  voulut  pas  offrir  les 
libations  d’eau  que  prescrivait  le  rite  des  fiançailles. 

Devant  la  résolution  si  nettement  exprimée  du 
prince  que  devait  illustrer  son  attachement  au  de- 
voir, Djanaka,  le  souverain  <lu  Vidéha,  n'hésita 
pas  : dépêchant  une  ambassade  au  roi  d’ Avodhyâ, 
Daçarathar  père  de  Rama,  il  priait  son  futur  allié  de 
sanctionner  de  sa  présence  l’union  de  leurs  deux 
enfants,  de  se  faire  accompagner  de  ses  brahmanes 
et  escorter  de  son  armée. 

Daçaratha  s’est  rendu  avec  empressement  à la 
cour  vidéhaine;  le  saint  Vaçishtha,  interprète  des 
rois  d’ Ayodhya  en  ce  qui  concerne  les  devoirs  lé- 
gaux , et  Djanaka , parlant  en  son  propre  nom , ont 
exposé  l’ancienneté  de  race,  l’égalité  de  noblesse  des 
fiancés;  les  mariages  d’une  sœur  et  de  deux  cousines 
de  Sitâ  avec  les  trois  frères  de  Ràma  ont  été  déci- 
dés; le  sacrifice  aux  mânes  des  aïeux  a été  accom- 


(1)  Livre  III,  çl.  30. 

(î)  Le  Vidéha  pjt  la  province  actuelle  de  Tyrhout. 
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pli  par  le  roi  cl’ Ayodhya  : le  jour  de  L’hymen  est 
arrivé. 

La  cérémonie  nuptiale  offre  une  curieuse  parti- 
cularité. Daçaratlia,  marchant  à la  suite  des  brah- 
manes, accompagné  de  ses  quatre  fils  qui  déjà  ont 
courbé  leurs  fronts  sous  les  bénédictions  qui  précè- 
dent le  mariage,  Daçaratlia  n’ose  franchir  le  seuil 
du  palais  de  son  royal  allié  : 

«Nous  voici  venus,  » • dit-il  au  monarque  vidé- 
hain,  « ràdjà,  sur  la  tête  duquel  puissent  les  félicités 
» pleuvoir,  nous  voici  venus  près  de  toi  pour  accom- 
« plir  les  mariages.  Veuille,  les  faits  attentivement 
» considérés,  nous  accorder  entrée  chez  toi. 

» Tous  tant  que  nous  sommes  ici,  nous  et  nos 
» parents,  nous  sommes  à tes  ordres.  Procède,  ainsi 
» que  l’exige  la  dignité  de  ta  race,  à tous  les  détails 
» de  la  cérémonie  nuptiale.  » 

“ lié!  » répond  avec  étonnement  Djanaka,  » quels 
» gardes  y a-t-il  à mes  portes?  De  qui  est-ce  qu'on 
» observe  ici  les  ordres?  Quelle  hésitation  est  donc 
» la  tienne  quand  tu  es  chez  toi  ? Pas  d’appré- 
» hension  ! 

» Déjà  au  lieu  où  se  célébrera  le  sacrifice,  vouées 
» à la  félicité  par  les  formules  dont  émane  la  joie , 
» sont  arrivées  mes  quatre  vierges , resplendissantes 
» comme  de  vives  flammes. 

>>  Je  suis  tout  prêt  et  j’attends,  debout  à côté  de 
« ces  autels,  ô grand  prince!  Ecarte  tous  les  obsta- 
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» clés,  Indra  des  rois.  A que!  propos  est-ce  que  tu 
» tardes  (1  )?  » 

Le  roi  d’Ayodhvà  et  son  cortège  s’avancent.  La 
cérémonie  revêt  alors  une  teinte  plus  touchante  et 
plus  solennelle.  Le  poète  comprend  l’émotion  de  ce 
moment  où  le  père,  abdiquant  ses  droits  sur  ses  filles, 
rappelle  il  ses  gendres  les  devoirs  imposants  de  leur 
nouvelle  situation.  Il  y a dans  les  paroles  du  roi  du 
Vidéha  un  mélange  de  tendresse  et  de  majesté  admi- 
rablement approprié  à cette  auguste  fête.  Il  inter- 
pelle d'abord  ltàmu  : 

« Approche-toi  le  premier  de  l'autel.  Voici  ma  fille 
» Sità  qui  va  devenir  ta  compagne  dans  tonies  les 
» obligations  de  la  vie.  Prends  sa  main  en  ta  main , 
» 6 prince,  la  joie  de  Ragliou  (2).  » 

Le  monarque  unit  successivement  les  quatre  cou- 
ples : « Nobles  princes,  » dit-il,  « qui  vous  unissez  ii 
» des  épouses  de  votre  rang , accomplissez  tous,  fi- 
» dèles  aux  saintes  observances  et  dignes  de  votre 
» race,  les  obligations  qui  vous  incombent;  et  puis- 
» sent  toutes  les  félicités  être  sur  votre  tête!  » 

La  consécration  religieuse  termine  la  cérémonie. 
Pendant  (pie  les  fils  de  Daçaratha  unissent  leurs 
mains  à celles  de  leurs  compagnes,  un  brahmane 
prononce  sur  les  quatre  couples  les  paroles  de  béné- 

(î)  Le  Hûinàyana,  Adikanda , traduit  par  M.  Val.  Parisot,  cha- 
pitre LXXV. 

(îj  Un  des  ancêtres  de  Raina. 
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diction  (1);  puis  les  nouveaux  époux,  s’approchant 
du  foyer,  saluent  trois  fois  Agni.  Ici  encore,  avec  le 
naïf  enthousiasme  des  premiers  âges,  le  poëte  fait 
célébrer  aux  cieux  mêmes  les  fêtes  de  l’Iivinen  : <■  Il 
» semblait,  » dit-il,  « que  pour  le  mariage  de  ces 
« chefs  de  Raghou  tout  devint  merveille.  » 

Après  le  départ  des  quatre  couples,  et  pendant 
que  Daçaratha  est  encore  l’hôte  de  Djanaka,  des 
dots  féeriques  lui  sont  remises  par  le  roi  du  Vidéha. 
Troupes,  chars,  or  monnavé,  lingots,  pierreries, 
vêtements  précieux,  témoignent  d’une  époque  où  le 
luxe  ajoutait  déjà  son  prestige  à celui  de  la  puis- 
sance, tandis  que  le  don  d’une  prodigieuse  quantité 
de  vaches  rappelle  les  occupations  pastorales  des 
Aryas. 

Deux  modes  de  mariage  étaient  permis  à la  caste 
guerrière  des  Kchattriyas  ; celui  des  Gandharvas , 
l'union  formée  sans  témoins  par  le  vœu  mutuel  des 
deux  fiancés , et  celui  des  Ràkchasus , le  mariage  par 
enlèvement. 


(1)  La  cérémonie  de  l’union  des  mains  n’était  prescrite  qu’aux 
fiâm  es  de  même  caste.  « Une  fille  de  la  classe  militaire  qui  se  ma- 
» rie  avec  un  brahmane  doit  tenir  une  flèche,  à laquelle  son  mari  doit 
» en  même  temps  porter  la  main  ; une  fille  de  la  classe  commer- 
« çante,  si  elle  épouse  un  brahmane  ou  un  kchattriva,  doit  tenir  un 
« aiguillon;  une  fille  soudra,  leshord  d’un  manteau,  lorsqu’elle  s’unit 
» a un  homme  de  l’une  des  trois  classes  supérieures.  » (Lois  de 
Manou , livre  III,  cl.  44.) 

5. 
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Le  premier  de  ces  rites  sert  de  base  à la  légende 
de  Sacountnlà,  si  poétiquement  racontée  dans  le 
Mahâbbarata.  Cet  épisode  inspira,  plusieurs  siècles 
après,  à Kalidâsa,  un  drame  d’un  sentiment  exquis, 
d'un  art  consommé. 

Ou  s’accorde  généralement  avec  notre  illustre 
poète,  M.  de  Lamartine,  à trouver  dans  l’ordinal 
•un  caractère  plus  héroïque,  une  touche  plus  vigou- 
reuse. La  cour  de  Vikramàditya , les  raffinements 
d’une  civilisation  parvenue  il  sa  maturité,  se  reflètent 
dans  l’œuvre  de  Kàiidàsa;  la  luxuriante  nature  de 
l’Inde,  les  mœurs  délicates  et  fortes  des  Aryas,  le 
souffle  puissant  des  premiers  âges  enfin,  animent  le 
récit  du  poète  épique  et  lui  communiquent  un  inex- 
primable attrait. 

Cette  légende  a naguère  été  traduite  avec  un 
charme  infini  par  M.  de  Chézy  (1);  mais  nous  sui- 
vrons surtout  ici  la  version  plus  littérale  qu’en  a 
donnée  M.  Nève  dans  ses  brillantes  Etudes  sur  les 
portraits  de  femmes  du  Maliàbhàrata  (2). 

Au  début  de  l’épisode,  Douclunantu,  prince  re- 
nommé par  sa  vaillance  et  son  équité,  se  livre  à 
l’une  de  ces  chasses  qui , dans  les  forêts  de  son 


(1  ) A la  suite  de  sa  traduction  de  la  Reconnaissance  de  SacounlalA. 
(2)  Des  portraits  de  femmes  daip  ta  poésie  épique  de  l'Inde. 
Fragments  d’études  morales  et  littéraires  sur  le  Maliàldiàrata , par 
Félix  Nkve  ; 1858. 
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royaume,  peuplées  d’animaux  féroces,  étaient  par 
leur  danger  même  d’un  singulier  attrait. 

Nous  ne  suivrons  pas  Vyàsa  (1)  dans  ces  scènes 
tic  carnage  où  le  rugissement  du  lion  répond  au 
bruit  menaçant  de  la  chasse  royale.  — Le  tableau 
change,  et  nous  entrons  avec  Douchmanta  dans  une 
seconde  forêt  où  se  déroule  un  de  ces  paysages  dont 
le  calmn  d’un  poète  de  l’Inde  peut  seul  reproduire 
le  séduisant  coloris.  Ici,  le  pipala,  le  figuier  des 
pagodes,  et  l’arbre  des  Banians,  le  figuier  du  Ben- 
gale, jetant  au  loin  leurs  branches  et  leurs  rameaux, 
les  implantant  dans  le  sol,  forment  ces  jongles 
immenses,  voûtes  de  feuillage,  de  fruits  et  de  fleurs, 
qui  tamisent  les  rayons  éhhuiissants  du  soleil  des 
tropiques.  Plus  loin,  sur  les  bords  d’une  rivière  que 
parcourent  majestueusement  les  cygnes,  se  déploie 
dans  un  riant  bocage  l’ermitage  du  grand  anacho- 
rète Canwa,  asile  de  piété  et  de  science  dont  le 
calme  n’est  troublé  que  par  le  murmure  de  la  prière 
et  les  plus  douces  voix  de  la  nature. 

Le  monarque , délicieusement  impressionné  par 
la  paisible  beauté  de  ce  site,  pénètre  dans  la  demeure 
du  solitaire.  Canwa  ne  répond  pas  à su  voix;  mais 
une  jeune  fille,  dont  les  grâces  resplendissent  sous  le 
valkala , le  vêtement  d’écorce  des  pénitents , s’offre 

»*— : 

, . » '• 

(1)  Le  poète  à qui  l’on  attribue  lu  compilation  des  Védas  et  la 
composition  du  M.ihûbliûrata.  ^ 
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aux  regards  surpris  de  Douchmanta.  En  l’absence  de 
son  père,  elle  s'acquitte  avec  la  plus  aimable  mo- 
destie des  devoirs  de  l’hospitalité  envers  l’étranger 
dont  elle  a reconnu  le  rang  suprême. 

Le  roi  la  presse  de  questions.  Gomment  le  séjour 
d’une  forêt,  d’un  ermitage,  la  dérobe-t-il  au  monde? 

La  jeune  tille  lui  dit  sa  naissance.  Fille  de  la 
nymphe  Ménakà  et  de  Visvvàmitra  qui  avait  quitté 
la  carrière  militante  du  Kchattriva  pour  la  vie  con- 
templative du  Brahmane,  elle  a été  abandonnée  dans 
ces  bois  par  sa  mère.  Son  premier  berceau  a été  une 
couche  de  verdure  parfumée  de  fleurs  ; les  arbres 
entrelacés  jetaient  leur  ombre  sur  l’enfant  et  l’abri- 
taient de  leur  sombre  feuillage;  les  oiseaux,  les 
Sacountas  l’endormaient  de  leurs  cbants,  la  cares- 
saient de  leurs  ailes. 

Canwa  aperçut  auprès  de  son  ermitage  l’enfant 
délaissée;  il  la  prit  dans  ses  bras,  et  en  mémoire 
des  Sacountas,  il  nomma  Sacoiintalû  leur  petite 
protégée. 

L’austère  anachorète  s’occupa  avec  amour  de 
l’éducation  de  sa  fille  adoptive.  En  grandissant, 
Sacountalû  répandait  dans  la  sévère  demeure  le 
rayonnement  de  sa  jeunesse,  et  entourait  Canwa 
d’une  reconnaissante  et  respectueuse  affection. 

Douchmanta  11e  vit  dans  ce  récit  qu’un  détail  : 
Sacountalû  était  de  lu  race  des  Kchaltrivas. 

«D’après  ton  langage,  ô femme  excellente!  il 
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■n  est  clair  que  tu  es  fille  d’un  roi  : deviens  mon 
» épouse,  femme  gracieuse,  et  dis-moi  ce  que  je 
» dois  faire  pour  toi  ! Aujourd’hui  même  je  t’appor- 
» terai  un  collier  d'or,  de  riches  vêtements,  des 
» boucles  d’oreilles  étincelantes  d’or  et  de  pierreries 
<>  les  plus  rares  provenant  des  contrées  lointaines; 

» des  joyaux,  gracieux  ornements  de  la  poitrine, 

» ainsi  que  de  riches  fourrures.  Consens  à être  mon 
» épouse,  et  tout  mon  royaume  t’appartiendra. 

» Unis,  vierge  timide,  unis  tes  jours  aux  miens  par 
» le  lien  nuptial  des  Gandharvas  : car  de  toutes  les 
» manières  de  serrer  les  nœuds  de  l’hymen,  celle  des 
» Gandharvas  est  réputée  la  meilleure.  » 

Sacountalà  supplie  le  prince  d’attendre  l’arrivée  de 
Canwa.  Elle  ne  veut  pas  contracter  sans  l’assenti- 
ment de  son  bienfaiteur  une  union  qu'il  approuvera 
sans  doute,  qu’il  consacrera  avec  joie. 

Le  roi  persiste  dans  sa  résolution  : « Une  âme, 
» dit-il,  s’unit  par  l’amitié  à une  autre;  une  âme 
» trouve  son  refuge;  dans  une  autre  ; une  àme  se 
» donne  elle-même  à une  autre,  telle  est  la  règle  que 
v trace  pour  toi  la  loi  divine.  » 

Sacountalà  cède',  mais  à une  condition  : le  fils  qui 
naitra  de  leur  mariage  sera  l'héritier  du  trône.  Le 
roi  promet  tout,  et  les  fiancés  unissent  leurs  mains 
sous  le  regard  des  dieux. 

Douclunanta  quitte  sa  jeune  épouse  après  lui 
avoir  promis  de  la  faire  chercher  solennellement. 
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Sacountalû  est  seule  et  troublée.  Pour  lu  première 
fois,  elle  redoute  le  retour  de  sou  père;  pour  lu  pre- 
mière fois,  elle  n'accourt  pas  au-devant  du  vieillard 
pour  l’alléger  de  son  fardeau  de  fruits.  Mais  Canwa 
arrive,  souriant,  inspiré  : «Bienheureuse,  lui  dit-il, 
» l'union  <pie  tu  as  contractée  aujourd’hui  de  toi- 
» même  sans  me  consulter  u’a  rien  de  contraire  à lu 
» loi  divine.  Certes,  le  mariage  nommé  Gandharva 
» est  le  plus  convenable  pour  l’ordre  des  guerriers. 


» Douclunanta,  que  tu  as  pris  pour  époux,  û Sa- 
» countalà,  est.  le  meilleur  des  hommes,  doué  de 
» vertu  religieuse  et  de  grandeur  d'âme.  Ton  fils, 

» chef  d’une  grande  race,  redoutable  par  sa  force,- 
» aura  en  sa  puissance  ce  monde  tout  entier  auquel 
» l’Océan  sert  de  limite.  » 

Rassurée,  joyeuse,  Sacountalû  prodigue  il  son 
bienfaiteur  les  soins  caressants  dont  elle  n’avait 
d’abord  osé  l’entourer.  Elle  prie  le  saint  anachorète 
de  bénir  celui  auquel  elle  a engagé  sa  foi,  et  quand 
Canwa,  accédant  à son  désir,  laisse  h son  choix  la 
grâce  qu’il  accordera  au  monarque,  la  noble  jeune 
femme  souhuite  que  la  ruée  royale,  toujours  hèu- 
reuse,  soit  à jamais  fidèle  au  devoir. 

Mais  de  longs  jours  s’écoulent , et  le  roi  ne  revient 
pas.  Un  fils  est  né  il  Sacountalû , et  manifeste  en 
grandissant  les  penchants  héroïques  de  sa  race  ; 
Canwa  se  décide  alors  à faire  reconnaître  à la  mère 
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le  titre  de  reine;  ù l’enfant,  celui  de  roi  de  lu 
jeunesse. 

Les  disciples  de  Canwa  accompagnent  Sacountalà 
et  son  fils  à Ilastinupoura,  résidence  île  Douchraanta; 
ils  la  conduisent  au  palais,  l'introduisent  à l’audience 
publique  du  souverain,  et  jugeant  leur  mission  ac- 
complie, croyant  avoir  assuré  le  bonheur  de  lu  fille 
de  leur  maître  spirituel,  ils  retournent  à l’ermitage. 

Pendant  ce  temps,  Sacountalà  rappelle  au  roi  scs 
]»  rom  esses  ; mais,  ù cette  femme  tenant  dans  ses 
bras  un  enfant,  le  saluant  des  noms  d’époux  et  de 
père,  Douchmanta  ne  répond  qu’un  mot  : « Je  ne 
» m’en  souviens  pas  ! » 

' Le  regard  étincelant,  la  lèvre  frémissante,  Sacoun- 
talà, déchirée  par  la  douleur,  mais  exaltée1  par  l'indi- 
gnation , s’adresse  au  monarque  avec  l’autorité  de 
l’ascète,  la  majesté  de?  l’épouse  : 

« Toi  qui  connais  la  vérité,  6 grand  Roi,  comment 
» se  fait-il  que;  tu  oses  soutenir  sans  crainte  ne  pas 
» méconnaître,  ainsi  que  le  ferait  un  homme  vul- 
» gaire  et  de  sentiments  bas?...  Je  suis  seul,  as-tu 
» pensé  peut-être?  mais  tu  ne  sais  pas  ce  que  c’est 
» que  la  conscience,  ce  sage  des  anciens  jours , qui  a 
» connaissance  de  toute  action  mauvaise,  et  eu  pré- 
» sence  de  qui  tu  commets  l’iniquité!  L’homme  qui 
» fait  le  mal  se  prend  à dire  : Personne  ne  me  voit  ! 
» Mais  les  dieux  le  voiont,  et  son  proprejuge,  l’homme 
u intérieur,  le  voit  aussi  ! » 
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Nous  ne  citerons  pas  ici  l'admirable  discours  que 
le  poëte  place  dans  la  bouche  de  son  héroïne  et  qui  a 
pour  objet  la  glorification  de  la  femme;  c’est  dans 
l’étude  spécialement  consacrée  h l’épouse  que  nous 
rappellerons  ces  payes,  qui. expriment  éloquemment 
la  vénération  de  l’Hindou  pour  lu  mère  de  ses  en- 
fants. 

Douclimanta  parait  insensible  aux  accents  sévères, 
passionnés,  «mouvants,  de  Sacountulà.  En  vain 
essayant  de  surprendre  en  lui  le  tressaillement  de 
l’amour  paternel,  elle  tend  vers  lui  cet  enfant  an 
doux  sourire,  au  naïf  et  affectueux  reyard  : Üouch- 
manta  la  raille  et  l'insulte. 

« Je  ne  reconnais  pas  le  fils  que  tu  as  mis  au 
» monde , Sacountulà  ! Les  femmes  ont  en  partage 
• » l’art  de  feindre  : qui  ajouterait  foi  il  ton  langage?... 
» Je  ne  te  reconnais  pas;  laisse-moi.  » 

Au  nom  de  la  vérité,  la  jeune  femme  adjure  le  roi 
de  renoncer  à son  système  de  dénéyations.  « Une 
» parole  vraie  ! » dit-elle.  « On  peut  douter,  û prince, 
» si  elle  n’éyale  pas  en  efficacité  la  lecture  entière 
« des  Vedas  on  la  pratique  de  se  buiyner  dans  les 
» saints  lieux  de  pèlerinaye!  La  vérité,  c’est  la  pre- 

» mière  des  vertus! lu  vérité,  c’est  le  Urahma 

» suprême !....-.  Ali!  ne  viole  pas,  ô roi,  cette  loi 

» souveraine! tiensrtoi  lié  à la  sincérité  de  tes 

» promesses.  Mais  si  tu  restes  attaché  au  mensonge, 
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» si  tu  deviens  infidèle  à la  foi  jurée,  oui,  je  pars  à 
» l’instant,  je  me  retire  de  moi-même;  car  personne 
» ne  s’approcherait  encore  d’un  homme  tel  (pie 
» toi  ! 

» Au  reste,  apprends-le  , Douchmanta  , même 
» sans  ton  secours,  mon  fils  régnera  un  jour  sur  le 
» monde  qui  étend  ses  frontières  jusqu'aux  quatre 
» iners,  et  qui  a pour  couronnement  le  glorieux 
» Mérou , le  roi  des  montagnes  ! » 

Après  ce  fier  défi , Sacountalà  partait Une 

voix  qui  n’appartenait  pas  à la  terre  l’arrêta 

C’étaient  les  dieux  qui  témoignaient  pour  elle. 

n Protège  ton  fils,  û Douchmanta,  disait  cette  voix  ; 
« protège  ton  fils  et  honore  sa  mère.  Sacountalà  a dit 
» la  vérité  ; tu  es  le  père  de  cet  enfant  et  comme 
» c’est  par  notre  intervention  qu’il  va  croitre  il  l'abri 
•>  de  ton  trône,  tu  lui  imposeras  le  nom  de  Bharata  (1) 
» (le  protégé).  ■> 

Le  roi , laissant  alors  éclater  l’émotion  que  depuis* 
le  commencement  de  cette  scène  il  s’efforçait  de 
dominer,  s’écrie  avec  bonheur  : 

« Ecoutez,  ô vous,  hommes  sages,  le  langage  que 
» m’a  tenu  l’envoyé  des  dieux  ! Cet  enfant,  je  le  recon- 
» nais,  moi  aussi,  pour  mon  fils.  Mais  si  je  l’avais 
» aussitôt  reçu  comme  mon  fils,  sur  la  simple  parole 
» de  sa  mère , mon  peuple  eut  conçu  peut-être  des 


fl)  Traduction  du  M.  de  Cliézy. 
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» doutes  sur  sa  naissance;  ce  fils  n’eùt  peut-être 
» jamais  été  pur  à ses  yeux  (1)!  » 

Attirant  sur  son  cœur  l’enfant  qui  lui  est  rendu, 
il  s'enivre  longuement  des  premières  et  ineffables 
joies  de  la  paternité  ; puis , s’adressant  à Sacountalà  : 
« Nos  engagements,  » dit-il,  « étaient  inconnus  il 
» mon  peuple;  toute  ma  conduite  jusqu’ici  a eu  pour 
» objet  de  les  divulguer  dignement  à tous  les  veux. 
» Maintenant  ce  peuple  sait  que  tu  es  liée  h moi  par  le 
» titre  d’épouse.  A cet  enfant,  il  notre  fils,  appartient 
» de  droit  lu  succession  au  trône;  c'est  dans  ce  des- 
« sein  que  j’ai  toujours  agi.  Les  paroles  dures  que  tu 
» m’as  adressées  dans  un  mouvement  de  colère,  je 
« le  les  pardonne,  à toi  qui  m’aimes,  épouse  chérie, 
» femme  gracieuse , dont  les  grands  yeux  ont  tant  de 
» charme  ! » 

Malgré  l’heureux  dénoùmeut  de  celte  légende, 
les  scènes  que  nous  venons  d’esquisser  prouvent  com- 
bien facilement  pouvaient  être  méconnus  des  liens 
contractés  sans  témoins,  sans  conséération  civile  ou 
religieuse. 

Parfois,  comme  dans  l’enlèvement  de  Roiikininî  (2), 
ce  mode  de  mariage  se  confondait  avec  le  rite  ràk- 
chasique. 

(1)  Traduction  de  M.  Félix  Nèvr. 

(2)  Cet  épisode  du  Bliâgnvata  Pourâna  a été  hrillumment  traduit 
par  M.  Langloia.  Voir  Monuments  littéraires  de  l'Inde  ou  Mélanges 
de  littérature  sanscrite;  1827. 
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Roukmini  était  tille  d’un  roi  de  Vidarbha.  Elle  était 
d’une  beauté  accomplie,  et  son  âme  noble  et  Hère 
s’élevait  aux  plus  généreuses  aspirations. 

Souvent  elle  entendait  exalter  la  gloire  de  Krichna, 
l’avatar  de  Vichnou.  Jamais  elle  n’avait  vu  le  héros; 
mais  elle  aimait  la  valeur  : elle  s’attacha  à lui.  Le  poëtc 
indien  fait  d’abord  de  Roukmini  une  incarnation  de 
Lakchmi,  femme  de  Vichnou.  Inconsciente  de  sa 
divine  origine,  elle  se  sentait  néanmoins  attirée  ici- 
bas  vers  le  dieu  qui  au  ciel  était  son  époux. 

Krichna,  séduit,  lui  aussi,  par  la  pure  renommée 
de  Roukmini,  avait  demandé  la  main  de  la  jeune  fille, 
et  le  roi  de  Vidarhlia  avait  avec  bonheur  accédé  à 
ses  vœux  ; mais  un  rival  s’était  présenté  : c’était 
Sisoupâla,  prince  de  Tchédi;  il  était' soutenu  par  le 
frère  même  de  Roukmini,  et  le  roi  de  Vidarbha  céda 
$ regret  à l’influence  de  son  fils. 

Privée  de  l’appui  efficace  de  son  père,  mais  encou- 
ragée par  son  aveu  tacite,  Roukmini  résolut  de  faire 
appel  à la  courageuse  affection  de  l’homme  auquel 
lui-même  l’avait  naguère  destinée. 

Appelant  auprès  d’elle  un  brahmane,  elle  charge 
le  ministre  sacré  d’une  mission  pour  Krichna.  Dans 
une  lettre  à la  fois  impérieuse  et  tendre,  elle  instruit 
le  héros  des  intentions  de  son  frère  Roukmi  et  le  somme 
de  défendre  une  fiancée,  une  épouse. 

Elle  lui  dit  les  prières  qu’elle  a adressées  aux  dieux, 
les  austérités  auxquelles  elle  s’est  livrée,  tous  les  actes 
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pieux  qu  elle  a accomplis  pour  appeler  sur  ses  des- 
seins la  protection  du  ciel.  Elle  lui  annonce  que  son 
mariage  avec  le  prince  de  Tchédi  est  fixé  au  lende- 
main. Qu’il  l’enlève  pendant  la  cérémonie,  mais  qu’il 
respecte  ses  parents  et  ne  les  nu'nace  pas  d’un  fer 
sacrilège. 

Entraîné  par  l’expression  énergique,  passionnée, 
de  sentiments  qui  répondent  aux  siens,  Krichna  vole 
à Vidarbha. 

Tout  dans  la  ville  respire  l’allégresse;  les  nies  sont 
jonchées  de  fleurs,  ornées  d’arcs  de  triomphe,  em- 
baumées de  parfums  ; les  habitants  ont  pavoisé  leurs 
demeures  fie  drapeaux  et  de  bannières;  les  invoca- 
tions aux  dieux  et  aux  mânes  des  nncétrcs  ont  été 
prononcées;  les  brahmanes  ont  reçu  les  honneurs 
dus  à leur  rang,  et  ont  ajouté  à la  panire  de  la 
fiancée  des  bandelettes  contenant  des  prières  écrites 
de  leurs  mains  et  extraites  des  livres  sacrés.  Un 
sacrifice  a été  célébré. 

Un  mouvement  guerrier  anime  la  fête.  Des  rois 
voisins,  devinant  les  projets  de  Krichna,  sont  accou- 
rus pour  prêter  leur  appui  à Sisoupàla.  Cavaliers, 
fantassins,  chars,  éléphants,  se  mêlent  a la  foule 
joyeuse. 

Pendant  ce  temps,  Roukmini,  anxieuse,  palpi- 
tante, commence  à désespérer  de  son  salut.  Les 
heures  se  passent,  et  ni  le  brahmane  ni  Krichna  ne 
paraissent.  Elle  se  croit  méprisée.  « Je  ne  suis  point 
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» aimée,  je  n’ai  point  de  protecteur,  » se  dit-elle 
avec  amertume. 

L’arrivée  du  brahmane  met  fin  à son  angoisse  : il 
lui  annonce  la  présence  de  Kriclma  dans  la  ville. 

Le  prince  et  son  frère  sont  reçus  par  le  roi  tivec 
une  courtoise  déférence;  le  peuple,  qui  se  presse  au- 
tour d’eux,  admire  Krichna,  le  dieu-roi  : « Ôu’il 
» reçoive,  » s’écrie-t-il,  « qu’il  prenne  la  main  de 
» Roukmini  ! » 

C’est  au  milieu  de  ce  tumulte  que  la  princesse  se 
dirige  vers  le  temple  de  Pàrwati.  Soudain,  elle  se 
trouble  : son  cœur  a reconnu  Krichna. 

Elle  se  contient;  elle  s’avance  au  son  des  instru- 
ments, au  bruit  des  tambours,  entourée  de  femmes 
de  la  cour,  de  guerriers  a l’aspect  imposant,  recevant 
les  hommages  les  plus  flatteurs.  Elle  arrive  au  tem- 
ple, elle  prie;  mais  ce  n’est  pas  le  mariage  préparé 
par  son  frère  qu’elle  supplie  la  déesse  de  bénir,  c’est 
l’entreprise  qui  doit  le  rompre. 

Lorsque , après  avoir  déposé  son  offrande  aux 
pieds  de  Pàrwati , après  avoir  comblé  de  ses  dons 
les  femmes  des  brahmanes  et  en  avoir  reçu  des 
objets  sacrés;  lorsque,  la  main  posée  sur  l’épaule 
d’une  amie,  elle  quitte  le  temple  et  se  présente  aux 
yeux  de  la  foule,  dans  sa  splendide  beauté , tous  les 
cœurs  volent  à elle.  Les  rois  venus  pour  défendre 
Sisoupàla  laissent  tomber  leurs  armes,. se  précipi- 
tent vers  elle,  et  fléchissent  le  genou. 
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Roiikmini  a prévu  ce  moment. 

u Elle,  cependant,  tendait  vers  un  seul  but;  elle 
” s’en  approche  lentement  : bientôt  elle  contemple 
» de  prés  le  -divin  Kricbna.  Ecartant  de  ses  doigts 
» les  boucles  de  cheveux  <pii  voilaient  en  partie  le 
» feu  de  ses  regards,  elle  les  attache  tour  à tour  et 
» sur  les  princes  qu’elle  subjugue,  et  sur  le  héros  qui 
» est  son  vainqueur.  Enfin  Kricbna  la  prend , la 
» place  sur  son  char  et  l’enlève  à la  vue  même  de 
» ses  ennemis,  dont  il  brave  le  tchakra  (1)  impuis- 
» sant.  » 

Il  ne  fuit  pas,  le  ravisseur;  sou  char  roule  majes- 
tueusement, protégé  par  les  guerriers  de  Balaràma. 

La  stupeur  s’est  emparée  des  rois,  mais  leur  réveil 
est  celui  du  lion.  Ils  poursuivent  Krichna,  leurs  flè- 
ches traversent  l’air,  rapides  et  nombreuses.  Rouk- 
mini  s’effraye.  Calme  et  souriant,  le  héros  la  rassure. 
Et  cependant  l’attaque  et  la  défense  sont  terribles.  Le 
poète  fait  de  cette  mêlée  un  saisissant  tableau , dans 
des  pages  que  l'on  croirait  inspirées  par  le  souffle 
héroïque  d’Homère. 

Le  dieu  disperse  ses  ennemis. 


(1)  «Un  tchakra  est  un  instrument  en  forme  de  disque  ou  de 
•*  roue.  Le  bord  en  est  aiguisé  et  tranchant  ; on  lance  cette  arme  au 
•»  milieu  des  bntaillon*  armés,  et  on  la  ramène  par  le  moyen  d’une 
» courroie.  Le  dieu  Vichnou,  dans  l’une  de  ses  quatre  mains,  tient 
« un  tchakra,  qui  représente  aussi  le  soleil.  » (//ai ivansa , note  de 
M.  Langlois.) 
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» Seul,  Sisoupala,  » ajoute  le  Bhâgavata-Pouràna, 
a furieux  de  se  voir  enlever  sa  fiancée,  persistait, 
» malgré  leurs  avis,  dans  la  résolution  de  vaincre  ou 
».de  mourir.  » On  le  persuade  enfin,  on  l’entraine 
loin  du  champ  de  bataille;  cependant  la  lutte  n’est 
pas  terminée.  Roukmi  revient  avec  une  seconde 
armée.  De  loin  déjà,  il  menace  Krichna,  il  l’insulte, 
il  l’outrage;  mais  ses  paroles'  n’ont  pas  plus  le  pou- 
voir d’irriter  l’àme  impassible  du  héros  que  ses  flèches 
d’en  atteindre  le  corps  invulnérable. 

Une  lutte  désespérée  s’engage.  Krichna  va  tuer 
son  beau-frère....  Il  s’arrête....  Sa  jeune  femme  est 
à ses  pieds,  souillant  son  front  dans  la  poussière, 
plus  puissante  que  jamais  dans  sa  faiblesse  et  dans 
ses  larmes. 

F.lle  a désarmé  le  vainqueur.  Le  regard  de 
Krichna  s'arrête  sur  elle  avec  une  douce  pitié, 
ltoukmi  ne  mourra  pas  ; mais  , frappé  d’un  châ- 
timent ignominieux  , il  vivra  déshonoré. 

C’étaient 'là  généralement  les  tristes  conséquences 
de  ces  unions-  que  tolérait  la  loi , mais  que  ne  sau- 
raient légitimer  les  droits  imprescriptibles  de  la  mo- 
rale, qui  est  une,  partout  et  toujours. 
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CHAPITRE  TROISIÈME.- 

l’ÉPOUSE  , LA  MÈRE, -LA  VEUVE.  MORT  DE  l’ÉPOUSE. 


Les  Aryas  : l'épouse.  — Sou  influence  : livmm»  au  dieu  du  jeu.  — 
Monogamie  presque  générale.  — La  mère.  — La  veuve  : hymne 
au  dieu  de  la  mort. 

Sociélé  brahmanique  : l'épouse  dans  le  rode  de  Manou.  — Le 
législateur  redoute  son  amendant  : épisode  de  Diti,  dans  le  Bhâ- 
gavata-Pourâna.  — Glorification  de  la  femme  vertueuse  : une 
maxime  de  Manou,  un  passage  du  liarivansa  et  le  discours  de 
Sacuuntalâ.  — Principale  cause  de  répudiation.  — Polygamie. 

— Jalousie  du  gynécée  : épisode  de  Tchitrakêtu.  * — La  mère.  — 
M auou  l'exalte.  — Les  poêles  la  comprennent  admirablement. 

— La  veuve  de  Srigâla  confiant  son  fils  au  meurtrier  de  «on  mari. 

— La  veuve  dans  les  lois  de  Manou.  — Règles  concernant  le  sa- 
crifice de  la  veuve,  fragment  d’un  Pourâna  traduit  de  l'anglais.  — 
La  veuve  de  Prithou.  — Mort  de  l'épouse.  — Devoirs  imposés 
au  veuf  par  Manou.  — Lamentations  d'Adja  sur  la  mort  d'In- 
doumati. 

L’épouse  ! l’épouse  dans  l’Inde  antique  ! Pc 
quelle  lumineuse  auréole  ne  s’y  trouve-t-elle  pas 
couronnée!  Depuis  les  hymnes  du  Véda  jusqu’aux 
élégies  des  contemporains  de  Vikramàditya,  quelles 
productions  de  la  littérature  sanscrite  ne  l’ont  pas 
célébrée!  Quels  noms  que  ceux  de  Sità,  Damayanti , 
Sâvitri , ces  héroïries  de  la  tendresse  conjugale  qui 
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ont  inspiré  aux  poètes  épiques  leurs  plus  vivantes 
créations  ( 1 ) ! 

Quelles  mœurs , quelles  lois  développèrent  ces 
tvpes  admirables,  et  préparèrent  les  dévouements 
dont  le  Ràmâyana , le  Mahâbhârata  nous  dévoile- 
ront les  sublimes  délicatesses? 

Les  droits  religieux  de  la  femme  chez  les  Aryas 
témoignent  du  rang  élevé  qu’elle  occupait  dans  la 

(1)  Laissons  parler  ici  M.  Ic?  baron  Guerrier  de  Dumas! . Dans  les 
notes  qui  accompagnent  ses  Fleurs  de  l'Inde , dont  il  a fait  un  si 
ravissant  bouquet,  l’auteur,  après  une  allusion  A .Si là  et  à Dnmayanli, 
ajoute  : « L’existence  des  deux  princesses  que  nous  citons  n'est  pas 

* certaine,  dira-t-on  peut-être. 

» Il  ne  s’agit  que  de  s'entendre.  Leur  existence  individuelle  à un 

n moment  donné,  précisément  selon  la  légende ? El»,  mon  Dieu, 

» soit  ! Chacun  là-dessus  peut  disputer  à l'aise.  Mais  leur  existence 

* générale....?  la  révoquer  en  doute  est  impossible.  Or  c’est  là  ce 
*»  qu’il  faut. 

»•  Non  dessinés,  — non  rêves  même  par  les  Grecs  ou  par  les  Ilo- 
« mains,  lesquels  n’avaient  jamais  fait  Ascension  jusqu'à  des  régions 
«pareilles;  non  soupçonnés,  disons-nous,  par  Homère  et  iiiètnc 
« par  Virgile  ; — des  types  féminins  d’une  telle  élévation , d’une 
« telle  délicatesse,  d’um;  telle  pureté  de  sentiments,  n’auraient  pas 
» pu  davantage  être  conçus  par  les  grands  épiques  sanscrits,  si  ces 
» derniers  n 'eussent  l'encontre  aux  bords  du  Gange  ce  qui  n'existait 
« aux  rives  ni  du  Mêles  ni  du  Tibre  ; s’ils  n’eussent  trouvé  dan»  la 
» société  hindoue  de  leur  époque  les  linéaments  et  les  couleurs  né-# 

* cessai r es  pour  composer  et  peindre  de  semblables  figures.  Croire 
» le  contraire,  c’est  stupidement  publier  que  l'homme  lie  possède 
n point  les  pouvoirs  de  l’Auteur  suprême,  et  qu’il  ne  saurait,  comme 
» le  Créateur,  tirer  quelque  chose  de  rien. 


• De  tels  inventeurs,  pourrions-nous  dire,  seraient  plus  étonnants 
*»  que  leurs  héroïnes.  » 

6. 
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famille  védique.  Nous  l’avons  vue  participer  aux  cé- 
rémonies du  culte  domestique  et  diriger  l’enseigne- 
ment religieux  de  ses  enfants.  Ailleurs,  dans  l’étude 
consacrée  à la  jeune  fille  et  au  mariage,  l'hymne  des 
noces  de  Soùryâ  nous  a montré  la  femme  reine  dans 
son  intérieur.  Les  titres  de  chef,  pati;  de  maître  de 
maison,  grihapati,  attribués  à l’époux,  expriment, 
non  la  tyrannie , mais  la  protection  ; et  la  femme , 
nommée,  elle  aussi,  patni , .grihapatni , partage 
avec  son  mari  les  privilèges  d’une  autorité  dont  il 
ne  lui  épargne  que  les  dangers. 

Son  rôle,  en  effet,  ne  l'appelle  pas  sur  ces 
champs  de  bataille  où  la  civilisation  se  heurte 
contre  la  barbarie,  où  l’Arya  prélude  à la  conquête 
de  l’Inde;  mais  c’est  elle  qui,  avant  la  mêlée,  offre 
au  guerrier  l’ambroisie  dont  s’abreuvent  les  dieux 
et  les  héros., 

«Si  le  belliqueux  Aryn  prévoit  l’approche  de  son 
» ennemi,  » chante  le  Yéda,  « si  le  moment  du  com- 
•>  bat  est  arrivé,  que  son  épouse,  accompagnée  de 
» ceux  qui  versent  le  somn,  donne  des  ordres  pour 
» que  cette  généreuse  liqueur  soit  préparée  (1).  » 

• Dans  ces  temps  antiques , la  femme  apparaît 
comme  la  digne  compagne  du  héros,  et  l’Arva 
s’excite  aux  valeureuses  actions  par  la  pensée  de 
celle  qui,  après  la  victoire,  s’appuiera  avec  fierté 
sur  un  bras  vaillant. 


(1)  Rig-Véda  9 section  III,  lecture  VI,  hymne  vi. 
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« Toutes  les  femmes,  » s’écrie  Indràni,  » sont 
» charmées  du  courage  et  de  la  gloire  de  l’époux 
» qui  les  aime.  Une  belle  épouse  est  heureuse, 
* quand  elle  rend  un  hommage  public  à son  bien- 
» aimé  (I).  » 

Partout  éclate  dans  les  hymnes  du  Véda  le  sym- 
pathique respect  de  l’Arya  pour  la  femme. 

« Il  (Agni)  est  dans  le  foyer,  semblable  a une 
» épouse  fidèle  dans  sa  maison  : il  embellit  tout  (2).  » 
L’Arva  veut-il  peindre  aux  dieux  l’ardeur  de  sa 
prière , sa  confiance  dans  leur  bonté  ; veut-il  attirer 
sur  ses  vœux  leur  bénédiction , veut-il  leur  rappeler 
leur  amour  pour  lui?  ce  sont  les  rapports  mutuels 
de  l’homme  et  de  sa  compagne  qui  lui  fournissent 
ses  comparaisons  favorites  : 

« Je  l’invoque,  » dit-il  d’Indra , « avec  la  tendresse 

» de  l’époux  pour  son  épouse  (3) ».  « 

« Il  (Atri)  (4)  vous  invoqua  et  vous  pria  avec  la 

» foi  «pi'une  épouse  a dans  son  époux  (5) » 

« Accepte  nos  offrandes , écoute  nos  prières  ; 

» sois  pour  nous  comme  l’époux  pour  sa  jeune 
» épouse  (6)....  » 


(1)  Ritf  - Véda , section  VII,  lecture  VII,  liyrnnc  tx. 

(2)  Section  I , lecture  V,  hymne  v. 

(3)  Section  III,  lecture  VI,  hvmne  it. 

(h)  Atri,  «âge. 

(5)  Section  IV,  lecture  IV,  hvmne  xvt.  (Le  poète  s'adrCMC  aux 
Axwiti*.) 

(6)  Section  III,  lecture  III,  hymne  XIII. 
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« Aime  noire  prière,  connue  l’époux  uirne  son 
» épouse  ( 1 ) . . . . » 

« Aime  nos  voix,  comme  l’époux  aime  la  voix 
» d’une  épouse  bien-aiméc  (2).  » 

« Tu  nous  aimes,  comme  une  épouse  aime  son 
» inari  (3).  » 

L’Arya  attribuait  à la  femme  unè  influence  douce 
et  bienfaisante  ; il  croyait  que,  dans  l'intimité  d’une 
vertueuse  union,  l’homme  pouvait  se  purifier  de 
ses  fautes  et  embrasser  une  existence  nouvelle. 
L’hymne  au  dieu  du  jeu  (4)  chante  dignement  cet 
ascendant  de  l’épouse. 

Un  homme  qui  possède  dans  son  ménage  tous  les 
éléments  de  bonheur  est  en  proie  h la  funeste  pas- 
sion du  jeu , si  profondément  entée  chez  les  Hindous. 
Il  se  sent  coupable,  il  se  repent,  et  cependant  ne 
peut  se  vaincre. 

Sa  femme  souffre  en  silence,  et.  ne  cesse  de  pro- 
diguer au  coupable  les  soins  d’une  affectueuse  solli- 
citude. A la  vue  de  cette  muette  douleur , de  cette 
inaltérable  patience,  de  cette  miséricordieuse  bonté, 
il  exprime  ses  remords  avec  émotion  : 

b J’ai  une  épouse  qui  n’a  contre  moi  ni  colère  ni 

(1)  .Section  III,  lecture  IV,  hymne  vu.  (Le  poète  s’adresse  à 
l’ouchan,  l’une  des  formes  d’Agni.) 

(2)  Section  III,  lecture  VI,  hymne  XIV.  (Le  jH>ëte  s’adresse  à 
Indra.) 

(3)  Section  VII,  lecture  III,  hymne  vu. 

(4)  Section  Vil,  lecture  VIII,  hymne  il. 
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» mauvaise  parole.  Elle  est  bonne  pour  nies  ami 
» comme  pour  son  époux.  Et  voilà  la  femme  tlévouéé 
» que  je  laisse  pour  aller  tenter  la  fortune  ! » 

Une  idée  .poignante  le  saisit Déjà  la  famille  de 

sa  femme  le  méprise,  et  sa  compagne  se  lassera  peut- 
être  de  souffrir  pour  lui....  « Je  ne  veux  plus,  » 
s’écrie-t-il , « être  malheureux  par  ces  dés.  * 

Mais  ses  amis  l’entrainent , la  vue  du  dé  séducteur 

fait  le  reste Il  joue,  il  joue  encore. 

Dans  une  lutte  que  l'hymne  décrit  avec  des  ac- 
cents d’une  étrange  énergie,  le  joueur  açhève  sa 
ruine.  Il  fait  nuit.  Le  malheureux  rentre,  fou  de 
désespoir,  éperdu  de  terreur,  car,  poursuivi  par  un 
créancier,  « la  pensée  du  vol  lui  est  venue,  » ajoute 
le  poète  avec  une  sombre  expression. 

« En  revoyant  sa  femme,  » continue  l’auteur  sacré, 
«il  songe  que  d’autres  épouses  sont  heureuses,  que 
» d’autres  ménages  sont  fortunés.  » 

L’aurore  réveille  la  nature;  avec  elle  se  lève  le 
joueur,  et  les  rayons  du  soleil  le  rencontrent  de  nou- 
veau penché  sur  les  sombres  dés.  Mais  quund  revient 
lu  nuit  il  n’ose  rentrer  sous  le  toit  conjugal,  et  sur  la 
terre  nue  il  étend  ses  membres  brisés. 

Alors  s’opère  en  lui  une  transformation  subite  : il 
se  détourne  du  précipice  qui  l’allait  engloutir.  Désor- 
mais il  demandera  le  bonheur  aux  paisibles  joies  du 
foyer  domestique,  aux  âpres  labeurs  de  la  vie  des 
champs. 
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« 0 joueur,  » s’écrie-t-il  avec  l’autorité  d’une  triste 
expérience,  « 6 joueur,  ne  touche  pas  aux  dés!  Tra- 
» 'vaille  plutôt  a la  terre,  et  jouis  d’une  fortune  qui 
» soit  le  fruit  de  ta  sagesse.  » 

L’importance  du  personnage  de  l’épouse  était  un 
obstacle  à la  polygamie  : aussi,  tout  en  n'étant  pas 
de  précepte,  la  monogamie  était-elle  l’état  du  plus 
grand  nombre. 

Cependant  le  besoin  d’une  postérité  mâle  devait 
entraîner  la  pluralité  des  femmes;  mais,  ainsi  (pie  le 
fait  judicieusement  remarquer  M.  Emile  Burnouf  (1  ), 
la  seconde  épouse  ayant  droit  au  même  rang  que  la 
première,  le  chef  de  famille  sacrificateur  ne  pouvant 
attribuer  à plusieurs  lèmmes  les  privilèges  religieux 
de  la  mnitresse  de  maison , et  l'homme  du  peuple 
ne  pouvant  suffire  au  luxe  ruineux  d’un  gynécée,  les 
seigneurs,  auxquels  ce  dernier  inconvénient  impor- 
tait peu,  et  qui  n’avaient  pas  conservé  leurs  droits 
spirituels,  échappèrent  seuls  ii  la  règle  générale. 

La  mère  seule  complétait  donc  l’épouse  ; aussi 
était-elle  un  objet  de  vénération  : « La  mère  d’un 
» fils,  s’écrie  Indrâni,  mérite  des  hommages  (2).  » 
Dans  sa  prière,  l’Arya  unissait  avec  une  égale 
tendresse  les  noms  de  ceux  auxquels  il  devait  l’être  : 
« Épargne  celui  et  celle  qui  nous  ont  donné  le  jour; 


(1)  Voir  \'E«ai  sur  le  Vvtla, 

(î)  Sic  lion  VIII,  lecture  IV,  hymne  !. 
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« ô Roudra , abstiens-toi  de  frapper  les  personnes  qui 
» nous  sont  chères  (1)  ! » 

Ailleurs,  l’hymne  rappelle  la  sollicitude  passionnée 
de  la  mère,  l'instinct  par  lequel  se  sent  attiré  l’enfant 
vers  celle  qui  seule  peut  le  comprendre,  et  le  res- 
pect, qu’homrac , il  lui  témoignera  : 

« Ses  serviteurs  ressemblent  à des  fils  élevés  dans 
» la  même  maison,  et  qu’une  épouse  vertueuse,  aimée 
» de  son  époux,  chérit  également  (2)'.  » 

« Qu’Aditi  m’accueille  comme  une  mère  accueille 
<•  son  fils,  et  que  ma  prière  aille  jusqu’à  son  cœur 
» pour  y être  conservée  (3).  » 

« De  même  que  des  mères  surveillent  leur  nour- 
» risson,  le  Ciel  et  la  Terre  te  suivent  avec  sollici- 
» tude,  ô vigoureux  et  redoutable  Indra  (4)  ! » 

« Le  généreux  et  magnifique  Soma  s’unit  avec 
« tendresse  aux  ondes,  comme  un  nourrisson  s’at- 
a tache  à sa  mère  (5).  » 

« Folâtres  comme  de  jeunes  enfants  sous  l’œil 
a d'une  bonne  mère  (&)....  » 

*>  Comme  des  enfants  sont  soumis  à leur  mère  (7) ...  » 

(1)  Section  I,  lecture  VIII,  livmnc  u. 

(2)  Section  I,  lecture  V,  hymne  xii.  (Le  poète  parle  d’Agni.) 

(3)  Section  IV,  lecture  H,  hymne  x. 

(4)  Section  VI,  lecture  VII,  hymne  il. 

(5)  Section  VII,  lecture  IV,  hymne  ni. 

(6)  Section  VIH,  lecture  III,  hymne  vil.  (Le  poêle  j>arle  des 
M arouts.) 

(7)  Section  IV’,  lecture  VI,  hymne  iv. 
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Dans  l’idiome  védique,  la  mère  est  appelée  mâtri. 
Ici  encore,  c’est  l’Essai  sur  le  Véda  qui  nous  donne 
sur  ses  fonctions  les  renseignements  les  plus  précis. 
Dans  la  racine  qui  forme  son  nom , et  qui  générale- 
ment exprime  un  partage,  M.  Burnouf  voit  la  nature 
de  ses  attributions  : « La  mère,  dit-il,  semble  ainsi 
» avoir  eu  pour  rôle  principal  d’étre  la  distributrice 
» des  biens  de  toute  sorte  envovés  par  les  dieux  ou 
» conquis  par  le  père  : c’était  la  nourriture,  le  véte- 
» ment , et  en  général  tout  ce  qui  pouvait  contribuer 
» à satisfaire  aux  premiers  besoins  d’une  société  nais- 
» santé.  » 

La  inère  alors  survivait  à l’épouse. 

Quand  l’Arya,  fatigué  de  la  lutte,  terminait  son 
active  et  vaillante  existence,  ses  parents,  ses  amis  se 
pressaient  autour  de  son  cadavre,  et  sur  sa  tombe 
s'élevait  l’hymne  de  la  mort. 

Dans  un  chant  funèbre  que  nous  a conservé  le 
Véda  (1),  le  poète,  pris  d’une  sombre  terreur,  con- 
jure Mrityou,  le  dieu  de  la  mort,  de  ne  point  mois- 
sonner d’autres  victimes.  L’Aryn,  l’adorateur  de  la 
vie,  peut  à peine  en  comprendre  lu  cessation,  et 
devant  le  corps  inanimé  de  son  compagnon  de 
guerre,  devant  une  famille  en  larmes,  sa  pensée  se 
reporte,  par  une  brusque  réaction,  vers  les  bruyants 
plaisirs  d’ici-bas  : 


(1)  Section  VI ï,  lecture  VI,  hymne  xin» 
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« La  vie  et  la  mort  se  succèdent.  Que  l’invocation 
» que  nous  adressons  aujourd’hui  aux  dieux  nous 
» soit  propice!  Livrons-nous  au  rire  et  au  bonheur 
» de  la  danse,  et  prolongeons  notre  existence.  » 

Mais  la  tombe  est  entrouverte «Levez-vous,» 

dit  l’officiant  aux  parents  du  mort  ; « entourez  celui 
» que  le  temps  a frappé,  et,  suivant  votre  âge,  faites 
» des  efforts  pour  le  soutenir.  » 

Les  femmes  qui  n’ont  point  connu  les  amères  dou- 
leurs du  veuvage  s’avancent  alors  chargées  de  leurs 
offrandes  : 

•«  Laissez  approcher  avec  leur  beurre  onctueux 
» ces  femmes  vertueuses  qui  possèdent  encore  leur 
» époux.  Exemptes  de  larmes  et  de  maux,  couvertes 
» de  parures,  qu’elles  se  lèvent  devant  le  foyer.  » 
Puis  le  prêtre , grave  et  bon , s’adresse  à la  veuve 
dans  un  langage  empreint  d’une  douce  autorité.  Lui 
rappelant  énergiquement  ses  devoirs  de  mère , il 
donne  uue  suprême  consécration  a son  dévouement 
d’épouse  : 

«Et  toi,  femme,  va  dans  le  lieu  où  est  encore  la 
» vie  pour  toi.  Retrouve  dans  les  enfunts  qu’il  te 
» laisse  celui  qui  n’est  plus.  Tu  as  été  1a  digne  épouse 
» du  maitre  à qui  tu  avais  donné  ta  main.  » 

Les  doigts  du  mort  retiennent  encore  ses  armes 
naguère  triomphantes.  Le  prêtre  les  retire  et  mur- 
mure avec  mélancolie  : « O toi,  voilà  ce  (pie  tu  es 
» devenu » De  nouveau  il  rejette  les-  tristes 
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pensées  ; de  nouveau  il  chante  sur  la  tombe  qui  se 
ferme  l’hymne  de  la  vie  : « Et  nous,  en  ces  lieux, 
» puissions-nous  être  des  hommes  de  cœur  et  triom- 
» plier  de  tous  nos  superbes  ennemis  ! » 

Le  sol  va  engloutir  le  cadavre,  et  l’officiant,  lui 
disant  un  éternel  adieu , souhaite  que  la  terre  lui 
soit  légère  : 

« Va  trouver  la  Terre,  cette  mère  large  et  bonne, 

» qui  s’étend  au  loin O Terre,  soulève-toi.  Ne 

» blesse  point  ses  ossements.  Sois  pour  lui  prévenante 
» et  douce.  U Terre,  couvre-le,  comme  une  mère 

» couvre  son  enfant  d’un  pan  de  sa  robe 

» Les  jours  sont  pour  moi  ce  que  les  flèches  sont 
» pour  la  plume  qu’elles  emportent.  Je  contiens  ma 
» voix  comme  le  frein  contient  le  coursier.  » 

Qu’il  y a loin  de  cette  scène  de  résignation  au  sui- 
cide de  l’Indienne  sur  le  bûcher  de  son  mari  ! 

La  société  brahmanique  conservera-t-elle  à l’épouse 
sa  dignité,  il  la  mère  son  autorité,  à la  veuve  enfin, 
la  vie? 

« Les  femmes  mariées , » dit  Manou , b doivent 
» être  comblées  d’égards  et  de  présents  par  leurs 
» pères,  leurs  frères,  leurs  maris  et  les  frères  de  leurs 
» maris,  lorsque  ceux-ci  désirent  une  grande  pro- 
» spérité  (1).  . . 

» Partout  où  les  femmes  sont  honorées,  les  divi- 


(1)  Livre  III,  çl.  55. 
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» ailés  sont  satisfaites;  niais  lorsqu’on  ne  les  honore 
» pas,  tous  les  actes  pieux  sont  stériles  (1). 

» Les  maisons  maudites  par  les  femmes  d'une 
» famille  auxquelles  on  n’a  pas  rendu  les  hom- 
» muges  qui  leur  sont  dus,  se  détruisent  entièrement, 
n comme  si  elles  étaient  anéunties  par  un  sucrilice 
» magique  (2). 

» Dans  toute  famille  où  le  mari  se  plait  avec  sa 
» femme  et  la  femme  avec  son  mari,  le  bonheur  est 
» assuré  pour  jamais  (3).  » • 

Ne  croirait-on  pas,  d’après  ces  paroles  de  Manou, 
qu’elles  durent  être  libres  et  heureuses , ces  femmes 
dont  le  culte  était  imposé  aux  hommes  par  la  loi,  au 
nom  de  la  religion , et  dont  le  mépris  attirait  la 
colère  des  dieux? 

Continuons  de  lire,  et  arrêtons-nous  plus  loin  : 

« Une  petite  fille,  une  jeune  femme,  une  femme 
«avancée  en  âge,  ne  doivent'  juinais  rien  faire 
« suivaiit  leur  propre  volonté , même  dans  leur 
« maison  (4). 

» Pendant  son  enfance,  une  femme  doit  dépendre 
» de  son  père  ; pendant  su  jeunesse,  elle  dépend  de 
» son  mari  ; son  mari  étant  mort,  de  ses  fils;  si  elle 
» n’a  pas  de  fils,  des  proches  parents  de  son  mari, 

(1)  Livre  III,  cl.  50. 

(2)  Livre  III,  çl.  38. 

(3)  Livre  III,  çl.  60. 

(*).  Livre  V,  çl.  U7. 
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» ou,  ù leur  défaut,  de  ceux  de  son  père;  si  elle  n’a 
» pas  de  parents  paternels , du  souverain  ; une  femme 
» ne  doit  jamais  se  gouverner  à sa  guise  (1).  » 

Étrange  contradiction  ! L’homine  doit  donc  ho- 
norer une  esclave  dépourvue  de  tonte  initiative, 
privée  même  de  raison,  — car  penser,  c’est  vouloir, 
et  vouloir,  c’est  agir,  — abrutie  par  une  obéissance 
passive,  éternelle,  déshonorante  même  lorsqu'elle 
courbe  la  mère  devant  son  enfant? 

Dans  ce  code  tout  entier  se  manifeste  ce  singulier 
mélange  d’amour  et  de  crainte,  de  respect  et  de 
mépris.  Tantôt,  élevant  la  femme  sur  un  magnifique 
piédestal,.  Manou  semble  la  présenter , comme  la 
source  du  bien  , à l’adoration  de  l’homme  ; tantôt , 
la  renversant  brutalement  de  cette  hauteur  où  lui- 
même  l’a  placée , il  voit  en  elle  le  génie  du  mal  et  la 
précipite  aux  pieds  d’un  maître.  Ne  serait-ce  point 
l’attrait  qui  l’entraîne  vers  elle  qui  lui  fait  tant 
redouter  son  empire? 

Nous  l’avons  vu  en  examinant  les  droits  religieux 
de  l’Indienne,  la  seule  divinité  que  Manoii  offre  à 
l’adocation  de  la  femme , c’est  son  mari  ; le  seul  culte 
qu'il  lui  impose,  c’est  le  dévouement  conjugal. 

Le  même  législateur,  qui  pensait  que  mieux  vau- 
drait pour  une  fille  un  célibat  perpétuel  qu’une 
union  mal  assortie,  exige  néanmoins,  si  un  sem- 


(1)  Livre  V,  <j|.  148. 
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blablc  mariage  s’est  nialbeureusement  accompli, 
l’immuable  respect  de  l’épouse  pour  un  époux  indigne 
d’elle.  Si,  écartant  l’exagération  de  la  forme,  on 
regarde  au  fond  de  cette  loi , on  reconnaîtra  que 
c'est  une  loi  juste,  protectrice  du  sanctuaire  domes- 
tique. Sans  doute,  les  armes  ne  sont  pas  égales:  lç 
mari  a le  droit  de  répudier  sa  femme  pour  des  torts 
moindres  que  ceux  dont  il  peut  impunément  se 
rendre  coupable  envers  elle  ; mais  qui  le  corrigera , 
qui  même  le  réhabilitera,  si  ce  n’est  la  saine  influence 
de  la  famille? 

L’auteur  du  Ilarivansa  fait  de  la  régénération  du 
mari  le  salut  de  la  femme  : 

« L’époux  inconsidéré  dans  ses  actions,  déchu  ou 
» vicieux,  est  sauvé  par  sa  femme,  qui  se  sauve  en 
» même  temps  que  lui  (1).  » 

Manou  atténue  d’ailleurs  en  plusieurs  endroits  ce 
que  ses  préceptes  auraient  de  trop  dur  pour  l’épouse  : 
« Lors  même  cjue  le  mari  prend  une  femme  qui  lui 
» est  donnée  par  les  dieux,  et  pour  laquelle  il  n’a 
» pas  d’inclination,  il  doit  toujours  la  protéger,  si 
» elle  est  vertueuse , afin  de  plaire  aux  dieux  (2).  » 
Non-seulement  il  la  prémunit  contre  les  suites 
d’une  injuste  indifférence  de  son  protecteur  légal, 

(1)  Ha  rivalisa,  ou  Histoire  de  lu  famille  de  Hari , ouvrage  for- 
mant un  appendice  du  Maliàlihàrata,  et  traduit  sur  l'original  sanscrit 
par  M.  A.  Langlois.  Voir  CXXXVI*  lecture. 

(2)  Livre  IX , çl.  95. 
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il  la  défend  même  contre  les  caprices  de  celui-ci. 

« Qu’une  fidélité  mutuelle  se  maintienne  jusqu’à 
» la  mort,  tel  est,  en  somme,  le  principal  devoir  de 
» lu  femme  et  du  mari. 

» C’est  pourquoi  un  homme  et  une  femme  unis 
» par  le  mariage  doivent  bien  se  garder  d’être 
» jamais  désunis,  et  de  se  manquer  île  foi  l’un  à 
» l’autre  (1  ).  » 

Le  législateur  veut  que  i 'homme  rende  son  joug 
doux  et  agréable  à l'épouse.  S’écartant  parfois  de  ce 
principe,  il  permet  à l'Hindou  de  frapper  sa  femme, 
loi  odieuse  qui  contraste  avec  ce  noble  précepte  d’un 
autre  législateur  : « Ne  frappez  pas,  même  avec  une 
» fleur,  une  femme  coupable  de  cent  fautes  (2).  » 

Ailleurs,  comprenant  que  la  femme  qui  a le  senti- 
ment de  sa  dignité  personnelle  est  la  meilleure  gar- 
dienne de  son  honneur,  Manou  doute  de  l'efficacité 
des  châtiments  corporels.  La  femme,  en  effet,  que 
retiennent  seids  des  obstacles  matériels , n’est-elle 
pas  déjà  avilie  (3)? 


(1)  Livre  IX,  çl.  101,  102. 

(2)  l)i (J est  of  h indu  luw , translate»!  bv  Colebraoke.  (Cité  par 
Loiselctir-Dcsloiigcliamps , Conf.  Lois  de  Manou , liv.  VIII,  note  du 
çloku  299.) 

(3)  Ainsi  que  le  font  remarquer  Wilson  cl  M.  Ileinaud,  les  princes 
de  l'Inde  permettaient  à leurs  femmes  de  recevoir  en  audience  pu- 
blique et  le  visajjo  découvert  leurs  sujets  et  même  les  étrangers. 
L'invasion  musulmane  restreignit  cette  liberté.  Conférer,  Wilson's 
Ilindu  Theatre,  Calcutta,  1827.  M.  Rcinaud,  Extrait  d’un  mémoire 
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Et  à ce  moment,  il  découvre  un  de  ces  préceptes 
applicables  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays, 
car  ils  sont  éternellement  vrais.  Appelant  à son  aide 
1a  puissance,  moralisatrice  du  travail,  il  déclare  que 
les  occupations  de  la  mère  de  famille  sont  les  meil- 
leures chaînes  qui  attachent  la  femme  au  foyer  do- 
mestique. 

Une  parole  de  Manou  explique  et  excuse  dans  une 
certaine  mesure  sa  sévérité  poilr  la  femme.  Le  légis- 
lateur s’effraye  en  considérant  l'ascendant  qu'elle 
exerce  autour  d’elle,  ascendant  auquel  il  juge  le  sage 
même  incapable  de  résister. 

Ce  n’est  pas  qu’il  ne  reconnaisse  que  l'homme 
aussi  imprime  à sa  compagne  la  direction  de  ses 
idées  : 

« Quelles  que  soient  les  qualités  d’un  homme  au- 
» quel  une  femme  est  unie  par  nu  mariage  légitime, 
» elle  acquiert  clle-inéme  ces  qualités,  de  même  (pie 
» la  rivière  par  son  union  avec  l’Océan  (1).  » 

Mais,  dans  sa  partialité  pour  l’homme,  il  lui  sem- 
ble résulter  de  ce  fait  plus  de  bien  (pie  de  mal.  Com- 
bien plus  il  se  défie  de  l’empire  féminin  ! 

Que  deviendrait,  il  est  vrai,  la  famille  livrée  à l’in- 
• • 


/r  ixtm  if/tte  sur  l'Inde , * antérieurement  nu  onzième  siècle  de  V ère 
chrétienne , d'après  les  écrivains  arabes  et  persans;  Paris,  1 8 Vô , ri 
H dations  de  voyages  faits  par  les  Arabes  et  les  Persan  v dans  l'Inde 
et  à la  Chine  dans  le  neuvième  siècle  de  l'ère  chrétienne  ; Paris,  18  ri5, 
(!)  Livre  IX,  «;1.  22. 

7 


Digitized  by  Google 


08  I. A FEMME  DANS  L'INDE  ANTIQUE, 

fluence  d’une  femme  sans  vertu,  influence  latente, 
incessante , et  d’autant  plus  dangereuse  qu’elle 
s’exerce  sans  que  ceux  qu’elle  subjugue  en  aient 
même  conscience? 

« En  effet,  dit  Manou,  un  époux  préserve  sa 
» lignée,  ses  coutumes,  sa  famille,  lui-méinc  cl  son 
» devoir,  en  préservant  son  épouse  (1).  » 

Un  récit  du  Hliàgavata-Pourùna  commente  d’une 
manière  frappante  les  idées  indiennes  si  contradic- 
toires sur-la  femme  et  sur  sa  puissante  intervention 
dans  la  vie  humaine. 

Diti , la  mère  des  Dnityas,  a vu  ses  deux  fils  tués 
par  Indra;  elle  inédite  sa  vengeance.  C’est  par  le 
pouvoir  surnaturel  de  son  époux  Kaçyapa  qu'elle 
compte  la  mettre  à exécution;  c’est  son.  époux  qu’il 
lui  faut  capth’er. 

Elle  allie  les  séductions  de  su  grâce  au  rigide  ac- 
complissement de  ses  devoirs.  Sa  vertu  à la  fois  aus- 
tère et  aimable,  son  tendre  dévouement  produisent 
leur  effet  sur  le  sage  brahmane. 

» Ainsi  fasciné,  quoiqu’il  eut  la  science,  par  cette 
» femme  habile,  »#dit  l’auteur  sacré,  « Kaçyapa, 
» cédant  à son  empire,  lui  promit  ce  qu’elle  lui  de- 
» Inondait;  il  n’y  a rien  d'élonnunt  dans  ce  succès 
» d’une  femme. 

« Cor  ayant  remarqué , dans  le  commencement , 


(I)  Livre  IX,  cl.  7. 
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■>  que  les  êtres  restaient  isolés,  le  Chef  des  créatu- 
» res  avait  fait  de  la  femme,  cet.  être  qui  ravit 
■»  aux  hommes  la  raison , la  moitié  de  son  propre 
» corps  (1).  » 

Le  brahmane  comble  de  louantes  l’épouse  qui  lui 
a rendu  un  cidte  d’adoration,  l’épouse  qui  l’a  regardé 
comme  « la  Divinité  suprême;  « et  Diti,  Gère  de  ce 
succès,  lui  demande  un  Gis  immortel,  dont  la  main 
invulnérable  puisse  frapper  et  anéantir  Indra,  le 
meurtrier  de  ses  fils. 

Kaçvapa  voit  se  déchirer  le  voile  charmant  qui  dé- 
robait à ses  veux  la  ruse  de  sa  femme.  Il  gémit  de  sa 
faiblesse.  Il  est  trop  tard  : il  a promis. 

« O.Ù  est  ici,  » dit-il  avec  un  amer  regret,  « où  est 
» ici  la  faute  de  cette  femme,  qui  n’a  fait  que  suivre 
» son  naturel? 

» La  bouche  des  femm’es  s’épanouit  comme  un 
» lotus  d’automne,  leur  voix  est  de  l’ambroisie  pour 
» les  oreilles,  leur  cœur  ressemble  au  tranchant  d’un 
» rasoir;  quel  homme  a jamais  connu  la  conduite  des 
» femmes? 

» Personne,  en  effet,  n’est  un  objet  d’amour  pour 
« les  femmes  qui  sont  tout  entières  à l’objet  de  leurs 
» désirs;  elles  tuent  ou  font  tuer,  pour  leur  intérêt, 
» un  mari,  un  fils  ou  un  frère.  « 

Combien  le  fier  dédain  du  législateur,  combien  la 


(1)  Iih/i<fnl'ata~Pourânn , Uvr<*  VI,  rtwi]).  XVIII. 
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LA  FEMME  DANS  L'INDE  ANTHjl'K. 
passagère  colère  du  poète  s’évanouissent  devant  la 
femme  fidèle  au  devoir  ! 

« Les  femmes,  » dit  Manou,  « <pii  s'unissent  à 
» leurs  époux  dans  le  désir  d’avoir  des  enfants,  qui 
» sont  parfaitement  heureuses,  dignes  de  respect,  et 
» qui  font  l’honneur  de  leurs  maisons,  sont  yérita- 
b hlement  les  déesses  de  la  fortune;  il  n’y  a aucune 
» différence  (1). 

» De  la  femme  seule  procèdent  les  enfants,  l’ac- 
b complissemcnt  des  devoirs  pieux,  les  soins  empres- 
>i  sés,  le  plus  délicieux  plaisir,  et  le  ciel  pour  les 
» mânes  des  ancêtres  et  pour  le  inuri  lui-même  (2).» 

Le  Ilarivansa  développe  cette  pensée  avec  plus  de 
force  encore  quand,  après  avoir  flétri  la  femme  Jégère, 
il  ajoute  : . 

« Mais  celle  qui,  parfaite  en  ses  actions,  considère 
b son  époux  comme  un  dieu , ne  s’écarte  jamais  de 
b ses  devoirs,  et  suit  la  voie  d’une  femme  honnête, 
b celle-là  devient  l’honneur  et  le  soutien  du  monde  : 
b oui,  le  monde  est  conservé  par  ces  femmes  modestes 
b dans  leur  langage,  pures  dans  leurs  habitudes,  fer- 
-b  mes  dans  la  vertu,  constantes  dans  leur  piété,  et 
b toujours  sages  dans  leurs  discours  (3).  b 

C’était  en  effet  par  la  femme,  hase  de  la  famille, 


(1)  Livre  IX,  <-l.  26. 

(2)  Livre  IX,  çl.  28. 

(3)  CXXXVI"  lecture. 
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que  se  perpétuait  la  caste,  que  se  soutenait  l’édifice 
brahmanique. 

Transcrivons  ici,  d’après  la  belle  traduction  de 
M.  Nèvc  (1),  ce  discours  auquel  naguère  nous  faisions 
allusion,  ce  discours  de  Sacountala  qui,  dans  In  légende 
du  Mahùhhûrata , n’est  peut-être  pas  à sa  véritable 
place,  mais  où  lu  cause  de  la  femme  est  chaleureuse- 
ment plaùlée.  Jamais  chez  aucun  peuple,  datis  aucun 
siècle,  le  poète  ne  s’est  incliné  avec  plus  d’amour  et 
de  respect  devant  l’épouse  et  lu  mère  : 

» Les  anciens  chantres  l’ont  déclaré  : l'homme  qui 
» s’unit  à la  femme  renait  par  elle  dans  ses  enfants; 
» de  là  vient  pour  l’épouse  le  titre  de  mère  (djàyn). 
» Un  fils  naît- il  à l’homme  fidèle  aux  lois  de  sa 
» croyance,  il  sauve  par  la  perpétuité  de  sa  race  ses 
» ancêtres  autrefois  décédés.  De  "ce  qu’il  délivre  l'ame 
» de  son  père  du  séjour  infernal  appelé  Poul,  un  fils 
« est  appelé  pnullra , ainsi  que  l’a  déclaré  Swayam- 
» bhou  (2)  lui-même.  L’épouse  est  un  objet  d’honneur 
» dans  la  maison;  c’est  elle  qui  élève  les  enfants; 
» l’épouse  est  le  souffle  de  vie  de  son  époux;  elle  est 
» tout  dévouement  à son  maître.  L 'épouse  est  la  moitié 
» de  l'homme;  elle  est  pour  lui  le  meilleur  des  umis  : 


(1)  Des  portraits  tie  femme  (tans  la  poésie  épitjuc  de  r/nde. 
Fragments  d’études  morales  et  littéraires  sur  le  Mnliàbhârata,  par 
Feux  Nkvb;  Bruxelles,  1858. 

(2)  Manon  Swâyambhouva , le  premier  homme,  auquel  on  attri- 
bue le  rode  que  promulgua  Blirigou. 
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» l’épouse  est  la  source  du  partait  bien-être  ; elle  est 
» la  racine  «le  la  fatnille  et  de  -sa  perpétuité.  Les 
« boulines  qui  ont  une  épouse  accomplissent  bien  les 
« cérémonies  sacrées  et-  remplissent  les  devoirs  de 
» chef  de  maison  : quand  ils  possèdent  une  épouse, 
» les -hommes  sont  comblés  de  joie,  et  le  bonheur  du 
» salut  leur  est  assuré.  Dans  des  lieux  déserts,  les 
» femmes  sont  des  amies  procurant  consolation  par 
» leur  doux  langage  ; elles  sont  comme  des  pères  dans 
» les  devoirs  sérieux  de  la  vie;  elles  deviennent 
» comme  des  mères  dans  les  temps  d’infortune.  Les 
» femmes  sont  un  appui  dans  des  solitudes  sauvages 
» pour  le  voyageur  délaissé  : qui  a une  épouse  est 
« assiu'é  d’un  soutien  ; c’est  pourquoi  les  femmes 
» offrent  le  meilleur  des  refuges  dans  l’existence.  Son 
» époux  émigre-t-il  dans  un  autre  monde  et  tombe-t-il 
» seul  dans  les  lieux  de  ténèbres,  une  épouse  con- 
» slamment  dévouée  le  suit  dans  cette  région.  -Meurt- 
» elle  la  première,  l’épouse  fidèle  reste  sans  cesse 
» dans  l'attente  de  son  époux,  sur  lequel  sont  fixes 
» ses  regards;  si  son  époux  la  précède,  la  femme  ver- 
» tueuse  le  suit  même  dans  la  mort. 

v Aussi  le  mariage , o prince,  est-il  un  état  très- 
« désiré  : le  mari  possède  en  effet  son  épouse,  non- 
* seulement  dans  cette  vie,  mais  encore  dans  celle 
» qui  est  a venir.  Les  sages  ont  dit  que  le  fils  de 
» l’homme  étant  un  autre  lui-même,  né  de  lui-même, 
» l'homme  doit  respecter  sa  femme,  la  mère  de  sou 
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* enfant,  autant  que  sa  propre  mère.  Quand  il  regarde 
» l’enfant  de  son  épouse,  comme  il  verrait  sa  propre 
•n  image  dans  un  miroir,  il  éprouve  la  même  joie  que 
» l’homme  pur  qui  a obtenu  le  ciel.  Consumés  par 
» les  peines  de  l’àme,  affligés  par  des  revers,  les 
» hommes  trouvent  de  pures  délices  auprès  de  leur 
» épouse,  comme  les  êtres  souffrants  de  la  chaleur  en 
» trouvent  dans  la  fraîcheur  des  eaux.  Bien  qu’irrité 
» par  un  outrage,  que  l’homme  ne  cause  jamais  de 
» chagrin  h la  femme  qui  l’a  charmé  : qu’il  considère 
» plutôt  que  c’est  d’elle  que  dépendent  sa  joie,  son 
» bonheur  et  l’accomplissement  de  ses  devoirs!  La 
» femme  est  la  source  constante  et  sacrée  de  l’exis- 
» tence;  car  sans  son  secours,  les  Richis  (sages  divi- 
» nisés)  eux-mêmes  donneraient-ils  le  jour  à un 
« enfant?  Lorsqu’un  fils  accourt  vers  son  père,  même 
» tout  couvert  de  poussière,  lorsqu’il  vient  l’embras- 
» ser,  quel  plus  grand  plaisir  peut-il  exister?  » 

On  le  voit  : dans  la  .société  brahmanique  comme 
dans  la  famille  védique,  tous  les  honneurs  sont  réser- 
vés il  1a  mère  d’un  fils. 

« Celui-là  seul  est  un  homme  parfait  qui  se  cmn- 
» pose  de  trois  personnes  réunies,  savoir  : sa  femme, 
» lui-même,  et  son  fils  ; et  lès  brahmanes  ont  déclaré 
» cette  maxime  : Le  mari  ne  fait  qu’une  même  pér- 
il sonne  avec  son  épouse  (1).  » 


(1)  Maxoi',  Lois , livre  IX,  çloka  JI5. 
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Aussi  la  femme  à laquelle  la  nature  a refusé  le 
bonheur  de  la  maternité  pourra-t-elle  être  répudiée 
dans  la  huitième  année  de  son  mariage;  celle  qui 
n’a  donné  le  jour  qu’à  des  filles,  dans  la  onzième 
année;  enfin,  par  une  loi  aussi  injuste  que  cruelle, 
la  mère  que  la  mort  a frappée  dans  ses  enfants,  sera 
punie  de  son  malheur  : son  mari  aura  le  droit  de  la 
renvOA'er  dans  la  dixième  année  qui  suivra  leur 
union. 

— Cependant  la  pitié  se  glisse  dans  le  cœur  de  Ma- 
nou, et  le  fait  reculer  devant  l’arbitraire  de  quelques- 
unes  de  ces  mesures.  L’épouse  chaste  et  bonne  ne 
sera,  quoique  malade,  exilée  du  foyer  domestique 
qu’uutnnt  qu’elle  y consentira;  et  le  roi,  défenseur 
légal  des  femmes,  protégera  l’épouse  stérile  ou  souf- 
frante. 

La  polygamie  prend  à cette  époque  un  accroisse- 
ment auquel  ajoutera  encore  le  Krichnaïsme.  Le  gy- 
nécée s’organise  : les  femmes  sont  classées  d’après 
la  caste  où  elles  sont  nées,  et  le  Dwidja  ne  peut,  sous 
peine  de  flétrissure,  attribuer  le  soin  de  sa  personne 
et  l’assistance  dans  ses  devoirs  religieux  qu’a  l’épouse 
de  même  rang  que  lui. 

Combien  dans  les  rivalités,  les  luttes  intestines 
du  gynécée,  le  rôle  de  la  femme  perdit  de  son 
antique  grandeur!  La  loi  disait  : « Si,  |ninui  les 
» femmes  du  même  mari , une  d’elles  donne  nais- 
» sauce  à un  fils,  toutes,  au  moyen  de  ce  fils, 
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» ont  été  déclarées  par  Manou  mères  d’un  enfant 
» mâle  (1).  » 

Mais  était-ce  pour  ces  dernières  une  consolation 
suffisante?  Les  appartements  intérieurs  furent  proba- 
blement plus  d’une  fois  attristés  par  des  scènes  ana- 
logues à celle  dont  le  Bhûgavata-Pouràna  retrace  les 
dramatiques  détails  (2)  . 

Tchitrakétu,  roi  des  Çùrasênas,  était  malheureux 
au  milieu  des  jouissances  du  rang  suprême  ; sa  cou- 
ronne même  ne  lui  offrait  plus  d’attrait  : il  n’avait 
point  de  fils  qui  dut  un  jour  la  recueillir  de  ses 
mains  défaillantes. 

Le  Richi  Angiras,  s’arrêtant  dans  la  demeure 
royale,  fut  frappé  de  l’expression  de  tristesse  répan- 
due sur  les  traits  du  monarque , et  lui  demanda  la 
cause  de  sa  douleur.  Tchitrakétu  la  lui  avoua  en  l’im- 
plorant, et  le  bienheureux,  célébrant  un  sacrifice, 
donna  à Kritadyuti,  première  épouse  du  roi,  le  reste 
de  l’offrande  consacrée  aux  dieux. 

« Tu  auras  un  fils  unique,  seigneur,  » dit-il  au 
souverain,  « qui  sera  pour  toi  une  cause  de  douleur 
» et  de  joie.  » 

Plusieurs  mois  après,  la  reine  était  mère  : un  fils 
lui  était  né.  Grande  fut  sa  joie  et  celle  de  son  royal 
époux;  grande  aussi  fut  la  honte  de  ses  rivales. 

« L’amour  du  Richi  des  rois,  » ajoute  le  poète, 

(1)  Livre  IX,  çloka  1H3. 

(2)  Livre  VI,  eh.i]>itrc  ziv. 
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» pour  ce  fils  qu’il  avait  eu  tant  de  peine  à obtenir, 
» croissait  chaque  jour,  semblable  à l’uttacliement 
o du  pauvre  pour  l’argent  qu’il  n’a  gagné  qu’avec 
» peine.  » 

Sa  tendresse  pour  lu  femme  qui  lui  avait  apporté 
tant  de  bonheur  redoubla  , et  désormais  il  vécut  tout 
à elle,  tout  il  leur  enfant. 

Délaissées,  les  habitantes  du  gynécée,  déchirées 
déjà  par  la  jalousie , échangeaient  leurs  sombres  ré- 
flexions : « Malheur,  » se  disaient-elles , « à la  femme 
» stérile,  à la  femme  coupable,  qui  n’est  estimée  ni 
» de  son  mari  ni  de  sa  maison , et  qui  est  dédaignée 
» comme  une  esclave  par  ses  rivales  qui  ont  de  beaux 
» enfants! 

» Mais  de  <pioi  auraient-elles  à se  plaindre  des  es- 
» claves  qui  servent  leur  inaitre,  si  elles  ne  cessent 
v d’en  recevoir  des  témoignages  d'amour?  Nous, 
» nous  sommes  aussi  malheureuses  «pie  l’esclave 
» d’une  esclave.  •> 

Le  désesjioir,  l’envie,  la  haine  les  excitèrent  à une 
exécrable  action  : frappé  d’un  poison  foudroyant , le 
fils  de  leur  rivale  mourut. 

Pas  un  cri  n’avait  averti  de  son  agonie  ceux  qui 
l’entouraient.  Sa  mère,  le  voyant  étendu  sans  mou- 
vement, le  croyait  endormi,  et  n’osait  le  réveiller. 

.Elle  s’inquiète  néanmoins  de  ce  long  sommeil;  ap- 
pelant la  nourrice,  elle  lui  ordonne  de  lui  amener  son 
cillant. 
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Cette  femme  s’affaisse;  la  pâleur,  l'immobilité  du 
jeune  prince,  lui  ont  révélé  l’affreuse  vérité. 

A ses  cris,  la  reine  accourt,  et  s’évanouit  auprès 
du  cadavre  de  son  fils. 

Le  roi,  les  ministres,  les  brahmanes  se  précipitent 
dans  la  salle  funèbre.  La  douleur  du  père  est  indes- 
criptible ; mais  la  mère,  elle,  ne  peut  croire  à son  mal- 
heur; elle  ne  peut  croire  que  la  mort  ait  frappé  de  sa 
livide  empreinte  cet  être  adoré,  hier  souriant  et 
rayonnant  de  vie.  Ce  ue  sont  pas  les  -éclats  d’un 
désespoir  tragique  qui  prend  sa  source  dans  l’imagi- 
nation, ce  sont  des  gémissements  arrachés  à ses  en- 
trailles mêmes.  Elle  a d’abord  accusé  le  ciel,  et  sa 
plainte  commencée  par  le  blasphème  se  termine  par 
ce  déchirant  appel  : . 

« S’abandonne  pas,  cher  enfant,  ta  malheureuse 
» mère  qui  reste  sans  appui  ; regarde  ton  père  qui 
» est  consumé  pur  la  douleur;  ne  vu  pas  loin  de  nous 
» avec  l’impitoyable  Yama  (1),  pour  que  nous  fran- 
>i  dussions  facilement,  grâce  à toi,  les  ténèbres  infer- 
» nales  si  difficiles  à traverser  pour  celui  qui  n’a  pas 
» de  fils. 

» Lève-toi,  mon  cher  fils,  voici  les  enfants  de  ton 
» âge  qui  t’appellent  pour  jouer  avec  eux.  Il  y a bien 
* longtemps  que  tu  dors,  et  tu  dois  avoir  faim.  Prends 
« la  mamelle,  bois,  dissipe  le  chagrin  de  tes  parents. 


(1)  Yama.  dieu  tic  la  mort  dans  le  Panthéon  brahmanique. 
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» Infortunée!  Je  n’ai  pas  vu,  û mon  fils,  ton 
» visage  de  lotus  au  sourire  enfantin  et  au  regard 
» joyeux  ! Es-tu  donc  parti  sans  retour  pour  l’autre 
» monde,  entraîné  par  l'impitoyable  mort?  Je  n’en- 
» tends  plus  le  bégnyemcnt  de  ton  langage.  » 

Ce  fol  espoir  au  sein  du  plus  irrémédiable  malheur, 
cette  négation  de  la  mort  devant  la  mort  elle-même, 
cette  sollicitude  qui  veille  encore  par  delà  l’existence 
de  celui  qu’elle  abritait  ; puis  cette  amcre  certitude 
de  la  réalité,  ce  sont  lii  de  ces  émotions  vraies  par- 
tout, vraies  toujours,  car  elles  appartiennent  à la 
nature. 

C’est  à la  mère,  avons-nous  vu,  que  Manou  confie 
l’éducation  de  scs  enfants  : 

« Mettre  au  jour  des  enfants,  » dit-il,  « les  élever 
» lorsqu’ils  sont  venus  au  monde,  s’occuper  chaque 
» jour  des  soins  domestiques , tels  sont  les  devoirs 
» des  femmes  (I).  » 

Devant  le  rôle  austère  de  mère  éducutrice  attribué 
à la  femme  par  le  législateur,  on  se  sent  presque 
tenté  de  lui  pardonner  son  apparente  dureté  envers 
elle.  Combien  de  perfections  ne  devait-elle  pas  réunir, 
celle  qui  devait  former  des  hommes  ! 

Dans  tous  les  préceptes  qui  concernent  les  rap- 
ports île  famille,  l'autorité  est  partagée  entre  le  père 


(1)  Livre  IX,  <,1.  27- 
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et  la  mère;  l’enfant,  même  devenu  homme,  prodi- 
guera aux  auteurs  de  ses  jours  les  témoignages  d’une 
égale  obéissance,  d’un  égal  respect  et  d’un  égal 
amour. 

Réfléchissant  aux  souffrances , à l’abnégation  de  la 
mère,  Manou  l’élève  au-dessus  même  du  père  : « Une 
mère,  » dit-il,  «est  plus  vénérable  que  mille  pères  (1).” 
Le  sentiment  qui  lui  avait  dicté  cette  idée  profonde 
et  touchante  anima  souvent  les  poètes.  L'Hindou, 
qui  sentait  si  vivement  ce  que  l'amour  conjugal  ren- 
ferme de  joies  saintes  et  pures,  comprenait  avec  la 
même  délicatesse  cet  autre  amour,  le  plus  divin  de 
tous  : l'amour  maternel.  Nul  mieux  (pie  lui  11e  sait 
peindre  ces  actes  si  augustes  dans  leur  naïve  simpli- 
cité, ces  irrésistibles  mouvements  de  tendresse,  ces 
ineffables  élans  qu’inspire  à la  femme  son  dévouement 
h son  enfant. 

Il  n’est  pas  jusqiv’à  ce  Jjrand  type  de  l’épouse  qtii 
ne  s’anéantisse  devant  celui  de  la  mère. 

Quand  Krichna  a frappé  Srigâla , le  superbe 
monarque  de  Caravirapoura , les  femmes  du  royal 
gynécée  entourent  le  cadavre  de  leur  époux.  Le  fils 
de  Srigâla  les  accompagne,  et  devant  le  corps  ina- 
nimé de  son  père,  l’orphelin  laisse  couler  ses  larmes. 

Sa  douleur  accroît  encore  celle  des  compagnes- de 
Srigâla.  « Noble  héros,  s’écrient-elles,  voilà  le  faible 


(1)  I.ivrc  II,  cl.  IVj. 
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» enfant  que  tu  as  abandonné!  sans  expérience  et 
» privé  de  toi,  comment  pourra-t-il  marcher  sur  les 
» traces  de  son  père  (1)?  » Et  elles  font  sur  elles- 
mêmes  un  triste  retour. 

Mais  la  première  des  royales  épouses,  la  mère  du 
jeune  prince,  obéissant  à une  sublime  inspiration, 
prend  son  enfant  dans  ses  bras.  Digne  dans  sa  dou- 
leur, elle  s’approche  du  meurtrier  de  son  mari , et 
tendant  vers  lui  le  fils  de  celui  qu'il  a frappé,  elle 
lui  dit  : « Seigneur,  celui  (pii  par  le  sort  de  la  guerre 
» est  tombé  sous  tes  coups,  laisse  un  fils  que  voici, 
« et  qui  implore  ta  protection.  Cet  enfant  te  rend 
» hommage,  et  se  soumet  à tes  ordres  : que  tout  ce 
* peuple  n’ait  pas  à souffrir  île  la  faute  d’un  seul.  Si 
» le  malheureux  dont  nous  déplorons  la  folie  était  ton 
» parent,  ne  souffre  pas  qu’il  reste  couché  sur  la 
» poussière.  Guerrier  généreux , que  l’enfant  de  ton 
»' parent  abattu  soit  défendu  par  toi;  qu’il  devienne 
« comme  ton  propre  fils.  » 

La  grande  âme  de  Krichna  est  entraînée  par  ce 
mouvement,  par  ces  paroles.  lia  frappé  pour  défendre 
les  droits  sacrés  de  la  justice;  mais  après  le  châtiment, 
sa  clémence  seule  veille." 

« Itçine,  » répond-il  avec  bonté,  * ma  colère  s’est 
« éteinte  avec  la  vie  de  ce  malheureux  insensé.  Nous 
» reconnaissons  les  lois  de  la  nature,  et  je  ine  sou- 


(1)  Harivanstty  Cc  lecfure. 
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» viens  que  cet  enfant  est  «le  ma  famille.  Vos  douces 
» paroles excellente  «laine,  ont  achevé  «le  calmer 
» mon  ressentiment.  Oui , celui  qui  fut  le  fils  «le  Sri- 
» gala  va  «levenir  le  mien.  Il  est  à l’abri  de  tout  «lan- 
» ger,  et  je  veux  «jue  pouu  son  bonheur  il  reçoive  par 
» moi  le  baptême  royal.  Qu’on  assemble  les  différents 
» ordres;  «pi’on  appelle  le  pontife  de  la  famille,  les 
» conseillers,  et  «pie  votre  enfant  soit  sacré  comme 
» successeur  au  tr«>ne  de  ses  ancêtres.  » 

Au  sacre  du  jeune  roi  succèdent  les  funérailles  de 
son  père.  La  veuve  de  S ri  gala  assiste  à la  cérémonie 
funèbre;  mais  bien  que  dès  lors  quelques  femmes 
aient  donné  l’exomple  «le  se  brûler  sur  le  corps  «le 
leur  mari,  la  reine  ne  se  précipite  pas  dans  les  flam- 
mes «pii  dévorent  les  restes  «lu  monanpie. 

Manou,  «lu  reste,  était  loin  d’autoriser  cette  sauvage 
coutume  qui,  de  nos  jours  encore,  immole  la  veuve 
sur  le  bûcher  «le  son  époux. 

Lé  législateur  ordonne  à la  femme  que  la  mort  a 
privée  de  son  appui,  «le  ne  point  contracter  «le  nou- 
veaux liens;  il  flétrit  celle  «pii  oserait  transgresser 
cette  loi,  et  la  menace  du  mépris  des  hommes,  «le  la 
perte  de  son  tune. 

Il  soumet  la  veuve  à une  vie  ascétique  : par  la 
prière,  par  la  pénitence,  elle  rejoindra  celui  qu’elle  a 
perdu.  Qu’elle  ait  des  enfants  ou  non , cette  conduite 
la  fera  honorer  sur  la  terre  et  admettre  au  ciel. 

Las  Sut  Lis,  ces  veuves  qui  se  dérobaient  à lu  dou- 
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leur  par  la  mort,  furent  rares  dans  la  haute  anti- 
quité. 

’ Le  Mahàbhàrata  nous  a transmis  le  lointain  sou- 
venir d’un  de  ees  sacrifices. 

Quand  mourut  le  père  des  Pàndnvas,  ses  deux 
femmes,  Kounti  et  Madri,  se  disputèrent  la  gloire  de 
mourir  sur  son  bûcher.  Madri,  l’épouse  qu’il  avaitlc 
mieux  aimée,  l’emporta  (1),  et  légua  en  expirant  ses 
enfants  à sa  rivale. 

Mais  ce  qui  primitivement  avait  été  l’inspiration 
d’un  dévouement  isolé  ne  tarda  pas  h être  érigé  en 
devoir.  Dans  des  pages  que  l’on  croit  extraites  d’un 
Pouràna,  Krichna  ordonne  à la  veuve  de  ne  point 
survivre  à son  mari,  et  indique  les  préparatifs  qui  doi- 
vent précéder  l’immolation.  Une  version  anglaise  (2) 


(1)  M.  Max  Millier  fait  remarquer  qu’il  émir  tic  coutume  clics 
les  Thraccs,  les  Gèles,  les  Grecs,  que  celle  <Jc  ses  épouses  que 
riioinme  avait  le  plus  chérie  fût  sacrifiée  sur  sa  tombe.  La  mytho- 
logie tcutniiiqiic  conserve  aussi  «les  traces  de  cet  usage.  Plus  lard, 
la  loi  brahmanique  attribua  à la  première  é|>ousr  du  mort  le  droit 
d’être  brûlée  avec  lui.  (Voir  A h i s tory  nf  ancient  sanskrit  literatnre , 
ouvrage  déjà  cité.) 

(2)  Asiatic  Journal*  october  1817.  Krishna  theu  said,  * I U’ill 
now  make  kiiowu  the  suprême  law  respertiiig  womeu.  It  is  proper 
thaï  a WOtnan  should  aecompany  lier  huàhand  in  death , surh  a 
faithful  wife  sliall  with  lier  husband  attain  the  régions  of  tritth*;  for 
the  husband,  with  respect  to  the  wife,  is  eudued  with  ail  the  qua- 
lifies of  the  gods,  aud  ail  the  virtucs  of  places  of  holx-  visitation. 
The  husband,  with  regard  to  the  wife,  is  as  Gangâ  lo  rivers,  as  Hari 
to  celestials , as  the  suprême  Brahma  to  the  saints.  A certain 
faithful  wife  having  geen  hcr  husband  expire,  after  having  prrformcd 
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île  ce  fragment  a été  insérée  dans  le  Journal  asiatique 
de  Londres;  nous  la  traduisons  ici  : 

«Alors  Krichundit  : Je  ferai  maintenant  connui- 
» tre  la  loi  suprême  concernant  les  femmes.  Il  est 
» convenable  qu’une  femme  accompagne  son  mari 
» dans  la  mort;  une  si  fidèle  épouse  atteindra  avec 
» lui  les  régions  de  la  vérité;  car  le  mari  est,  par  rap- 
» porta  la  femme,  revêtu  de  toutes  les  qualités  îles 


abîmions,  wcnt  into  l lie?  place  vrliere  lie  was,  ami  spakc  tlirse 
words  : — • Tlioti  wert  sent  to  inc  in  the  cliaractcr  of  a liushaud, 
wirli  ail  tbc  attribute*  of  a divinitv.  I will  tlic  witb  thee,  ami  {bon 
sli.ilt  lie  iiiv  liusbaml  in  atiothcr  lift*.  Wlieilicr  thon  go  to  heaven 
or  to  hell,  attached  , as  it  werc  to  tliv  side,  tliiilier  will  I go  witli 
lliee.  Tliou,  o liiisband,  art  iiiv  refuge,  hotli  lierc  and  licreaftiT. 
Let  reverence  Le  paid  to  the  liiisband  wlicn  living,  as  to  a divinitv! 
If  thou  art  about  to  go  to  tlic  régions  of  piinisbinent,  for  transgres- 
sions fornicrly  commit  lcd  in  tins  life,  do  not  be  appréhensive,  for 
I will  acconipany  lliee,  and  safely  eondnet  lliee  to  tlic  realins  of 
bliss.  I will  even  save  tbee  from  the  pitnislnnenC  ordained  for  tlic 
• murder  of  a Hrabiîian,  or  any  other  similar  crime,  m 

Tbc  faitbful  wife  upon  bearing  of  ber  luisbands  dealli,  having 
Unis  devoted  hcr  life,  should  purify  berself  front  ail  imptirify,  ac- 
cording  to  tbc  words  of  llari.  Slie  should  put  on  gartnents,  dyed 
red  witb  kusiiinhha , having  a border  of  silk  ; slic  slionld  adoru  hcr 
person  witb  flowers  and  bétel  leaves,  and  saffron  and  kajala  ; wilh 
garlands  and  chnplct*  of  sweet  scenled  flowers,  and  witb  varions 
other  ornements.  Tben  I lie  faitbfiii  wife  should  select  four  voung 
women  living  under  tbeir  fatber’s  rare,  and  compliment  tliciu  with 
présents  suitalde  to  tlicir  voutli,  of  minium,  garlands  of  flowers, 
bracelets,  sanders,  and  collyrium.  Slie  should  also,  witb  due  atten- 
tion inake  offerings  to  the  aged  fatlier  and  motlier  of  ber  deceased 
hushand;  to  tlic  Rrahmans,  to  lier  rliildren,  and  grand-ebildren , 
and  other  relations. 
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» dieux  et  de  toutes  les  vertus  des  lieux  de  suint  pèle- 
» ri  nage.  Le  mari  est  à la  femme  ce  qu’est  Je  Gange 
>>  aux  rivières,  ce  qu’est  Hari  aux  habitants  des  deux, 

» ce  qu'est  le  suprême  Brahma  aux  saints.  Une  épouse  • 
» fidèle  avant  vu  expirer  son  mari,  vint,  après  avoir 
» accompli  ses  ablutions,  au  lieu  où  il  était,  et  dit  ces 
» mots  : « Tu  m’as  été  envoyé  sous  la  figure  d'un  mari, 

« avec  tous  les  attributs  d’une  divinité.  Je  veux  mou- 
» rir  avec  loi,  et  tu  seras  mon  époux  dans  une  autre 
» vie.  Là  où  tu  iras,  au  ciel  on  en  enfer,  là,  comme 
» attachée  à ton  côté,  je  veux  aller  avec  toi.  Tu  es,  ô 
> mon  époux,  mon  refuge  dans  cette  vie  et  dans 
» l’autre  ensemble.  Qu’on  rende  hommage  à un  mari, 

» quand  il  vit,  comme  à une  divinité!  Si  tu  vas  vers 
» les  régions  du  châtiment,  pour  des  transgressions 
» commises  dans  cette  vie,  ne  crains  pas,  car  je  t’ac- 
» compagnerai , et  je  te  conduirai  en  sûreté  aux 
« royaumes  de  bénédiction.  Je  te  sauverai  même  de 
» la  punition  ordon née pourie  meurtre  d’un  brahmane 
» ou  pour  tout  autre  crime  analogue.  » 

«■L’épouse  fidèle,  après  avoir  appris  la  mort  de 
» son  mari,  ayant  ainsi  fait  le  sacrifice  de  sa  vie,  se 
» purifiera  elle-même  de  toute  impureté,  selon  les 
» paroles  de  Hari.  Elle  mettra  des  vêtements  teints 
"»  en  rouge  avec  le  kousoumbha  (1),  garnis  d’une 
« bordure  de  soie;  elle  ornera  sa  personne  de  fleurs 


(1)  Carthamus  iinctorius. 
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» et  de  feuilles  de  bétel,  de  safran  et  de  kajala  (1); 
» de  guirlandes  et  de  chapelets  d’un  doux  parfum , 
» et  d’autres  ornements  variés.  Alors  l’épouse  fidèle 
» choisira  quatre  jeunes  femmes  vivant  sous  la  tutelle 
n de  leur  père , et  leur  fera  don  de  présents  assortis 
» à leur  jeunesse,  consistant  en  minium,  eu  guirlan- 
« des  de  fleurs,  en  bracelets,  en  sandal  et  en  collyre. 
» Elle  devra  aussi  faire , avec  l’attention  convenable, 
» des  offrandes  aux  vieux  parents  de  son  mari  défunt  ; 
» aux  brahmanes,  à ses  enfants,  à ses  petits-enfants 
» et  à ses  autres  relations.  * 

On  trouve  dans  Je  Bhâgavata-Pouràna  l’intéres- 
sante peinture  d’un  sacrifice  de  Satti  (2). 

Le  roi  Prithou  venait  de  terminer  sa  carrière  tour 
à tour  militante  et  contemplative.  Sa  femme,  jeune 
et  délicate,  l’avait  suivi  dans  sa  retraite;  elle  voulut 
l’accompagner  dans  la  mort. 

Le  cortège  funèbre  se  dirige  vers  une  montagne 
couverte  de  sombres  forêts.  Le  chemin  est  rude,  lu 
montée  pénible.  La  reine  déchire  ses  pieds  aux  ron- 
ces du  chemin  ; mais  tout  entière  à sa  douleur,  tout 
entière  à l’idée  du  sacrifice  qu’elle  va  consommer, 
elle  marche  sans  s’apercevoir  des  dangers  de  la 
route. 


(1)  « Noir  de  fumée  employé  pour  leu  cils  et  les  paupière*,  et 
» comme  médicament.  » ( Dictionnaire  classique  sanskrit  français , 
par  M.  K mile  BtiRüOi'F,  avec  la  collaboration  de  M.  Leupol,  1863.) 
(t)  Livre  IV,  chapitre  xkiii. 

8. 
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On  est  arrivé  au  somniet.de  la  montagne.  Le  bû- 
cher est  préparé. 

Au  moment  de  livrer  aux  flammes  le  cadavre  de 
son  mari , et  de  voir  s’anéantir  à jamais  res  restes 
aimés,  Artchis  sent  son  courage  l’abandonner  et  ses 
yeux  se  remplir  de  larmes.  L’espoir  d’une  réunion 
prochaine  la  fortifie  : elle  dépose  le  corps  sur  le 
bûcher. 

« Quand  elle  eut  tout  préparé  pour  les  funérailles,» 
continue  le  porte,  « elle  se  baigna  dans  un  torrent; 
» puis  ayant  offert  de  l’eau  à son  glorieux  époux,  elle 
» salua  les  dieux,  habitants  du  ciel,  et  ayant  fait  trois 
» fois  le  tour  du  bûcher,  elle  entra  dans  le  feu  en  son- 
» géant  à son  mari.  » 

Ce  dernier  trait  est  suhlimc  de  sentiment  et  de  vé- 
rité. Il  fallait  en  effet  penser  à celui  dont  la  dépouille 
mortelle  se  convertissait  en  cendres,  et  dont  l’àme 
s’envolait  aux  célestes  demeures,  pour  envisager  sans 
frémir  ce  redoutable  passage  de  lu  mort  à l’immor- 
talité. 

Et  comme  pour  encourager  les  veuves  à s’inspirer 
de  ce  grand  exemple,  quelle  magnifique  récompense  ! 
Les  détisses  couvrent  de  fleurs  le  bûcher  des  deux 
époux,  et,  pendnnt  qu’une  harmonie  divine  se  fait 
entendre,  elles  exaltent  le  bonheur  et  la  gloire  de  la 
femme  qui  s’est  dévouée  à son  mari  sur  la  terre  et  le 
suit  dans  le  Ciel. 

« Ah  ! qu’elle  est  heureuse,  » chantent  les  Immor- 
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toiles,  « cette  femme  qui  a servi  le  premier  des  rois 
» avec  un  dévouement  aussi  complet  «pie  celui  de  C.ri 
» pour  le  dieu  chef  du  sacrifice! 

v Voyez!  la  voilà,  cette  femme  vertueuse,  qui, 
» pour  paix  de  son  inconcevable  courage,  s’élève  à 
» la  suite  du  fils  de  Yéna  (1),  bien  au-dessus  de 
» notre  demeure.  » 

Ici  on  retrouve  les  singulières  idées  des  Hindous 
sur  l'absorption  contemplative  de  l’homme  dans  la 
nature  : 

« (Ju’y  a-t-il  de  difficile,  » poursuivent  lès  déesses, 
» pour  les  mortels  qui,  pendant  leur  existence  passa- 
» gère  en  ce  monde,  se  livrent  à l'inaction,  qui  est 
* la  véritable  voie  pour  atteindre  à Miùgavat? 

» Oui , elle  est  grande  la  misère  à laquelle  se  con- 
» damne  ici-bas  l’être  ennemi  de  lui-même  qui,  au 
» sein  de  la  condition  humaine  , laquelle  est  un 
» moyen  de  salut,  s’attache  encore  aux  objets  exté- 
» rieurs.  » 

bientôt  le  feu  a dévoré  les  corps  des  deux  époux , 
et  pendant  qu’ici-bas  leurs  cendres  se  confondent,  là- 
haut  leurs  âmes  unies  gagnent  ensemble  le  céleste 
séjour. 

Oui,  pour  la  femme  qui  avait  aimé  son. mari,  c’était 
un  ineffable  bonheur  de  se  joindre  encore  à lui  dans 
une  autre  viel  Mais  pour  celle  qui  avait  été  victime 


(1)  V èna  était  le  pré«lé«?cttciii*9  non  le  pore,  île  Prithon. 
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d’une  union  mallieureu.se,  pour  celle  qui,  encore  dans 
l’enfance,  pouvait  a peine  comprendre  la  douleur  du 
veuvage;  pour  celle  même  qui,  attachée  au  souvenir 
de  son  époux,  se  sentait  faible  devant  la  mort,  quelle 
affreuse  perspective!  quelle  barbare  obligation! 

Mais  si  elle  précédait  son  mari  dans  la  tombe , 
l’épouse  fidèle,  quels  devoirs  incombaient  à celui 
qu’elle  délaissait? 

« Tout  Dwidja  connaissant  la  loi,  » dit  Manou,  « qui 
» voit  mourir  la  première  une  épouse  qui  se  confor- 
» niait  à ces  préceptes  (1)  et  appartenait  à la  même 
« classe  que  lui , doit  la  brûler  avec  les  feux  consa- 
» crés  et  avec  les  ustensiles  du  sacrifice. 

» Après  avoir  ainsi  accompli,  avec  les  feux  consa- 
» crés,  la  cérémonie  des  funérailles  d’une  femme 
» morte  avant  lui , qu’il  contracte  un  nouveau  ina- 
» riage  et  allume  une  seconde  fois  le  feu  nuptial  (2).  » 

Voilà  une  consolation  un  peu  prompte,  et  qui  con- 
traste étrangement  avec  l’éternelle  douleur  on  la 
cruelle  immolation  de  la  veuve. — Passons. — Dans 
l'Inde,  comme  ailleurs,  l’homme  fait  la  loi. 

Disons-le  à la  gloire  des  Hindous  : tous  ne  s’em- 
pressèrent pas  de  profiter  d’un  privilège  si  libérale- 
ment octroyé.  Il  y eut  parmi  eux  «les  veufs  inconso- 

(1)  Préceptes  tic  pureté  et  do  vertu  indiqué*  dans  une  loi  pré- 
cédente. 

(2)  Livre  V,  çl.  167,  168. 
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labiés.  Lisons  dans  le  Raghou-Vança  l’épisode  de  la 
mort  d’Indoumati  (I),  belle  et  gracieuse  souveraine, 
épouse  tendrement  aimée.  L’auteur  du  poème,  Kàli- 
dàsa,  a redit  les  plaintes  de  l’époux  dans  des  stro- 
phes où  — à part  le  précieux  de  quelques  passages, 
indice  d’une  certaine  décadence  littéraire  — la  véri- 
table douleur  éclate  avec  line  navrante  expression. 

Le  roi  Adja,  fuyant  un  jour  avec  Indouinati  les 
soucis  de  la  puissance  et  les  bruits  de  sa  capitale,  er- 
rait avec  sa  charmante  compagne  dans  le  roVal  bo- 
cage qui  étendait  ses  pentes  fleuries  au  pied  de  la 
superbe  Ayodhya. 

Ils  étaient  heureux.  Auprès  d’eux  croissait  un  fils, 
celui  <pii  devait  être  le  grand  Daçaratha,  père  .de 
Rimia.  Jeunes,  beaux,  rayonnants  de  vie,  ils  s’en- 
tretenaient de  leur  amour Soudain,  une  guir- 

lande de  fleurs  divines  tombe  du  ciel  ; c’est  la  cou- 
ronne de  Nàrada,  le  messager  des  dieux.  Elle  traverse 
l’air,  se  pose  sur  le  sein  de  la  reine,  et  Iudoumati  s'af- 
faisse et  meurt. 

Le  roi  s’est  évanoui.  De  prompts  secours  le  rap- 
pellent à lu  vie,  à la  douleur. 

Prenant  dans  ses  bras  le  corps  inanimé  de  sa 
femme,  il  essaye,  dans  une  suprême  étreinte,  de  ré- 
chauffer sur  son  cœur  celle  qu’a  déjà  touchée  la  mort. 


(1)  Œuvre*  tic  K.iliil.Ha,  traduites  par  M.  Faucue,  Raghou- 
Vança , pliant  VIII. 
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Devant  la  certitude  de  son  malheur,  sa  fermeté 
habituelle  disparait,  et  des  larmes  longtemps  conte- 
nues brident  ses  veux  et  étouffent  sa  voix. 

« Si  des  fleurs,»  murmure-t-il,  « peuvent  nous 
» ôter  la  vie  en  touchant  le  coqis  seulement,  dans 
» quelle  autre  chose  le  Destin,  s’il  veut  nous  frap- 
» per,  ne  trouvera-t-il  pas,  hélas!  une  arme  assez 
» puissante?  » 

Il  s’efforce  de  se  tromper  lui-même;  il  voudrait 
croire  h une  feinte  de  la  reine,  et  la  supplie  de  cesser 
ce  jeu  cruel  : 

« Jamais,  quoique  je  t’aie  longtemps  offensée,  tu 
» 11e  m’as  infligé  ton  mépris  : pourquoi  donc,  à cette 
» heure  où  je  suis  innocent,  ne  me  crois-tu  pas  digne 
» que  tu  m’adresses  une  parole? 

» Je  suis  un  perfide,  on  ne  peut  en  douter!  » con- 
tinue-t-il  avec  amertume.  « Je  me  suis  amusé,  tu  le 
» sais,  à feindre  que  je  t’aimais,  femme  au  candide 
» sourire,  puisque  tu  as  fui  de  ce  monde  vers  le  ciel 
» sans  me  dire  un  faible  adieu,  et  pour  une  absence 
» qui  n’aurn  point  de  retour! 

» Tout  à l’heure,  mon  âme  infortunée  avait  suivi 
» mon  épouse  : pourquoi  donc  mon  âme  est-elle 
» revenue  sans  elle?  » 

Pensant  à re  que  tout  à l’heure  elle  était,  voyant 
ce  qu’elle  est  maintenant,  il  s’écrie  : « Honte  soit 
» donc  à cette  fragilité  «les  mortels!  » 

Mais  la  brise  se  joue  dans  les  cheveux  de  la  morte, 
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et  les  fait  doucement  ondoyer Si  c’était  un 

réveil  ! 

» En  agitant  les  touffes  de  tes  cheveux  bouclés., 
» entremêlés  de  fleurs,  embellis  d’abeilles,  ce  vent 
» fait  croire  à mon  âme,  femme  charmante,  que  tu 
» reviens  à la  vie. 

» Daigne  vite,  par  ton  réveil , ma  hien-aimée,  dis— 
» siper  le  trouble  de  mon  cœur,  comme  l’herbe  de 
» l’Himàlaya,  par  scs  clartés  dans  la  nuit,  chasse  les 
» ténèbres  amoncelées  au  fond  des  cavernes.  » 

Il  était  dans  l’Inde  une  douce  et  naïve  croyance  : 
l'açoku,  l’arbre  élégant  si  souvent  chanté  des  poètes, 
devait,  touché  par  le  pied  d’une  belle  femme,  faire 
éclore  ses  grappes  de  fleurs.  Indouinati,  peu  d’in- 
stants avant  sa  mort,  avait,  dans  sa  course  légère, 
effleuré  la  plante  merveilleuse. 

« La  fleur  que  va  produire  cet  açoka , fécondé  au 
» contact  de  ton  pied,  » continue  le  monarque,  b com- 
« ment  la  changerai-je,  cette  parure  destinée  à tes 
» cheveux  bouclés,  en  une  guirlande  offerte  à tes 
» mânes  ! 


» La  société  de  tes  amies  ne  partageait-elle  pas  tes 
» plaisirs  et  tes  peines?  Ton  fils,  que  voici,  ne  res- 
» semble-t-il  pus  d’heure  en  heure  davantage  à 
>>  Lunus?  Moi  n'avais-je  point  un  seul  amour?  Et, 
» quoique  tout  fût  ainsi,  tu  ns  d'une  âme  cruelle 
» embrassé  une  telle  résolution! 
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» Kpouse,  sage  conseillère,  amie  sympathique, 
» disciple  chéri  dans  l’enseignement  des  beaux-arts, 
«•dis,  femme  charmante,  que  ne  m’a  point  ravi 
» en  toi  la  mort,  détournant  son  visage  de  la  com- 
» passion?  » 

Sur  la  Ivre  harmonieuse  du  poète  attique,  Admète 
pleura-t-il  en  plus  touchants  accords  la  perte  de  celle 
qui  mourait  pour  lui? 

On  arrache  avec  .peine  des  bras  convulsivement 
serrés  d’Adja  la  jeune  et  pâle  souveraine;  orï  la  revêt 
de  funèbres  parures,  et  bientôt  un  feu  parfumé 
d’aloès  et  de  sandal  dévore  ce  qui  reste  de  l’amour 
d’un  roi. 

Adja  a voulu  se  précipiter  dans  les  flammes,  mais 
le  souci  de  sa  renommée,  le  souvenir  de  son  peuple 
l’ont  arrêté 

<■  Après  dix  jours  écoulés,  » ajoute  le  poète,  « ce 
» roi  sage  fit  célébrer  dans  ce  même  bocage,  sous  les 
» murs  de  sa  capitale,  avec  la  plus  grande  pompe, 
» les  cérémonies  funèbres  en  l’honneur  de  son  épouse, 
» dont  il  ne  restait  plus  que  les  vertus. 

» Il  rentra  sans  elle  dans  la  ville 

* » 

En  vain  un  saint  anachorète,  essayant,  par  l’or- 
gane d’un  disciple,  d’arracher  Adja  à son  chagrin 
léthargique,  lui  fait  voir  dans  la  compagne  qu’il  a 
|>ordue  une  nymphe  exilée  du  ciel  et  que  devait  y 
rappeler  la  vue  des  fleurs  divines;  en  vain  il  le  met 
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en  présence  «les  imposants  devoirs  de  la  royauté;  en 
vain  il  lui  expose,  duns  un  langage  d’une  admirable 
philosophie,  l’inslahilité  des  choses  humaines  et  les 
espérances  d’une  autre  vie  : 

« Loin  de  toi  donc  celte  pensée  continuelle  de  sa- 
« mort!  Mourir  est  un  malheur  commun  à tous  ceux 
» qui  naissent.  C’est  à la  terre  qu'il  te  faut  songer; 
» car  la  terre  est  la  véritable  épouse  des  rois!  » 


« La  mort  est  la  condition  naturelle  des  âmes;  la 
» vie,  disent  les  sages,  est  pour  elles  un  état  de  ma- 
» ladie 

«'Pour  l’homme  d’un  esprit  faible,  la  mort  d’un 
« objet  aimé,  c’est  la  flèche  qui  se  plonge  au  fond  du 
» cœur;  mais,  pour  l’homme  d’une  intelligence 
» ferme,  c’est  le  dard  qu’on,  retire  de  la  plaie,  car 
»'  il  sait  (pie  la  mort  est  la  porte  de  la  vie.  » 

Le  roi  a murmuré  : «C’est  vrai!  » et  il,  est  resté 
enseveli  dans  sa  douleur. 

Pendant  huit  années  encore,  l’amour  paternel  le 
fait  vivre  ; pendant  huit  années,  s’entourant  des  ima- 
ges de  la  morte  bien-aimée,  il  appelle  de  ses  vœux 
ardents  un  accident,  une  maladie  (pie  son  devoir 
l'empêche  de  chercher;  mais  quand  il  a terminé 
l’éducation  de  son  fils,  quand  il  a assuré  un  protec- 
teur à son  peuple,  alors,  se  privant  d’aliments,  il 
s’endort  du  dernier  sommeil. 

«Bientôt,  achève  Kûdilûsa,  abandonnant  son 
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» corps  sur  le  rivage,  où  lu  Saruyoù  commence  il 
» mêler  son  onde  avec  les  eaux  de  la  (iangà,  il  parvint 
» à l’honneur  d’être  compté  au  nombre  des  lmmor- 
» tels;  et,  réuni  avec  sa  femme  plus  belle  encore 
» qu’elle  n’était  sur  la  terre,  il  savoura  le  bonheur 
» avec  elle  dans  les  maisons  de  plaisir  qui  ornent 
» l’enceinte  du  Nandana  (1).  » 


(l)  lioc.i{*e  d’ln«lra. 
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' CHAPITRE  PREMIER. 

LA  FEMME  DANS  I.F.S  TEMPS  I.ÉCEK  D A I II  ES. 


L’Inde  antiipir  n'a  pa*  d'IiMtoirc. — La  création,  le  premier  liomtne 
et  l.i  première  femme.  — Le*  premier*  mariage*.  — Le*  deux 
épouse*  d’(  hiitàuapàda  : Souniti,  la  lionne  conduite,  et  Souroutrlii, 
la  lieaulé  pracieuse;  légende  île  Dlirouva.  — La  Hile  «le  la  Mort 
cl  son  fils  V«>na.  — Fritliou,  le  civilisateur  de  l’Inde,  et  sa  com- 
pagne Artcliis.  — lia,  fille  du  septième  Manou,  aïeule  de  la 
dynastie  lunaire. 


Nous  voudrions  ici  mêler  l’histoire  de  lu  femme  à 
celle  de  l’Inde  antique,  dire  le  rôle  qu’elle  y a joué, 
l’influence  qu’elle  y a exercée;  mais  le  fil  conducteur 
nous  manque.  Ni  le  calum  de  l’écrivain,  ni  la  voix 
des  monuments  ne  retracent  les  événements  qui  du- 
rent agiter  la  société  indienne  it  son  origine.  Le  peu- 
ple liéhreu  a régulièrement  exposé  la  suite  de  ses 
destinées  dans  le  livre  qui  aujourd'hui  encore  est 
pour  nous  le  livre  saint  par  excellence.  La  Chine 
nous  a ouvert  scs  précieuses  et  fidèles  annales. 
L’Egypte,  l’Assyrie  ont  gravé  sur  la  pierre  et  le 
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marbre  les  phases  de  leur  existence  politique.  La 
Grèce  a recueilli  les  traditions  des  pays  qu’elle  a 
vaincus.  Seule  des  nations  orientales,  l’Inde  a gardé 
le  secret  de  son  passé , et  les  recherches  des  étran- 
gers (pii  ont  tenté  de  le  lui  arracher  n’ont  abouti 
qu’il  des  notions  vagues  ou  erronées. 

Les  grandes  épopées  et  les  Pourànas  renferment , 
il  est  vrai,  le  germe  d’une  histoire;  mais  (pie  de 
voiles  à soulever  pour  dégager  leurs  souvenirs  de  lu 
brume  mystérieuse  où  ils  flottent  ! Composés  sous 
l’influence  brahmanique,  l’idée  sacerdotale  y domine, 
et,  dans  des  récits  allégoriques , arrange  les  événe- 
ments au  gré  de  ses  desseins.  Dans  les  Pourànas  sur- 
tout, que  de  décevantes  énigmes!  On  croit  avoir  dé- 
couvert une  figure  historique , on  est  en  présence 
d’un  être  fictif  ou  purement  cosmique.  Comment, 
sans  autre  guide  (pi 'une  chronologie  fabuleuse,  dis- 
tinguer la  réalité  du  mythe?  Et  même,  quand  on  ar- 
rive aux  types  vivants,  aux  événements  certains  qui 
inspirèrent  les  auteurs  du  ltàmnyana  et  du  Mahàbhà- 
rata , comment  recueillir,  sous  l’exagération  de  la 
forme , les  éléments  d’une  critique  sérieuse?  Peut- 
être  est-ce  une  tâche  réservée  à l’érudition  moderne. 

Essayons  de  saisir  quelques  traits  des  antiques  tra- 
ditions, et  sans  prétendre  vainement  à les  dépouiller 
de  leur  aspect  légendaire , cherchons-y  les  appari- 
tions féminines  qui  précédèrent  les  héroïnes  des 
grandes  épopées. 
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Au  commencement,  tout  était  chaos,  obscurité. 
L’Être  suprême  dormait  d’un  sommeil  qui  n’avait 
pas  eu  de  commencement.  Selon  l’hymne  du  Yéda, 
qui  semble  un  sublime  écho  de  la  pensée  biblique  : 
» Rien  n’existait  alors,  ni  ce  qui  est,  ni  ce  qui  n’est 

» pas II  n ’y  avait  point  de  mort,  point  d’immorta- 

» lité Lui  seul  respirait , ne  formant  aucun  souf- 

» fie,  renfermé  en  lui-même.  Il  n’existait  que  lui. 

» Au  commencement,  les  ténèbres  ét'aient  enve- 

» loppées  de  ténèbres tout  était  confondu.  L’être 

» reposait  au  sein  de  ce  chaos Au  commencement 

» l’Amour  fut  en  lui , et  de  son  Intelligence  jaillit  la 

» première  semence Qui  connaît  ces  choses?  Qui 

» peut  les  dire?  D’où  viennent  les  êtres? 

» Les  dieux  aussi  ont  été  produits  par  lui.  Mais  lui, 
» qui  sait  comment  il  existe?  Celui  qui  est  le  premier 
» auteur  de  cette  création,  la  soutient.  £t  quel  autre 
» que  lui  pourrait  le  faire?  Celui  qui  du  haut  du  ciel 
» a les  yeux  sur  tout  ce  monde,  le  connaît  seul.  Quel 
» autre  aurait  cette  science  (1)  ? » 

Manou  et  les  1‘ourànns  suivent  le  développement 
de  cette  idée.  Se  réveillant,  l’Etre  suprême  médite 
de  faire  jaillir  la  vie,  l’harmonie  du  néant,  de  la 
confusion.  Soudain  , les  eaux  envahissent  le  monde, 
un  germe  est  déposé  sur  l’étendue  liquide  et  devient 
l’œuf  d’or  où,  dit  Manou,  « l’iïtrc  suprême  naquit 


(1)  Estai  sur  le  Vcsla,  par  M.  Emile  BrnaocF. 


Digitized  by  Google 


1S8  LA  FEMME  DANS  L'INDE  ANTIQUE. 

» lui-même  sous  la  forme  de  Brahma , l’aieul  de  tous 
» les  êtres  (1).  » L’œuf  se  divisant  forme  le  ciel  et  la 
terre.  Brahma  crée  la  nature  entière  qu’il  anime  de 
l’âme  universelle;  il  crée  les  dieux,  les  vertus  et  les 
vices,  les  rites  religieux,  les  sciences,  les  lettres  et 
les  arts.  Il  produit  les  Pradjàpatis , les  patriarches  de 
l’Inde  ; enfin , de  sa  propre  substance  et  des  deux 
portions  de  son  corps  il  crée  l’homme  et  la  femme. 

C’est  l’aurore  de  l’immense  période  de  temps  qui 
compose  un  Calpa,  un  jour  de  Brahma,  c’est-à-dire, 
"quatre  billions  trois  cent  viiifjt  millions  d’années  hu- 
maines! A la  fin  de  chacun  de  ces  jours,  l’univers 
s’écroule,  Brahma  s’endort  : c’est  la  nuit  de  Dieu, 
c’est  le  Pralava,  la  destruction.  Une  année  de  Brahma 
comprend  trois  cent  soixante  calpas.  O a and  seront 
écoulées  cent  années  de  Brahma,  le  créateur  et  la 
création  s’anéantiront  à jamais  : ce  sera  le  Maliâ- 
Pralayn,  la  grande  destruction;  ce  sera  la  fin  des 
temps. 

Dans  chaque  calpa  régnent  quatorze  Manous,  qua- 
torze chefs  de  race  humaine.  Sept  ont  passé,  sept  sont 
à venir. 

Le  premier  Manou,  s’inclinant  devant  l’Ktre  su- 
prême, lui  offre  son  hommage  et  celui  «le  Çataroüpâ, 
sa  compagne  : « Toi  seul  es  le  créateur,  le  père,  le 
» nourricier  de  tous  les  êtres;  cependant  consens  ii 


(1)  Livre  I,  cloka  9. 
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» nous  indiquer,  à nous  qui  sommes  tes  enfants,  le 
» moyen  de  te  témoigner  notre  obéissance. 

» Adoration  à toi  qui  es  digne  de  louanges!  mon- 
» tre-nous,  parmi  les  actions  possibles  à notre  éner- 
» gie,  celle  qu’il  faut  que  nous  fassions  pour  obtenir 
» de  la  gloire  dans  l’univers  entier  et  le  salut  dans 
» le  monde  futur  (1).  » 

Et  Brahma , souriant  à ses  enfants , répond  avec 
une  paternelle  bonté  : « Je  suis  content  de  toi , mon 
» fils;  que  le  bonheur  vous  accompagne  tous  deux,  ô 
» souverain  de  la  terre!  parce  que  tu  m’as  dit  de  toi- 
» meme  avec  un  cœur  sincère  : Commande-moi  ! 

« Mettez  tous  deux  au  monde  des  enfants  qui 

» te  ressemblent  par  leurs  bonnes  qualités;  gouverne 
» la  terre  avec  justice,  ô mon  fils;  honore  Pourou- 
« cha  (2)  par  des  sacrifices » 

De  la  compagne  que  lui  avait  donnée  l’Etre  su- 
prême, Manou  eut  deux  fils  dont  les  l’ourânas  van- 
tent la  valeur  et  la  piété  : Priyavrata  (3)  et  Outtâna- 
pàdn  (4);  et  trois  filles  d’une  beauté  accomplie  et  d’un 

(S)  Ilhâgaifata-Pourâna , traduit  par  M.  Eugène  Bumouf,  Iiv.  III, 
chip.  xiii. 

(2)  « Potiron  ch  a désigne  Brahma  principalement  comme  père  «lu 
» momie,  comme  aulciir  «le*  générations  et  propagateur  de  la  vie.  » 
(Essai  sur  le  Véda,  p.  365.) 

(3)  Priyavrata  veut  dire  celui  «pii  *c  voue  à l’affect  ion  d'autrui. 
(Voir  M.  Pavic,  Etudes  sur  l'Inde  ancienne  et  moderne , Revue  «le* 
Deux-Mondes.) 

(4)  Outtânapûda  : celui  qui  va  droit  en  avant.  (M.  Pavic,  ouvrage 
précité.) 
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grand  caractère  (1).  La  puissance  paternelle  fut  éga- 
lement partagée  entre  le  premier  liomme  et  la  pre- 
mière femme,  que  la  tradition  nomme  la  grande  reine 
Çataroûpà. 

La  race  timnnine  des  fils  de  Manou  s'unit  à la  race 
divine  des  Pradjàpatis,  fils  de  Bralnna,  et  ainsi  se 
contractèrent  les  premiers  mariages. 

Outtànapàda  a épousé  deux  lèinmes  : Souniti  (la 
bonne  conduite)  et  Souroutchi  (la  beauté  gracieuse). 
Ce  n’est  pas  aux  vertus  de  la  première  (pie  le  roi  rend 
hommage,  c’est  aux  attraits  de  la  seconde. 

Toutes  deux  l’ont  rendu  père;  mais  Souniti  voit 
son  fils  sacrifié  à celui  de  sa  hautaine  rivale.  A Out- 
taina  (2)  seul  le  roi  est  libre  de  prodiguer  les  témoi- 
gnages de  sa  tendresse. 

Un  jour,  assis  sur  le  trône,  il  tenait  sur  ses  genoux 
reniant  préféré. 

Le  fils  de  Souniti,  Dhrouva  (3),  désireux  de  parta- 
ger avec  son  frère  les  épanchements  de  l’amour  pater- 
nel, tendit  à son  tour  ses  petites  mains  au  monarque. 
Souroutchi  était  là;  Outtànapàda  repoussa  le  pauvre 
enfant,  et  la  favorite,  non  contente  de  ce  refus,  y 
joignit  l’outrage  : 


(1)  L’une  d’elles  fut  Dcvahiiti.  (Voir  Ire  partie,  chap.  1 et  II.) 

(2)  Ou t tania  : le  premier  parmi  scs  égaux,  oplimus.  (M.  Parie, 
ouvrage  précité.) 

(3)  Dhrouva  : celui  qui  al  fixe  dans  tes  pensées.  (M.  Pavie,  ou- 
\ rage  précité.) 


Digitized  by  Google 


SECONDE  PARTIE. 


13! 


« Pourquoi,  enfant,  » dit-elle  impérieusement  à 
Dhrouva,  « pourquoi  vous  nourrissez-vous  vainement 
» de  si  présomptueuses  espérances?  Vous  êtes  né 
» d’une  mère  différente,  et  vous  u’étes  pas  mon  fils, 
» pour  aspirer  inconsidérément  à une  place  propre  à 
« l’excellent  Outtama  seul.  Il  est  vrai  que  vous  êtes  le 
* fils  du  Radjà  ; mais  je  ne  vous  ni  pas  donné  la  nais- 
» sauce.  Ce  trône  royal,  le  siège  du  roi  des  rois,  con- 
» vient  «à  mon  fils  seulement;  pourquoi  aspirez-vous 
» à l'occuper?  pourquoi  caressez-vous ■ inutilement 
« une  si  haute  ambition , comme  si  vous  étiez  mon 
» fils?  Oubliez-vous  que  vous  n’étes  que  l’enlant  de 
» Sounili  (I)?  » 

Le  roi  se  taisait.  Oppressé,  l’enfant  s’échappe  de 
la  salle  royale  et  se  dirige  vers  l’appartement  de  sa 
mère.  Éclatant  en  sanglots,  il  court  à elle,  et  cette 
fois  des  bras  caressants  se  referment  sur  lui. 

Souniti  sourit;  elle  croit  il  l’un  de  ces  chagrins  si 
fréquents  dans  l’enfance,  chagrins  d’une  expression 
aussi  vive  que  la  cause  en  es^  légère;  mais  bientôt, 


(1)  Vishnu-PurÀua , tramduted  liy  Wiluon,  Look  I,  chApler  XI. 
• Why,  rliild,  do  yoii  vainly  indulgc  in  svlch  preaumptuous  hopes? 
You  are  l»orn  frorn  a different  mother,  and  are  no  son  of  mine,  tnat 
vou  should  aspire  incnnsiderately  to  a «talion  fit  for  the  excellent 
Uttama  alone.  It  is  trne  yoti  are  the  son  of  the  Raja,  hut  I bave  not 
given  yon  birth.  Thi*  regai  throne,  the  tcat  of  the  king  of  king*, 
it  tuited  to  my  ton  only  ; why  should  you  aspire  to  iu  occupation? 
why  idly  rhorish  tiich  lofty  ambition,  as  if  yon  were  my  son?  do 
you  forget  that  you  are  but  the  offspring  of  Suniti.  • 

». 
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son  sourire  se  noie  dons  les  pleurs  : son  fils  lui  a dit 
les  cruelles  paroles  de  la  favorite,  la  coupable  indif- 
férence «lu  roi. 

Dans 'cette  àuie  sereine  et  forte,  le  ressentiment 
n’a  pas  «l’accès.  Couvrant  de  liai  sers  et  «le  larmes 
l’enfant  qu'elle  semble  vouloir  dédommager  «lu  «lédain 
de  son  père,  Souniti  voit  briller  dans  son  regard 

l'étincelle  «le  la  colère « Ne  souhaite  de  mal  à 

» personne,  clier  enfant,  » s’é<Tie-t-elle;  «non,  car 
» l'homme  souffre  lui -même  du  mal  «pi’il  fuit  à 
» autrui.  Sonroutclii  u dit  vrai  : c’est  une  infortunée 
« «pii  t'a  porté  dans  son  sein  et  nourri  de  son  lait, 
» elle  que  le  maître  de  la  terre  a boute  de  prendre 
» pour  femme  légitime,  ou  même  pour  servante  (1).» 

Elle  berce  «l’un  pur  espoir  l’enfant , qui  s’afflige  «le 
la  perte  d’un  trône.  Le  meilleur  chemin  de  la  gran- 
deur n’est-il  pas  le  devoir? 

« Le  trône  royal,  » dit-elle,  « l’ombrelle  de  la 
» royauté,  les  chevaux  et  les  éléphants  sont  à celui 
« dont  les  vertus  les  ont  mérités;  souviens-t’en , mon 
« fils,  et  sois  consolé  (2)  ! » 

Ici  le  poète  transporte  dans  la  haute  antiquité  la 
croyance  plus  moderne  à la  inélempsvcosc.  Souniti 
s’incline  devant  le  malheur  qui  la  punit  peut-être, 


(1)  Bhû'favata-Pourâua,  livre  IV,  dia|t.  vm. 

(2)  Yishnu-PurAnu,  The  régal  throne,  the  umbrdla  of  royalty, 
boises  aiul  dépliants,  arc  hi*  whosc  virtues  bave  deservod  thein  : 
remember  this,  my  son,  and  lie  conaoled. 
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ainsi  que  son  fils , de  fautes  commises  dans  une  autre 
existence,  tandis  que  le  ciel  récompense  dans  Sou- 
routclii  et  dans  Outtama  une  vie  antérieure  de  piété 
et  de  vertu.  Si  Dhrouva  désire  un  sort  auguste,  qu’il 
le  mérite  par  la  pratique  du  bien".  «Sois  aimable, 
» sois  pieux,  sois  amical,  sois  d’une  bienveillance 
» assidue  à l'égard  de  toutes  les  créatures  vivantes, 
» car  la  prospérité  descend  sur  le  mérite  modeste 
» comme  l’eau  s’écoule  vers  la  vallée  (1).  » 

De  ces  conseils  d’une  morale?  tout  évangélique, 
l’enfant  n’en  a compris  qu’un  seul.  « Ma  mère,  les 
» paroles  que  vous  m’avez  adressées  pour  ma  conso- 
» latiou  ne  trouvent  pas  de  place  dans  un  cœur 
» que  l’outrage  a brisé.  Je  veux  m’exercer  à obtenir 
» un  rang  si  élevé  qu’il  sera  révéré  par  le  monde 
» entier.  Quoique  je  ne  sois  pas  né  de  Souroutcln , la 
» bien-aimée  du  roi,  vous  contemplerez  ma  gloire,  à 
» moi  qui  suis  votre  fils.  Laissez  Outtama,  mon  frère, 
» son  enfant,  posséder  le  trône  que  lui  a donné  mon 
» père.  Je  ne  souhaite  d’autres  honneurs  que  ceux 
b que  mes  propres  actions  m’acquerront,  et  tels 
» «pie  mon  père  n’en  a jamais  joui  (2) . » 


(1)  Vishnu-PurÂna,  Be  amiable,  bc  piou>,  lie  friendly,  l»c  assi- 
iliious  in  benevnlcnce  to  ail  livinj»  créature*;  for  prosperitv  descend* 
ii p«»n  inodeMt  worili  a*  vrater  floirr  toward*  low  {'round. 

(2)  Vishnu-Purûnu*  «Motlicr,  tlic  wortU  liant  von  bave  addres- 
•cil  to  me  for  my  consolation  find  no  place  in  a heart  tliat  contu- 
mely  lia*  lirokcn.  I will  exert  rnyself  to  obtain  Midi  devated  ranic, 
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A re  précoce  renoncement  aux  grandeurs  terres- 
tres, à cette  ardente  aspiration  vers  des  félicités  spi- 
rituelles, on  voit  surgir  la  grunde  figure  du  brahmane, 
se  consolant  de  la  perte  du  gouvernement  temporel 
par  un  autre  pouvoir  plus  redoutable  encore.  Est-ce 
bien  lit  un  enfant  de  cinq  ans  qui  parle?  Non,  c'est  la 
caste  sacerdotale  qui  se  sert  de  cette  bouche  si  pure 
pour  glorifier  sa  mission.  Involontairement  ici,  on 
sent  un  anachronisme  vraiment  singulier,  et,  devant 
cette  antiquité  factice,  on  se  reporte  à l’époque  pri- 
mitive dont  les  Védas  nous  ont  laissé  la  fidèle  image, 
et  où  le  même  homme  qui  combattait  l’indigène, 
cultivait  les  vertes  campagnes,  et,  sans  intermé- 
diaire, appelait  la  faveur  du  ciel  sur  le  succès  de  ses 
armes  et  la  prospérité  de  ses  champs. 

Toute  la  légende  qui  nous  suggère  cette  réflexion 
respire  le  même  sentiment.  Dhrouva  quitte  sa  mère, 
le  juduis  de  son  père,  et  pénètre  dans  un  bois.  Lu  se 
trouvent  réunis  les  Itichis,  les  sept  sages  qui  furent 
les  divins  instituteurs  de  l'homme.  Dhrouva  leur 
expose  avec  véhémence  la  situation  que  lui  a faite 
l'orgueil  d’une  favorite,  et  l’un  d’eux,  Nûrada, 
étonné,  s’écrie  : 

that  il  sball  lie  revered  by  tl»c  whole  vrorld.  Tboujjh  I bc  nol  bon» 
of  Surncbi,  tbe  bcloved  of  tlie  kinp,  yoa  sbnll  bcbold  my  glory, 
who  nui  your  son.  Lel  UUatna  my  brolher,  ber  rhild,  posN<»  the 
throne  fjivt*n  (o  liim  bv  my  fatbrr  ; I wisb  for  no  otber  boiiours 
(ban  sut  b as  my  own  actions  sball  acqnirc,  such  as  even  my  fatber 
bas  not  enjoyed.  » 
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« O énergie  des  Kchattrivas  qui  ne  laissent  pas 
» abaisser  leur  orgueil!  Celui-ci,  tout  enfant  qu’il 
» est,  garde  en  son  cœur  les  dures  paroles  d’une 
» belle-mère  (1).  » 

Il  conseille  paternellement  à l’enfant  la  résignation  ; 
mais  le  sang  des  {pierriers  bouillonne  dans  cette  jeune 
poitrine,  et  Dhrouva  adresse  au  suge  cette  fière 
réponse  : 

« Cette  quiétude  que  dans  sa  compassion  lîbàga- 
» vat  a enseignée  aux  hommes  dont  le  cœur  est  ému 
» par  le  plaisir  ou  par  la  douleur,  est  trop  difficile  à 
» atteindre  pour  les  êtres  de  mon  espèce. 

» Klle  ne  descend  pas  dans  le  cœur  indomptable  et 
» emporté  d’un  Kchattriva  blessé,  comme  je  le  suis, 
» par  les  flèches  des  discours  outrageants  d’une  belle- 
» mère. 

» Enseigne-moi,  à brahmane,  une  bonne  voie 
» par  laquelle  je  puisse  m’emparer  du  lieu  le  [dus 
» élevé  dans  les  trois  mondes,  d’un  lieu  qui  n’ait  été 
» occupé  ni  par  mes  ancêtres  ni  par  d’autres  (2).  » 

Frappé  de  l’irascibilité,  de  l’immense  orgueil  du 
prince,  les  Hichis  ne  laissent  pas  d’admirer  la  force 
de  son  caractère.  Us  lui  indiquent  le  moyen  de  s’éle- 
ver au-dessus  de  l’humanité  : l’adoration  de  Vichnou, 
tel  est-il.  Vichnou  dans  la  haute  antiquité!  alors  que 


(t)  Bhâjavata-Pourâna , livre  IV,  eliap.  vin. 
(J)  Idem. 
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le  dieu  ne  personnifiait  une  les  trois  principaux 
aspects  du  soleil!  Ali!  répétons-le,  <pic  nous  sommes 
loin  du  symbolisme  des  Aryas! 

Pendant  que  Dlirouva  s'éloigne  et  s’enfonce  dans 
la  forêt  de  Madhouvana  consacrée  à Vichuou,  Nàrada 
se  rend  au  palais,  qu’a  fui  le  fils  du  roi. 

Tout  est  morne.  Depuis  le  départ  de  l’enfant  de 
Souniti , Outlànapàda  a compris  combien  il  aimait  ce 
fils  qu’il  avait  rejeté,  et,  avec  une  douleur  contenue, 
il  offre  au  Riclii  l’hommage  qui  lui  est  du. 

« D’où  vient,  ô roi,  dit  Nàrada , que  tu  te  livres  à 
» de  profondes  réflexions  qui  attristent  ton  visage? 
» Sans  doute,  ni  le  plaisir,  ni  la  vertu,  ni  lu  fortune 
» ne  te  manquent  (1).  » 

Le  monarque  laisse  échapper  le  cri  navrant  de 
l’affliction  et  du  remords.  Maudissant  sa  faiblesse 
et  l’empire  de  sa  favorite , il  répond  au  milieu  de 
ses  larmes  : 

« Mon  jeune  fils,  ô brahmane,  âgé  de  cinq  ans, 
» cet  enfant  si  sage,  a quitté  la  ville  avec  sa  mère,  et 
» c’est  ma  préférence  pour  une  autre  femme  et  ma 
» dureté  pour  lui  qui  l’y  ont  forcé. 

» Les  loups  ne  dévoreront-ils  pas  un  enfant  qui  est 
» seul  dans  la  forêt,  sans  secours,  épuisé  par  la  faim 
» et  par  la  fatigue,  couché  sur  la  terre,  le  visage  sem- 
« blable  à un  lotus  fané? 


(I)  Hhitjavata~ Poui ûnay  livre  IV,  eltap.  vin. 
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„ » Aussi,  vois  ma  cruauté,  ô brahmane,  et  ma  fai- 
» blesse  pour  une  femme!  J'ai  été  assez  dur  pour  re- 
* pousser  mon  enfant  qui,  par  affection  pour  moi, 
» voulait  monter  sur  mes  genoux!  » 

C’était  la  voix  d’un  père.  Nârada  ne  s’y  méprit 
pas.  L’expiation  appelait  le  pardon;  et  le  regret, 
l’espoir. 

« Ne  pleure  pas,  ô roi  des  hommes , sur  ton  fils, 
« qui  est  protégé  par  un  dieu;  tu  ignores  sa  gran- 
» deur,  dont  la  gloire  remplira  l’univers. 

» Après  avoir  accompli  une  oeuvre  bien  difficile  à 
» exécuter,  même  pour  les  gardiens  du  monde,  il 
» parviendra  bientôt  à étendre  ta  renommée  (1).  » 
Et  la  voix  du  "sage  pénètre  dans  le  coeur  ulcéré 
d’Outtànapàdn,  comme  un  baume  salutaire.  Il  oublie 

son  royaume,  il  pense  à son  fil; 

Dhrouva  embrasse  avec  ardeur  les  rudes  pratiques 
de  la  dévotion.  Le  brahmane,  parvenu  au  dernier 
degré  du  renoncement,  pouvait  remplacer  le  roi  de 
l’éther,  et  les  austérités  du  jeune  prince  font  trembler 
Indra  sur  son  trône. 

Alarmés,  les  dieux  sc  rassemblent.  Q'kîI  moyen 
employer  pour  rendre  l’enfant  à la  terre?  Un  esprit 
céleste  revêt  la  forme  de  sa  mère  bicn-aimée,  de  la 
pieuse  Sounitî,  et  s’approche  de  Dhrouva  le  visage 
inondé  de  pleurs  : 


(!)  BhAtjaimta-PowAnay  ibidem. 
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« (1)  Mon  fils,  mon  fils,  renonce  à détruire  tu 
» force  par  cette  terrible  pénitence.  Je  t’ai  obtenu , 
» mon  fils,  après  tant  d’anxieuses  espérances!  Tu  ne 
» peux  avoir  la  cruauté  de  me  laisser  sans  secours, 
» seule  et  sans  protection,  en  butte  à la  dureté  de  ma 
« rivale.  Tu  es  mon  seul  refuge;  je  n’ai  d'autre  es- 
» poir  que  toi.  Qu’as-tu  affaire,  toi,  un  enfant  âgé 
» de  cinq  ans  seulement,  de  cette  rigoureuse  péni- 
» tence?  Renonce  à de  si  effrayantes  pratiques,  qui  ne 
» produisent  aucun  fruit  salutaire.  D’abord  vient  la 
» saison  des  jeux  de  la  jeunesse,  et  quand  celle-là  est 
» passée,  c’est  le  temps  de  l'étude;  alors  succède  la 
» période  des  plaisirs  du  monde;  et  à la  fin,  celle  de 
» l’austère  dévotion.  Ceci  est  ta  saison  des  jeux,  mon 
# enfant.  T’es-tu  donc  engagé  dans  ces  pratiques 


(1)  Th<»  llshnu-Purâiia , hook  I,  chaptcr  xtt.  « My  son,  tny 
son,  desist  from  destroyinp  thy  strenphth  by  ibis  fearful  pcnance. 
I hâve  pniucd  thec , tny  son,  aftcr  murli  anxiou*  hnpe  : thon  canst 
nol  bave  thc  cruelly  to  quit  me,  helpless,  alone,  and  unprotccted, 
on  account  of  (lie  iiitkindnes*  of  ntv  rival.  Thou  art  iny  only 
reftipc;  I hâve  no  hope  but  (hou.  What  hast  (liot»,  a eliild  but  fivc 
years  old,  to  do  with  riporous  penance?  Desist  from  su  ch  fcarful 
practices,  (liât  yicld  no  bénéficiai  fruit?  First  cornes  (lie  scaaon  of 
youthful  pastiuie  ; and  whcn  that  is  over , it  is  (lie  tiine  for  atudy  : 
thon  succeed*  the  period  of  worldly  enjovment;  and  lastlv,  that  of 
austère  dévotion.  Tliis  is  thy  season  of  pastime,  my  child.  Hast 
thou  enpaped  in  these  practices  to  put  an  end  to  thine  existent»? 
Thy  ch  ief  dutv  is  love  for  me  : duties  art*  accordinp  to  time  of  life. 
Lose  not  thyself  in  bewilderinp  error  : desist  from  such  unriphteous 
actions.  If  not,  if  thou  xvill  not  desist  from  thèse  austeritics,  I will 
terminale  my  lîfc  hefore  thee.  »* 


Digitized  by  Google 


SECONDE  PARTIE. 


139 


» pour  mettre  fin  à ton  existence?  Ton  principal  de- 
» voir  est  ton  amour  pour  moi  : les  devoirs  sont  np- 
» propriés  à chaque  temps  de  la  vie.  Ne  te  fhisse  pas 
» égarer  par  une  fullucieuse  erreur.  Désiste-toi  d’ac- 
» tions  aussi  injustes.  Sinon , si  tu  ne  veux  pas  cesser 
» ces  austérités,  je  terminerai  ma  vie  devant  toi.  » 

En  vain  cette  voix  chérie  le  rappelle  aux  joies  du 
monde,  l'enfant  ne  l’entend  pas.  Soudain  elle  s’écrie  : 
«Fuis!  fuis!  mon  enfant;  les  hideux  esprits  du 
» mal , les  armes  levées , entrent  eu  foule  dans  cette 
» terrible  forêt  ( 1 ) ! » Et  l'illusion  s’évanouit. 

Traduisons  encore  ici,  d’après  la  version  anglaise 
si  vigoureuse  et  si  colorée  du  Yichnou-Pouràna , le 
spectacle  étrange  qu’offrirent  les  sombres  profon- 
deurs du  bois  : 

» (2)  Alors  s’avancèrent  d’effrayants  Rakchasas, 
» portant  de  terribles  armes,  et  avec  des  visages  exba- 
» laiit  une  flamme  ardente;  et  les  démons  nocturnes 
» se  pressaient  autour  du  prince,  jetant  des  cris  af- 
» freux,  faisant  tournoyer  et  lançant  leurs  armes  me- 
* rinçantes.  Des  centaines  de  chacals,  de  la  bouche 


(1)  Fly,  Hv,  niy  cliild,  (Kte  liideou*  spirits  of  ill  arc  rrmvdiug 
into  thu  ilicatiful  forent  wiili  upliftcd  wcapon*. 

(2)  Theu  advaneed  frightfnl  Hâktdiasas,  wielding  terrible  arm», 
and  with  rountenance»  emitting  Hery  iLitne  ; and  noctnmal  Hends 
thronged  aronnd  the  prince,  uttering  fcarfnl  noise»,  and  whirling  and 
touing  lheir  threatening  ureapons.  Hnndreds  of  jackals,  from  whose 
moullis  gushed  Haine  a»  lliey  devoured  their  prey , were  bowling 
aloud,  t»  appal  ilie  boy,  wliolly  engros^cd  l»y  méditation.  The 
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•>  desquels  ruisselaient  des  flammes  pendant  qu'ils 
» -dévoraient  leur  proie,  poussaient  d’éclatants  liur- 
» lemenfs  pour  épouvanter  l’enfant,  qui  était  absorbé 
» dans  la  méditation.  Les  démons  criaient  : Tuez-le, 
» tuez-le,  coupcz-le  en  pièces,  mangez-le,  mangez-le  ; 
» des  monstres  avec  des  faces  de  lions,  de  chameaux 
» et  de  crocodiles,  rugissaient  et  hurlaient  avec  d’hor- 
» ribles  cris  pour  terrifier  le  prince.  Mais  ces  étranges 
» spectres,  ces  cris  épouvantables  ne  firent  aucune 
» impression  sur  les  sens  de  celui  dont  l’esprit  était 
» complètement  attaché  sur  Govinda  (1).  Le  fils  du 
» monarque  de  la  terre  , absorbé  dans  une  seule 
» idée,  contempla  sans  interruption  Yichnou  qui  re- 
» posait  dans  son  âme,  et  ne  vit  pas  d’autre  objet.  » 

Les  dieux  sont  vaincus;  mais  Vichnou  qu’ils  im- 
plorent les  rassure  : Dhrouva  n’aspire  pas  à leur 
puissance. 

Se  faisant  voir  au  prince  dans  le  rayonnement  de 
sa  {jloire , il  écoute  avec  bonté  les  louanges,  les  priè- 
res que  lui  adresse  le  jeune  ascète.  Il  lui  annonce  les 


|>oblins  callcd  ont,  « Kill  liirn,  ki 11  liim;  eut  liiin  to  pièces;  eat  liim. 
oat  li i in  ; » and  inonstcrs,  witli  llte  faces  of  lions  and  camcls  and 
crocodiles,  roared  and  yelled  wich  liorrilde  cries,  to  terrifv  tlie 
prince.  Il  ut  ail  thcsc  uncoutli  spectres,  appallinçj  cries,  and  tlirca- 
tening  wcapons,  ntade  no  impression  npon  bis  senscs,  whose  mind 
tvas  complctelv  intent  on  Govinda.  Tltc  son  of  tlie  monnrcli  of  tlie 
eartl»,  engrossed  by  one  onlv  idea,  behcld  uninterruptedly  Vishnu 
seated  in  bis  «oui,  and  saw  no  ollier  objcct. 

(I)  Un  des  noms  de  Vichnou. 
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destinées  (]iii  l’attendent  : après  avoir. gouverné  la 
terre,  Dhrouya  sera  l’étoile  polaire,  le  guide  du 
vovageur,  l’espoir  du  nautonier.  Ne  serait-ce  pas 
une  saisissante  image  de  la  mission  du  brahmane? 

Le  prince  quitte  la  foret  et  reprend  le  chemin  des 
villes;  il  n’a  plus  cette  sereine  quiétude  qui  naguère 
l’isolait  du  inonde;  il  a demandé  les  honneurs  à celui 
qui  pouvait  le  délivrer  de  son  enveloppe  terrestre.  Les 
passions  d’ici-bas  fermentent  encore  dans  son  cœur  : 
il  n'a  pu  oublier  le  cruel  dédain  de  sa  belle-mère,  et 
pense  avec  effroi  qu’im  jour  peut-être  il  verra  dans 
son  frère  un  rival,  un  ennemi 

La  nouvelle  du  retour  de  Dhrouva  se  répand  avec 
rapidité.  Quant  au  roi , « il  n’v  crut  pas  plus  (pie  si 
» on  lui  eût  dit  que  l’enfant  revenait  d'entre  les 
» morts  (l).  » 

Mais  Outtùnapàda  se  rappelle  les  prédictions  de 
Nàrada  ; l’espoir  remplace  le  doute , et  la  joie  la 
douleur. 

Accompagné  de  ses  deux  épouses  parées  de  leurs 
ornements  d’or  et  soulevées  dans  des  litières,  il  sort 
en  grande  pompe  de  sa  capitale.  Troublé,  palpitant, 
il  approche  de  la  lisière  de  la  forêt.  Bientôt , du 
feuillage  qui  dérobe  aux  regards  les  solitudes  sacrées, 
surgit  le  jeune  ascète,  et  le  monarque  se  précipite 
vers  lui. 


(V)  .liliâgavata-Pourûna,  lir.  IV’,  chap.  IX. 
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Saisissant  dans  ses  bras  l’enfant  ijui  s’agenouille, 
il  l’accable  de  ces  caresses  dont  autrefois  il  l’a  sevré, 
et  pendant  cju’il  le  bénit,  ses  larmes  témoignent  île 
son  repentir  et  de  son  amour. 

Dans  cette  suprême  étreinte,  Dhrouva  a senti 
s’évanouir  tout  ressentiment.  Les  deux  femmes  du 

roi  sont  là Sans  doute  il  va  se  jeter  dans  le  sein- 

de  sa  mère? Il  s’avance,  se  prosterne  aux  pieds 

des  deux  reines,  et  les  confond  dans  le  même  hom- 
mage. 

Souroutchi,  non  plus  hautaine,  mais  humble,  non 
plus  impérieuse,  mais  tendre,  ne  résiste  pas  à l’émo- 
tion que  lui  cause  ce  gage  d'oubli.  C'est  sur  un  cœur 
de  mère  qu’elle  attire  le  fils  de  sa  rivale,  et  sa  voix , 
étouffée  par  les  sanglots,  peut  à peine  murmurer  ces 
mots  : « Puisses-tu  vivre  longtemps  (I)!  » 

Les  deux  frères  s’embrassent  avec  effusion , et  la 
vraie  mère,  éperdue  de  bonheur,  oublie  ses  angoisses 
dans  les  baisers  île  son  enfant.  Le  peuple  qui  se  presse 
avec  sympathie  autour  d’elle,  attribue  la  gloire  du  fils 
à la  vertu  de  la  mère,  et  les  femmes  de  la  ville  hono- 
rent le  prince  de  leurs  offrandes,  et  leurs  chants  d’al- 
légresse célèbrent  le  retour  de  l’enfant  égaré. 

De  longues  années  se  sont  écoulées.  Outtânapàda 
s’est  retiré  dans  nn  ermitage , et  a établi  Dhrouva 
maitre  de  la  terre.  Ce  n’est  pas,  ainsi  que  le  fait  re- 


(1)  Jihâyavata-Pourûna  f ümlcin. 
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marquer  M.  Pavie  (1)  dans  son  commentaire  sur 
cette  légende,  ce  n’est  pas  la  royauté  qu’exprime  ce 
titre  auguste,  c’est  la  puissance  surhumaine  du  brah- 
mane. 

Outtama  gouverne  l’Etat.  Entraîné  par  sa  passion 
pour  la  chasse , il  périt  dans  une  de  ses  courses  aven- 
tureuses, et  pendant  (lue  sa  mère  le  cherche  dans  les 
bois,  la  forêt  s’embrase,  et  Souroutchi  rejoint  son 
fils. 

A cette  nouvelle,  Dhrouva,  qui  se  croyait  mort  aux 
sentiments  d’ici-bas,  se  désespère  et  se  révolte.  Un 
Yakcha,  un  de  ces  gnomes  gardiens  des  richesses 
de  Kouvéra,  le  Plutus  hindou,  un  Yakcha  a tué  son 
frère  et  causé  la  mort  de  sa  belle-mère  ; les  génies  du 
même  ordre  payeront  de  leur  vie  le  crime  de  l’un 
d’eux.  Dhrouva  s’enivre  du  sang  qu'il  répand;  une 
excitation  fébrile  s’empare  de  lui , et  la  nature  domp- 
tée réagit  dans  une  ardente  explosion Ce  n’est 

plus  le  brahmane,  c’est  le  Kcliuttriya Les  vertus 

qu’il  a acquises  seront-elles  perdues  dans  un  moment 
d’oubli?  Manou,  le  grand  aïeul  de  la  race  humaine, 
Manou  apparait  ii  son  descendant.  II  lui  expose  l'in- 
justice, 1a  cruauté  de  sa  vengeance.  Pourquoi  la  faute 
d’un  seul  doit-elle  être  un  arrêt  de  mort  pour  la  race 
du  coupable?  Pourquoi  cette  révolte  contre  les  arrêts 

(1)  Etudes  sur  l'Inde  ancienne  et  moderne . (flevue  des  Deux- 
Mondes  J) 


m I.A  FF.MMF.  HAXS  I.'IXDE  ANTIQUE, 

du  Destin?  (Jùe  l’iioniiiie  (jui,  enfant,  eut  assez,  de 
force  pour  aller  loin  de  sa  mère  chercher  le  bien  su- 
prême, inaitrise  la  colère  qui  l’agite,  qu’il  contemple 
en  lui-mêine  le  Dieu  éternel,  immuable,  impassible; 
et  les  vains  fantômes  des  passions  humaines  s’éva- 
nouiront devant  la  radieuse  image. 

l)li  rouva  s’incline  avec  respect  et  rejette  ses  armes. 

Longtemps  après,  arrive  l’heure  tant  désirée  de 
la  délivrance.  Un  char  divin  enlève  le  brahmane,  et 
bientôt  la  terre  disparait  à ses  yeux;  mais  un  amer 
regret  empoisonne  cet  instant  suprême,  car  Souniti 
n’a  pas  achevé  son  temps  d’épreuve.  « J’irai  donc, 
» dit  Dhrouva,  dans  ce  séjour  qu’il  est  si  difficile 
» d'atteindre,  en  abandonnant  une  infortunée  (1)!  » 

Les  dieux  l’ont  compris,  et  lui  montrent  dans  le 
lointain  sa  mère  qu’un  char  entraîne  devant  eux. 
Transformée  en  constellation,  elle  ne  sera  plus  sépa- 
rée du  fils  glorieux  (pie  les  Hindous  reconnaissent 
duus  l’étoile  polaire.  - 

Pendant  les  nuits  majestueuses  de  l’Orient,  ils 
cherchent  leur  roi  et  sa  mère  dans  le  sombre  azur 
que  parsèment  les  mondes  flamboyants,  et  les  saluent 
avec  vénération. 

Cette  légende,  ainsi  quele  fait  remarquer  Wilson, 
se  rattache  intimement  à la  métamorphose  de  Ca- 
listo  et  d’Arcas,  et  le  poète  de  l’Inde  et  le  poète 


(1)  Bhâgavata-Pourâna , livre  I,  chap.  xn. 
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romain  durent  s’inspirer  d’un  lointain  et  commun 
souvenir. 

Un  descendant  de  Dhrouva , Anga,  digne  héritier 
de  la  piété , de  la  pureté  de  son  aïeul , se  laissa  entraî- 
ner il  une  funeste  alliance  : il  épousa  une  fille  de  la 
Mort,  désignation  symbolique  s’appliquant  probable- 
ment à la  figure  très-réelle  d’une  princesse  étrangère 
à l’aristocratique  race  blanche  qui  s’était  emparée 
de  l’Inde. 

Par  elle,  le  vice  et  l’impiété  s’infiltrèrent  dans  la 
postérité  de  Manou  et  dos  Pradjâpatis  ; par  elle,  le 
malheur  devint  l’hôte  de  la  maison  royale. 

Coïncidence  réellement  étrange  ! Ici  encore,  comme 
dans  la  ltible,  les  enfants  de  Dieu  sont  perdus  par 
leur  alliance  avec  les  filles  d’une  race  maudite! 

De  cette  union  naquit  un  fils,  Véna,  qui  suça  avec 
le  lait  maternel  les  penchants  odieux  des  enfants  de 
la  Mort.  Effrayé  de  ses  instincts  sanguinaires,  son 
père  déserta  le  trône,  et  alla  chercher  au  loin,  dans 
les  vastes  forêts,  le  calme  et  l’oubli. 

L’Etat  ne  pouvait  rester  sans  maître.  Les  brah- 
manes mandèrent  la  reine  Sounithà,  et,  devant  elle, 
sacrèrent  son  fils. 

Itoi , Vêna  fut  ce  que  prince  il  avait  promis  d’être; 
et  les  actes  tyranniques  de  sa  jeunesse  répondirent  aux 
jeux  cruels  de  son  enfance. 

S’appliquant  à la  lettre  la  définition  donnée  par 

10 
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Manou,  de  ce  pouvoir  suprême  des  rois  qui  réunit 
les  attributs  de  toutes  les  divinités,  il  se  crut  dieu,  et 
défendit  tout  autre  culte  que  le  sien. 

Les  solitaires,  dont  les  frais  et  verdovants  bocages 
étaient  trouilles  par  les  violentes  incursions  des  clias- 
.ses  prinéières,  par  les  cris  de  terreur  et  les  gémisse- 
ments des  peuples,  avaient  jusqu’alors  gardé  le 
silence;  mais  leur  religion,  leiu1  autorité  menacées, 
ils  se  concertèrent  et  dirent  : 

« Véna,  parce  qu’il  est  né  du  sein  de  Sounithâ, 
» est  déjà  naturellement  vicieux  ; c’est  pour  cela  que 
» chargé  de  protéger  le  peuple,  il  n’a  d’autre  pensée 
» (pie  de  le  détruire  (1).  » 

C’était  en  effet  lu  digne  occupation  d’un  petit-fils 
de  la  Mort. 

Les  solitaires  sortirent  de  leurs  retraites,  vinrent 
au  monarque,  et  tentèrent  de  le  rappeler  au  devoir; 
l’ironie,  l’insulte  accueillirent  leur  démarche.  C’était 
trop  : les  premiers-nés  de  Brahma  se  levèrent,  et  par 
leurs  prières  l’insensé  fut  frappé. 

Sounithâ  ne  se  sépara  pas  du  fils  qu’elle  avait 
précipité  dans  l’abime  : par  des  moyens  magiques, 
elle  préserva  son  cadavre  de  la  corruption.  Tant 
est  puissante  la  voix  de  l’amour  maternel,  qui 
fuit  sentir  son  empire  aux  êtres  même  les  plus  fa- 
rouches ! 


(1)  Bhâgavata-Puurâna , livre  IV,  ehap.  xiv. 
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Les  brahmanes  choisirent  le  successeur  do  Venu 
dans  une  ligne  collatérale,  et  pour  exprimer  ce  fait, 
les  Pourânas  se  servent  d’une  allégorie  fort  pittores- 
que : les  brahmanes  secouèrent  les  bras  du  feu  roi, 
et  de  ces  membres  sortirent  deux  beaux  enfants , un 
garçon  et  une  fille. 

A cette  vue,  les  brahmanes  jetèrent  des  cris  de 
bonheur  : « Celui-ci,  » dirent-ils  avec  allégresse, 
j>  celui-ci  est  une  portion  de  la  substance  du  bien- 
» heureux  Vichnou,  qui  est  faite  pour  purifier  le 
» monde;  celle-là  est  une  création  de  Lakchmi , la 
» compagne  fidèle  de  Pouroucha  (1). 

» De  ces  deux  enfants,  le  mâle  deviendra  le  pre- 
» mier  roi;  ce  sera  le  mahàrùdja  nommé  Prilhou, 
■>  dont  la  gloire  et  la  renommée  seront  répandues  au 
» loin. 

» Celle-ci  sera  sa  royale  épouse  ; douée  d’une  taille 
» parfaite  et  de  belles  dents,  faite  pour  rehausser  les 
» ornements  et  la  vertu  elle-même,  elle  sera, 
» sous  le  nom  d’Artchis,  inviolablement  attachée  à 
» Prithou  (2).  » 

On  sacra  le  prince,  et  sa  femme,  brillamment 
vêtue,  se  tenait  auprès  de  lui. 

La  nature  elle-même  déposa  son  tribut  aux  pieds 


(1)  Pouroueha  est  un  des  noms  de  Brahma;  mais  les  viehnaïlcs 
rappliquent  souvent  à leur  dieu  préféré. 

(î)  Bhâguvata-Pourâna , livre  IV,  chap.  xiv. 
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du  nouveau  monarque,  que  devaient  immortaliser 
toutes  les  vertus  de  l'homme  et  du  souverain. 

« Il  traitera,  » chantaient  les  bardes,  « la  femme  d’un 
» autre  avec  le  respect  d’un  fils  pour  une  mère,  sa  pro- 
» pre  femme  comme  la  moitié  de  lui-même  (1) » 

Artchis  s'associa  de  cœur  à la  pieuse  et  chaste 
existence  du  civilisateur  de  l’Inde.  Quand  il  se  retira 
du  monde,  elle  le  suivit  dans  sa  retraite.  Nous  avons 
vu  ailleurs  comment  elle  entendait  le  dévouement 
conjugal,  et. quelle  fut  sa  fin  glorieuse  sur  le  bûcher 
de  son  époux. 

Le  septième  Manou,  Manou  Vaivasvata,  le  fils  du 
Soleil,  l’aïeul  de  la  race  humaine  actuelle,  eut  une 
fille,  Ilà,  célèbre  par  la  ferveur  de  sa  foi  et  la  force 
de  Son  caractère. 

Le  Véda  mentionne  cette  princesse;  niais  le  nom 
d’Ila  désignant  aussi  l'hymne,  comment  distinguer 
la  femme  de  la  déesse? 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  sur  ce  personnage 
allégorique,  au  sujet  duquel  rien  de  positif  n’est  encore 
connu,  et  dont  l’étrange  légende,  racontée  par  les 
Pourànas,  est  restée  impénétrable. 

Ilà  et  son  frère  Ikchwàkou  furent  la  souche  des 
deux  principales  familles  royales  de  l’Inde.  Tandis 
que  la  dynastie  solaire  reconnaissait  Ikchwàkou  pour 


(1)  Bh&gavata- l'mirûna,  livre  IV,  cHap.  XVI. 
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fondateur,  la  dynastie?  hinaire  faisait  remonter  son 
origine  àllà,  qu’épousa  Bouddha,,  le  fils  de  la  Lune. 

La  dynastie  des  enfants  du  Soleil  et  celle  des 
enfants  de  la  Lune  furent  toutes  deux  illustrées  par 
des  incarnations  de  Vichnou  et  par  des  héros  d’une 
indomptable  valeur.  Râma,  roi  de  la  première,  les 
Pândavas , Kriclma,  princes  de  la  seconde,  noient 
dans  l’océan  île  leur  gloire  leurs  prédécesseur aussi 
bien  que  leurs  successeurs. 

Par  eux  nous  entrons  dans  l’éblouissante  période 
dont  le  Râmàyana,  le  Mahàbhàrata,  chantent  les 
merveilleuses  grandeurs. 
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CHAPITRE  DEUXIÈME. 

LA  FEMME  DANS  LES  TEMPS  HÉROÏQUES. 

L LE  R A MAYA  N A (I). 

Les  épouses  du  roi  Daearatha  : Kàauralvâ,  Kèkéyi,  Soumitrà.  — 
Situ , femme  de  lui  ma.  — La  bossue  Mantharâ.  — La  grande 
pénitente  Anasouyà.  — La  Rakehasi  Coïirpauakhà.  : — L’anacho- 
rète (lavari.  — Une  princesse  de  race  jaune  : Tara.  — La  péni- 
tente S waya in  prahli  à . — Les  femmes  de  Lanka  (l’ancienne  Ceylan) 
et  la  cour  de  Râvana. — La  blonde  Mandaûdari,  première  épouse 
du  noir  souverain  des  Râkcbasas.  — Les  négresses  gardiennes  de 
Sità.  — Tridjatà.  — Saramâ.  — La  reine  mère  Nikadià.  — Pa- 
rallèle entre  les  héroïnes  du  Ràinâyana  et  celles  de  l’Iliade. 

Dans  le  Râmûyana,  Vàlmiki,  l’Homère  de  l’Inde, 
citante  un  de  ces  événements  moitié  réels,  moitié  lé- 
gendaires, qui  colorent  le  frontispice  de  l'histoire  de 
tout  peuple.  Il  s’inspire  d’un  des  grands  souvenirs 
de  lu  conquête,  métamorphose  cette  ébauche  en  un 


(1)  M.  Fauche  a doté  notre  langue  de  celte  épopée,  dont  M.  Gor- 
rcsio  a,  de  sou  côté,  enrichi  l'harmonieux  idiome  de  sa  patrie.  Nous 
devons  à M.  Fauche  non-seulement  la  traduction  du  Râinayana  , 
niais  encore  celle  des  œuvres  de  Kalidàsa  et  d’autres  auteurs  sans- 
crits. Et  quand  on  pense  que  le  savant  indianiste  pré  part*  en  ce 
moment  la  traduction  des  deux  cent  mille  vers  du  Muhâbhârata , 
tâche  que  dans  aucun  pays  on  n’avait  abordée  jusqu'à  présent , on 
est  heureux  d'admirer  une  vie  si  noblement  employée. 
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tableau  d'une  conception  simple  et  vaste,  d’un  puis- 
sant intérêt  dramatique,  d’une  incomparable  richesse 
de  tons,  et  d’où  ressortent,  admirablement  dessinés, 
de  ces  types  vrais,  animés,  ineffaçables,  qu’après 
celui  qui  en  a donné  le  divin  modèle,  le  génie  seul 
peut  créer. 

La  femme  a dans  cette  œuvre  une  purt  immense. 
Elle  y apparaît  si  bien  comme  la  cause  des  faits  de 
■ce  récit  célèbre,  qu'en  y supprimant  l'élément  fémi- 
nin, on  déchirerait  le  nœud  même  de  l’action. 

Avec  quelle  religieuse  (fraudeur,  quel  rbythme 
«datant  s'ouvre  l’épopée!  Au  ton  grave,  ému,  solen- 
nel , de  l’invocation , on  devine  que  des  événements 
surhumains  vont  être  révélés,  et  que  lès  dieux  eux- 
mémes,  descendus  sur  terre,  en  seront  les  sublimes 
acteurs.  Débutant  par  le  mot  sacré  dont  les  trois  let- 
tres symbolisent  la  triade,  elle  salue  Nàràyuna,  l'Etre 
suprême  flottant  sur  les  eaux,  dont  Vichnou  est  une 
manifestation , et  Dama  une  incarnation.  Elle  salue 
Saraswati,  la  parole  sainte;  puis  entonnant  comme 
une  fanfare  l’hymne  de  victoire,  elle  dit  ce  que  fit 
ici-bas  Ruina,  le  fils  de  l’heureuse  Kâauçalyû,  et  loue 
le  majestueux  poète  qui  va  le  raconter  aux  hommes  : 

« Aum  ! Adoration  à Ràma  ! 

« Avant  tout,  adoration  à Nàràvana,  fait  homme, 
» et  même  le  plus  vertueux  des  hommes!  Adoration 
» en  même  temps  à Saraswati,  éloquente  déesse!  En- 
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» suite  , que  se  déroule  dans  sa  marche  ce  beuu  chant 
» de  victoire  ! 

» Triomphe  il  Raina,  le  Daçnrnthide;  Rama , aux 
» yeux  de  lotus  blanc;  Ràma,  qui  donnait  sans  cesse 
>•  une  joie  nouvelle  à Kaauçalyà,  sa  mère;  lui  de  qui 
» le  bras  a terrassé  le  monstre  aux  dix  têtes,  et  qui 
» brille  comme  un  tilaku  (1)  sur  le  front  de  la  famille 
» issue  de  Itaghou  ! 

« Hommage  encore  il  ce  prince  «les  anachorètes,  à 
» cet  ascète  bien-aimé  de  Çrî,  à ce  poète  Vàbniki,  en 
» qui  toute  science  réside  (2)  ! » 

L’introduction  nous  transporte  dans  1’ermituge  de 
Vâlmiki.  L’anachorète  devise  avec  Nârada  , un  des 
sapes  célestes , et  de  plus,  le  messager  des  dieux  , le 
Mercure  de  l’Inde.  Vâlmiki  trace  de  la  nature  hu- 
maine un  idéal  qu’il  croit  chimérique;  mais  Nàradu 
lui  assure  que  l'image  s’en  applique,,  trait  pour  trait, 
à un  personnage  vivant,  au  roi  Ràma,  dont  il  lui  dit 
l’histoire. 

Après  le  départ  du  messager  divin,  l’anachorète  se 
dirige  vers  le  bois  qui  entoure  son  ermitage.  Il  y dé- 
couvre un  tirtha  (3)  dont  les  eaux  fraîches  et  trans- 


(1)  Ornement  peint  sur  le  milieu  du  front. 

(2)  Jiti inâynna  , poëmo  sanscrit  de  Vâlmiki,  mis  rn  français  par 
liippoly le. Fauche,  9 vol.  iti-12;  Paris,  1854-1858.  Voir  Ad'thânda* 
introduction. 

(3)  Tirilm,  étang  consacré. 
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parentes  l’invitent  à y accomplir  ses  ablutions.  Il  s’v 
plonge,  il  prie.  Quand  du  ciel  où  ils  se  sont  élevés,  ses 
reyards  s’abaissent  vers  la  terre,  ils  errent  sur  les  ar- 
bres dont  le  feuillage  touffu  se  réfléchit  dans  le  cris- 
tal du  lac.  ' 

Un  couple  d’ardées  parcourait  les  rives  de  l’étang, 
et  les  mélancoliques  oiseaux  se  livraient  ensemble  à 
l’un  de  leurs  rares  moments  de  bonheur.  Soudain 
leur  chant  est  interrompu,  et  la  flèche  d’un  chasseur 
atteint  le  mâle,  «pii  tombe  auprès  «le  Vàlmiki.  La 
veuve  fait  entendre  de  plaintifs  gémissements;  ses 
ailes  planent  au-dessus  du  cadavre  de  son  époux, 
et  son  vol  inquiet,  frémissant,  témoigne  de  son 
angoisse. 

A la  vue  du  héron  s<!  débattant  dans  les  affres  de 
l’agonie,  de  sa  compagne  désolée,  les  yeux  de  l’ascète 
se  mouillent  de  larmes  : 

« O chasseur,  » chante-t-il,  « puisses-tu  ne  parve- 
» nir  jamais  à la  gloire  pendant  lu  révolution  éter- 
» nelle  «les  années,  puisque  tu  n’as  pas  craint  de 
» frapper  ce  héron  dans  le  temps  qu’il  s’enivrait 
» d’amour  ! » 

11  s’arrête,  étonné....  Qu’a-t-il  «lit?  Quel  rhythme 
inconnu  a scandé  ses  paroles?  L’harmonie  divine  est 
ileseendue  du  ciel;  Vàlmiki  a pleur<:  la  mort  de  l’oi- 
seau dans  des  accords  nouveaux  , mélodieux  , mesu- 
rés : le  vers  de  l’Inde,  le  çloka,  est  révélé  aux  mor- 
tels. Désormais  viennent  les  grandes  et  héroïques 
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actions,  les  sublimes  et  tendres  pensées  : l'homme 
possède  un  instrument  digne  de  les  interpréter! 

Rêveur,  Vàlmiki  retourne  il  l'ermitage.  Bruhma  lui 
apparait,  lui  demande  l’hospitalité,  et  l’anachorète 
le  reçoit  avec  un  sentiment  de  bonheur;  il  reste  néan- 
moins sous  une  mélancolique  impression , et  les  çlr>— 
kas  qu’il  a naguère  prononcés  reviennent  sur  ses 
lèvres.  Brahma  sourit.  Il  enjoint  au  sage  de  dire  aux 
mortels  dans  ce  mètre  cadencé  que  lui  a inspiré  Sa- 
ms  wati  , la  vaillance  de  Rànui  et  le  dévouement  de 
Sità  , sa  chaste  et  belle  compagne. 

Vàlmiki  compose  le  poème  ; mais  qui  le  fera  con- 
naître au  inonde?  Les  fils  de  Rama,  que  la  douce  Sità, 
exilée,  a mis  au  monde  dans  la  forêt  et  confiés  à l’ana- 
chorète, en  seront  les  mélodieux  rhapsodes.  Par  une 
touchante  idée , les  enfants  que  pleure  le  monarque 
redisent  à sa  cour  les  exploits  île  leur  père,  les  souf- 
frances de  leur  mère. 

Entrons  à leur  suite  dans  la  vaste  scène  où  s’ac- 
complissent les  événements  que  célèbrent  leurs  chants 
si  beaux. 

Nous  sommes  dans  Ayodhya,  le  séjour  des  princes 
de  la  dvnastie solaire.  Daçaratha  règne.  Nous  sommes 
en  plein  âge  d’or,  et  en  lisant  les  curieuses  descrip- 
tions de  lu  royale  cité,  on  se  fait  une  hante  idée  de  la 
civilisation  de  l'Inde,  dans  un  siècle  antérieur  à celui 
de  Salomon. 
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La  culture  morale  et  intellectuelle  des  habitants 
d’Ayodbyâ  répond  ii  leur  bien-être  matériel. 

« Les  époux  faisaient  leurs  délices  de  leurs  épou- 
« ses , et  celles-ci  étaient  dévouées  à leurs  maris  ; à 
» l’observance  des  saines  pratiques,  les  hommes  joi- 
» gnaient  la  fermeté,  les  femmes  de  même. 

» Beaulé,. savoir-faire,  mansuétude,  mœurs,  qua- 
» lités  gracieuses,  tel  était  le  caractère  des  femmes 
» dans  Ayodhvn  : l'élégance  régnait  dans  leurs  paru- 
» res,  dans  leur  costume  (1).  ■> 

Mais  qu’importait  au  monarque  tant  de  félicité?  Il 
n’avait  point  de  fils! 

Essayant  d’attirer  sur  ses  vœux  la  faveur  du  ciel , 
il  fait  célébrer  un  açwa-médha  (2),  et  pendant  la  cé- 
rémonie sainte,  le  brahmane  Bishvaçringa  supplie  les 
«lieux  de  ne  point  laisser  s’éteindre  la  dynastie  de 
Itnghou. 

Pendant  que  s’accomplit  sur  terre  l'imposante  so- 
lennité, les  Immortels,  entourant  Bralnua,  tiennent 
conseil. 

Il  existe  un  Ilâkchasa,  Râvana , le  roi  de  Lanka, 
«pie  le  Créateur  a naguère  mis  il  l’abri  de  la  « olère 
«les  dieux.  L’univers  entier  souffre  de  ses  cruautés. 
Comment  rendre  nulle  la  grâce  «pie  lui  a iiuprudem- 


(1 ) Adikumlu,  traduction  de  M.  Parisot,  VI. 

(2 ) Le  sacrifice  du  cheval,  le  plus  auguste  des  sacrifices  royaux. 
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ment  accordée  Brahma?  Comment  sauver  la  terre  et 

préserver  le  ciel  P 

« Bien!  » répond  Brahma.  « Voici  que  j’ai  décou- 
» vert  un  moyen  pour  tuer  ce  génie  scélérat.  Que  ni 
» les  dieux,  a-t-il  dit,  ni  les  Kichis,  ni  les  Gandhar- 
» vas,  ni  les  Yakchas,  ni  les  Râkchasas,  ni  les  Nà- 
» gas  (I)  même  ne  puissent  me  donner  la  mort! 
» Soit!  lui  ai-je  répondu.  Mais,  par  dédain  pour  la 
«force  humaine,  les  hommes  n’ont  pas  été  compris 
» dans  sa  demande. 

» C’est  donc  par  lu  main  d’un  homme  qu’il  faut 
» immoler  ce  méchant  (2)  ! » 

Cet  homme,  ce  sera  un  dieu  incarné,  ce  sera  Vich- 
nou  qui  descendra  dans  le  sein  des  trois  femmes  de 
Daçaratha;  et  Kàauçalvà  « aux  yeux  charmants,  » Ja 
première  des  royales  épouses,  devient  mère  de  Ràma, 
qui  est  formé  par  la  plus  grande  partie  de  la  substance 
divine. 

« Dans  les  rayons  de  ce  fils  à la  splendeur  iin- 
« tnense,  Kàauçalyà  brillait  autant  que  le  monarque 
» des  dieux,  aux  mains  armées  du  tonnerre,  fait  bril- 
» 1er  sa  mère  Aditi  (3).  » 

« La  brillante  Kckéyi  » met  au  monde  Bharata,  et 

(1)  ou  dragons.  « Demi  - dieux  ayant  une  face  humaine 
» avec  iiiic  f|tieuc  de  ftcrpçnt,  et  le  cou  étendu  du  coluher  nàga. 
» Leur  roi  est  Y.îxnuki  ; ils  habitent  les  régions  infernales,  n (Loisk- 
LEt'R-DF.SLOÎIGCHAMP.S  , LotS  de  J/iillOU.) 

(2)  Aflikanda,  chap.  XIV. 

(3)  Idem , chap.  XIX. 
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la  modeste  Soumitrà  donne  le  jour  h Lakshmana,  le 
futur  compagnon  de  Rùma , et  h Çatroughna,  que  le 
même  dévouement  doit  enchaîner  à Bharata  (1)  . 

A ce  moment  même  naissent  ceux  qui  aideront 
Ràma  dans  sa  lutte  contre  ces  Rûkchasas,  en  qui  l’éru- 
dition moderne  a entrevu  les  nègres  australiens  de 
Lanka,  l’ancienne  Ceylan.  Sous  le  nom  de  Vànaras 
ou  singes,  attribué  aux  futurs  alliés  de  Rama,  on  a 
également  cru  reconnaître  ces  Malais  de  race  jaune 
qui , vivant  dans  les  bois , se  rapprochaient , par  leurs 
habitudes,  des  quadrumanes,  auxquels  la  tradition 
les  assimile  (2). 

A peine  Daçaratha  a-t-il  vu  se  développer  en  sou 
fils  aîné  les  penchants  héroïques  de  sa  race,  que 
Viçwàmitra,  le  Kchattriya  qui,  par  ses  mortifications, 
était  parvenu  à la  splendeur  du  brahmane,  que  Viç- 
wâmitra  réclame  le  secours  du  jeune  prince.  Les 
Rûkchasas  troublent  ses  sacrifices , et  au  milieu  d’une 
cérémonie  sainte,  il  ne  peut  contre  eux  manifester 
sa  colère.  Que  le  guerrier  adolescent  veille,  l’arc  levé, 
auprès  de  l’autel,  et  protège  l'anachorète  qui  n’a 
d’autre  arme  que  la  prière! 


(1)  Lakshinaua  et  Çatroughna  naquirent  avant  Bharata;  mais  leur 
inèrc  Soumitrà  étant  Hile  d’un  vaisya,  Bharata  était  considéré  comme 
leur  frère  aine.  (Conf.  Momier  Willams,  huhau  epic  pùetryj) 

(2)  Voir  h ce  sujet  Pocsie  hé  rota  ue  des  Indiens , par  M.  EiciiuoFF, 
Paris,  1860.  Cet  ouvrage  renferme  des  aperçus  aussi  vastes  que 
féconds,  exposés  d’une  manière  magistrale,  et  dans  un  stylé  «l’une 
vigueur,  d’un  coloris  achevés- 
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La  mission  de  Itùma  commençait.  Les  royales 
mères  bénirent  celui  qui  allait  défendre  les  droits  de 
l’opprimé,  et  Laksbmana  l'accompagna. 

Ce  fut  à la  suite  de  cette  expédition  (pie  le  jeune 
vainqueur  des  Ràkchasas  obtint,  en  brisant  l’arc  de 
Çiva,  la  main  de  Situ,  la  vierge  qui  n était  pas  née 
d’une  femme,  mais  d’un  sillon  de  la  terre  entr’ou- 
verte  pour  le  sacrifice. 

Nous  avons  vu  ailleurs  (1)  comment  se  célébrèrent 
les  mariages  des  quatre  fils  de  üaçaralha  avec  les 
filles  et  les  nièces  du  roi  Djanaka. 

Quand  les  nouvelles  mariées  arrivent  à lu  cour 
d’Avodhyà,  elles  sont  reçues  par  leurs  belles-mères 
avec  une  tendre  effusion.  Conduites  par  elles  devant 
les  autels  domestiques,  elles  offrent  leurs  hommages 
aux  gouravas  (2)  qu'elles  doivent  honorer. 

Le  poète  trace  un  tableau  charmant  du  bonheur 
des  jeunes  couples.  Mais  c'est  lu  figure  de  Situ  qu’il 
dessine  avec  les  plus  suaves  contours,  qu’il  peint 
avec  les  plus  délicates  nuances.  Ràmu  et  Situ , s’ai- 
mant d'une  pure  affection,  s’améliorant,  se  perfec- 
tionnant l’un  par  l’autre,  confondant  leurs  vies  en 
une  seule  vie  : voilà  ce  que  Vàlinfki  se  jdait  à repré- 
senter. Ab!  n’est-ce  pas  là  une  de  ces  unions  dont, 


(1)  Voir  première  partie,  cliap.  II. 

(2)  Précepteurs  spirituel*. 
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quinze  siècles  plus  tard,  une  religion  sublime  devait, 
sous  d’autres  deux,  imposer  l'idéal  modèle? 

Nous  entrons  avec  le  second  tome,  l’Ayodhyâ- 
kànda,  dans  le  nœud  même  de  l’action. 

La  vertu,  l'héroïsme,  lu  communicative  bonté  de 
Huma  lui  attirent  l'amour  des  sujets  de  son  père;  sa 
fermeté,  son  habileté  dans  les  affaires,  inspirent  à 
Daçaratba  le  désir  de  le  faire  sacrer  roi  de  la  jeunesse. 
Le  monarque  est  accablé  sous  le  faix  des  années,  et 
le  repos  de  la  mort  lui  semblera  doux  quand  il  aura 
assuré  le  sort  de  son  royaume.  Ses  sujets  devinent  sa 
pensée,  et  viennent  le  supplier  d’associer  à sa  puis- 
sance le  prince  qui  les  entoure,  eux,  leurs  femmes, 
leurs  enfants,  d’une  active  sollicitude. 

Daçaratha,  au  comble  de;  la  joie,  ordonne  la  céré- 
monie du  sacre.  C’est  le  moment  favorable,  car  le 
doux  printemps  couvre  de  fleurs  lçs  vertes  cam- 
pagnes. 

Le  vieux  monarque  mande  auprès  de  lui  l’héritier 
de  la  couronne  : 

« Rama,  tu  es  mon  enfant  bien-aimé,  le  plus  émi- 
» nent  par  tes  vertus,  et  né , fils  égal  ii  moi , d’une 
» épouse  mon  égale  et  la  première  de  mes  épouses  (1).  » 

Il  lui  annonce  le  sort  brillant  qui  l’attend,  et  pen- 
dant que  Râma  écoute  avec  respect  les  conseils  de 
son  vénérable  père,  des  messagers  se  hâtent  de  porter 


(I)  Ayodhyâkûnda  y cliaj>.  II. 
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à Kàaiiçalvâ  la  grande  nouvelle;  l’heureuse  mère  les 
remercie  en  les  comblant  de  dons  précieux. 

Mais  le  roi  réfléchit  : de  sombres  présages  l’épou- 
vantent ; il  croit  sa  mort  prochaine,  et  désire  que  le 
sacre  de  Râma  ait  lieu  dès  le  lendemain.  L'absence 
du  fils  de  Kékévi  est  encore  un  motif  qui  lui  fait 
souhaiter  la  prompte  réalisation  de  son  vœu  : Bha- 
rata est  juste  et  bon  ; « nrais,  ajoute  le  prudent  ino- 
» nnrque,  je  sais  à quel  point  l’esprit  humain  est 
» variable  (1) » 

De  solennelles  pensées  préoccupent  Rama  : une  vie 
nouvelle  s’ouvre  pour  lui.  Pénétré  de  l’importance 
des  devoirs  qu’impose  le  rang  suprême  à celui  qui 
s’en  A'cut  rendre  digne,  il  se  retire  dans  ses  apparte- 
ments pour  y méditer  avec  liberté,  pour  ordonner 
les  idées  confuses  que  jette  dans  son  esprit  l’émotion 
d’un  changement  aussi  brusque  qu’imprévu.  Cepen- 
dant il  ne  peut  résister  à la  voix  de  soii  cœur,  qui 
l’entraîne  vers  le  royal  gynécée  : c’est  là  qu’habite  sa 
mère. 

Kàauçalya,  drapée  dans  des  vêtements  de  lin,  est 
en  prière.  Sità,  ravie  de  joie,  Lakshmana  qui  par- 
tage le  contentement  de  sa  belle-sœur,  sont  auprès 
d’elle. 

Ràma  s’avance  avec  respect,  et  s’incline  : 

>■  Mère  chérie,  mon  père  m’a  désigné  pour  gou- 


(i)  Ayodhyâkûnila , pliap.  III. 
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j verncr  ses  peuples;  on  doit  me  sacrer  demain  : 
» c’est  l’ordre  de  mon  père. 

» Il  faut  que  Sità  passe  avec  moi  cette  nuit  dans  le 
» jeûne,  comme  le  roi  me  l’a  prescrit,  avec  le  ri  touidj  ( 1 ) 
» et  nos  maîtres  spirituels. 

» Veuille  donc  répandre  sur  moi  et  sur  la  Vidé- 
» haine  (2),  ma  belle. épouse,  ces  paroles  heureuses, 
» d’une  si  grande  efficacité  pour  mon  sacre,  dont  le 
» jour  que  celui-ci  précède  verra  l’auguste  céré- 
» monie.  » 

Le  bonheur  de  Kâauçalyâ  se  manifeste  par  des 
larmes  et  par  l’ardente  effusion  de  ses  vœux  mater- 
nels : 

« Mon  bien-aimé  Ràma,  vis  un  grand  âge!  Périsse 
» l’ennemi  devant  toi  ! Puisse  ta  félicité  réjouir  sans 
» cesse  ma  famille  et  celle  de  Soumitrà!  » 

Elle  ne  parle  point  de  Kékéyi,  et  ce  silence  fait 
pressentir  une  sourde  division. 

Après  avoir  salué  Kàauçalya  et  Soumitrà,  Itûma 
ramène  sa  jeune  femme  dans  son  palais. 

Les  sujets  de  Daçaratha  sont  dans  l’ivresse  de  la 
joie.  La  rue  royale,  sur  laquelle  flottent  les  bannières, 
est  encombrée  d'une  foule  parée,  joyeuse,  frémissante. 


(1)  Cti:i|>cl:iin  rétélunnl.  (Loi<Ki.Ei'R-Dn.»LOSOi:imiPfl,  Lois  île 
Manou.) 

(2)  Sitâ,  fille*  de  Dj.innkn,  roi  du  Vidcha,  dont  Mitliila  était  la 
capitale,  est  «ou vent  désignée  par  le*  nom*  de  Djunakide,  Vide- 
haine , Mithilicnne. 

11 
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Les  campagnes  ont  versé  sur  la  capitale  un  flot  île 
visiteurs.  L’air  est  ébranlé  par  les  accords  mélodieux 
des  voix  et  des  instruments.  Un  sourd  mugissement 
accompagne  cette  harmonie  : c’est  la  voix  d’un  peu- 
ple remerciant  le  ciel  de  lui  avoir  assuré  un  père. 

Une  suivante  de  Kêkéyi,  sa  parente  éloignée,  la 
bossue  Mantliarà,  debout  sur  la  plate-forme  du 
palais,  s’étonne  de  ce  tumulte.  Pourquoi  ces  trans- 
ports des  paisibles  habitants  d’ Ayodhya?  pourquoi 
ces  pompes?  pourquoi  la  générosité  deKàauçalyâ,  qui 
répand  à profusion  les  largesses  autour  d’elle?  Man- 
tharù  s'informe;  elle  apprend  la  grande  nouvelle  : 
un  sacre  se  prépare , et  ce  n’est  pas  celui  de  Bharata- 

Furieuse,  elle  s’élance  dans  la  chambre  où  repose 
Kêkéyi,  qui  se  présente  d’abord  à nous  sous  un  gra- 
cieux et  sympathique  aspect. 

Mantharà,  dont  le  corps  difforme  sert  d’enveloppe 
à une  âme  plus  repoussante  encore,  Mantharà  s’écrie 
avec  rage  : 

« Femme  aveugle,  sors  du  lit!  Quoi!  tu  dors!  Un 
» affreux  danger  fond  sur  toi  ! Malheureuse! , ne 
» comprends-tu  pas  que  tu  es  entraînée  dans  un 
» abîme? 

» En  vain  tu  brûles  de  l’orgueil  que  t’inspire  ta 
» félicité  : elle  est  mobile.,  cette  félicité,  comme  le 
» courant  du  fleuve  qui  tombe  d’une  montagne  (1)!  » 


(1)  Ayodhyâkûnda , chap.  V. 
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Kêkéyi  s’étonne  du  courroux  de  Mantharâ.  Quelle 
peut  en  être  la  cause? 

Alors,  avec  les  plus  perfides  insinuations,  Man- 
tliarâ,  compatissant  aux  malheurs  de  Kékéyi , lui 
montre  Daçaratha  infidèle,  Rama  couronné,  Bharata 
sacrifié , sa  rivale  enfin  triomphante  ! 

« Près  de  toi  ton  époux  te  prodigue  ses  inutiles 
» cajoleries  ; mais  il  réserve  ses  richesses  utiles  pour 
■>  Kâauçalyâ,  qui  les  recueille  en  ce  jour.  » 

A cette  femme  qui  l’excite  à la  vengeance,  la 
jeune  reine  répond  par  mi  magnanime  mouvement. 
Détachant  de  sa  parure  un  bijou  splendide,  elle  l’of- 
fre à sa  parente  en  récompense  de  l’heureuse  nouvelle 
que  celle-ci  lui  a annoncée. 

« Il  n’y  a dans  mon  cœur,  » dit-elle,  « aucune 
» différence  même  entre  Bharata  et  Rùma  : je  verrai 
» donc  avec  bonheur  que  le  roi  donne  l’onction 
» royale  à celui-ci  ! 

» Non!  il  ne  peut  venir  d’aucune  chose  la  plus 
» aimée  de  moi  une  joie  supérieure  à celle  d’apprendre 
» que  voici  le  jour  où  mon  royal  époux  fait  monter 
» sur  le  trône,  comme  héritier  de  sa  couronne,  ce 
» hien-nimé  fils,  né  de  sa  chair,  ce  Rama,  noble 
» héros , trésor  incomparable  de  vertus  ! » 

Mantharâ  rejette  le  joyau  avec  dédain,  et  conti- 
nuant son  rôle  infâme,  elle  se  représente’  la  brillante 
Kêkéyi  soumise  en  esclave  à une  heureuse  rivale. 
Mais  le  cœur  de  Kêkéyi  est  lent  à s’ouvrir  aux 
* 11. 
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sentiments  de  haine;  et  la  jeune  femme  regardant 
fixement  sa  suivante,  prend  un  malicieux  plaisir  à 
louer  le  choix  du  roi,  et  s’arrête  avec  complaisance 
sur  les  mérites  de  celui  qu'elle  chérit  en  mère. 

<■  Il  est  rempli  de  justice,  » dit-elle,  ■>  il  aime  à 
» vivre  au  milieu  des  hommes  vénérables;  son  âme 
» est  reconnaissante;  sa  parole  est  toujours  celle  de 
» la  vérité;  il  est  chaste;  Itàraa  est  le  fils  aillé  du  roi, 
» il  mérite  donc  l’hérédité  de  la  couronne. 

» il  défendra  comme  un  père  et  durant  une  longue 
» vie  tous  ses  frères;  il  chargera  son  épaule  de  choses 
» aimables  pour  nous,  ses  mère  et  belles-mères. 

» Parmi  toutes  et  même  de  préférence  à Kùauçalyâ, 
>■  c’est  moi  principalement  «pie  . distinguent  ses 
» hommages  (1) » 

Un  jour,  d’ailleurs,  la  c«>uronne  ne  reviendra-t-elle 
pas  par  droit  de  succession  au  fils  «le  Kékéyi? 

« Poimpioi  te  désoler  ainsi,  Manlharâ,  au  lever 
» d’un  soleil  qui  sera  ma  joie  et  qui  amène  un  heu- 
» reux  jour?  » 

Celte  parole  de  la  reine  devait  provoquer  un  argu- 
ment irréfutable.  Aussi  Maiitharà  se  saisit-elle  avec 
empressement  de  l’arme  que  lui  a fournie  sa  inuitresse 
elle-même.  Kékéyi  ne  sait-elle  donc  pas  que  llharata 
sera  à jamais  exclu  du  trône,  «jue  la  couronne  n’échap- 
pera à la  tête  défaillante  de  ltâina  que  pour  retomber 


(1)  Ayoilhyâkumlu , cliap.  VII. 
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sur  celle  d’un  héritier  direct?  Bharata  ne  sera-t-il 
pas  peut-être  immole  à la  craintive  jalousie  du  fils 
de  Kauuçalyà? 

Enfin  elle  déchire  le  voile  qui  abritait  les  mystères 
du  gvnécée,  et  cet  intérieur  qui  semblait  si  char- 
mant, nous  apparait  tout  assombri  par  de  sourdes 
dissensions  : 

« Enivrée  de  ta  beauté,  tu  as  toujours,  dans  ton 
» orgueil,  dédaigné  la  mère  de  Raina,  épouse  comme 
» toi  du  même  époux;  comment  ne  ferait-elle  pas 
» tomber  maintenant  le  poids  de  sa  haine  sur 
» toi  ( 1 ) ? » 

La  reine  est  ébranlée;  elle  tremble  pour  son  fils, 
elle  frémit  de  l’élévation  de  sa  rivale ; mais  com- 

ment empêcher  ce  malheur? 

« Si  tu  veux,  lui  dit  Mantharà,  je  t’aurai  bientôt 
» mis  ce  Ràma  dans  un  bois,  et  je  ferai  même  don- 
» lier  l’onction  royale  à Bharata  (2) . » 

Mantharà  a réussi.  La  reine  se  soulève  de  la  couche 
où  elle  était  nonchalamment  étendue,  et  l’interroge, 
curieuse  et  ravie  : 

b Dis-moi,  ô femme  d’une  intelligence  supérieure; 
» Mantharà,  dis-moi  par  quel  moyen  on  pourrait 
» élever  Bharata'  sur  le  trône  et  jeter  Ràma  dans  une 
» forêt.  » 


(1)  Ayodhyâhâmla,  cliap.  VII. 

(2)  Idem  y cliap.  VIII. 
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Mantharù  lui  rappelle  qu’un  jour  Daçaratlia, 
blessé  h la  suite  d’un  combat,  Rit  pansé  des  belles 
mains  de  Kékéyî;  que,  guéri  par  elle,  il  lui  promit  de 
lui  accorder  les  deux  ([races  qu’elle-même  choisirait, 
et  que  la  reine  en  remit  l'accomplissement  à un  avenir 
plus  éloigné.  Et  quelle  occasion  meilleure  que  celle- 
là  pour  réclamer  du  roi  le  fruit  de  ses  promesses? 
Mantbarà  dicte  à.  la  jeune  femme  la  conduite  qu’elle 
devra  suivre  à l’égard  du  monarque,  les  larmes  qu’elle 
répandra,  la  colère  qu’elle  laissera  éclater,  les  séduc- 
tions qu’elle  déploiera  pour  attendrir,  effrayer,  char- 
mer son  vieil  époux.  L’exil  de  Rama  pendant  qua- 
torze années,  le  sacre  immédiat  de  Rharata,  tels 
seront  les  résultats  de  cette  scène. 

Mais  comme  le  pocte  sent  qu’il  a donné  trop  de 
cœur  à Kékéyî  pour  fermer  naturellement  en  elle 
toute  entrée  nu  remords,  il  la  montre  destinée  à fail- 
lir par  la  malédiction  d’un  brahmane  qu’ enfant  elle 
avait  insulté. 

« Excitée  par  la  suivante,  sa  maîtresse  vit  sous  les 
» couleurs  du  bien  ce  qui  était  mauvais,  et  son  âme, 
" troublée  par  les  influences  d'une  malédiction , ne 
» sentit  pas  que  l’action  était  çoupable.  » 

Folle  de  joie,  elle  presse  dans  ses  bras  sa  perfide 
conseillère,  la  loue  de  sa  finesse,  la  remercie  de  son 
dévouement , la  flatte  même  dans  sa  difformité  : 

« Les  bossus,  » dit-elle,  « sont  mal  construits,  dif- 
» formes,  disgraciés  de  visage;  mais  toi,  ma  fille,  tu 
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» es  agréable  à voir,  comme  un  lotus  qui  se  cambre 
» au  souffle  du  vent 

» C'est  lit , c’est  dans  cette  bosse  charmante,  qui 
» ressemble  sur  ton  dos  à la  crête  d’une  montagne, 
» que  tu  loges  tes  excellents  conseils,  la  science  même 
» du  Kchattriva  et  jusqu’à  ton  art  de  la  magie.  Autour 
» d’elle  je  veux  attacher,  bossue  à la  jolie  figure,  une 
» guirlande  exécutée  en  or,  si  Bharata  est  sacré  et 
» Raina  lui-même  relégué  dans  une  forêt.  » 

Elle  lui  promet  objets  précieux,  honneurs  prin- 
ciers; et,  en  parures,  tout  ce  que  le  goût  d’une 
femme  , voire  même  d’une  bossue , peut  rêver  de 
plus  attrayant. 

Mantharà , sans  paraître  touchée  de  la  reconnais- 
sance de  sa  royale  parente,  lui  répond  sèchement 
pour  l’exciter  davantage  : « Il  est  surperflu  de  jeter 
» un  pont  sur  un  fleuve  dont  le  canal  est  à sec  : lève- 
» toi  donc,  illustre  dame!  assure  ta  fortune,  et  mets 
» le  trouble  dans  le  cœur  du  monarque  ! » 

Kékéyî  rejette  ses  parures,  elle  se  retire  dans  la 
chambre  de  la  colère  (I),  et  s’étend  sur  le  sol.  Sa 
mort  ou  l’exil  de  Ràma , voilà  ce  qu’elle  attend  de 
l’avenir. 

Pendant  ce  temps , le  roi  ayant  tout  préparé  pour 


(1)  La  chambre  de  la  colère  est  encore  maintenue  de  nos  jours 
dans  les  maisons  indiennes  pour  les  femmes  qui  sont  mécontentes 
de  leurs  maris.  Ne  serait -ce  pas  une  pièce  analogue  à nos  anciens 
boudoirs? 
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le  couronnement  de  Râinu,  se  dirigeait  vers  le  gyné- 
cée, heureux  d’apporter  à Kékéyi  ce  qu’il  croyait  lui 
être  une  douce  joie. 

Il  la  trouve  inorne,  abattue,  couchée  dans  la  pous- 
sière. Effrayé,  il  court  à elle,  et  s’efforce  d’apaiser 
ses  sanglots.  Qui  l’a  offensée?  Que  désire-t-elle?  L’n 
mot,  et  tous  les  diamants  de  l’univers  seront  sa  pa- 
rure! Un  mot,  et  les  chaînes  du  coupable,  ou  la  tête 
de  l’innocent,  tomberont  à ses  pieds,  tant  le  délire  de 
la  passion  trouble  l’àihe  pure  et  juste  du  monarque  ! 
Un  mot,  et  le  dominateur  du  monde  lui  sacrifiera  son 
pouvoir,  ses  richesses,  sa  vie  même  ! 

Il  la  relève,  mais  elle  ne  veut  pas  lui  exprimer  son 

vœu  avant  que  la  réalisation  en  soit  assurée Une 

indéfinissable  joie  s’empare  de  son  âme  ; le  roi  s’est 
engagé  par  un  serment  redoutable  à accéder  à ses 
désirs. 

« Que  les  dieux,  » s’écrie-t-elle,  « réunis  sous  leur 
» chef  Indra  même,  entendent  ce  serment  solennel  de 
» ta  bouche,  que  tu  me  donneras  la  grâce  demandée  ! 

» Que  la  lune  et  le  soleil,  que  les  autres  planètes 
» mêmes,  l’éther,  le  jour  et  la  nuit,  les  plages  du 
» ciel,  le  monde  et  la  terre  ; (pic  les  Gandharvas  et  Les 
» Râkchasas,  les  démons  nocturnes,  qui  abhorrent 
» les  clartés  du  jour,  et  les  dieux  domestiques,  à (pii 
» il  plaît  d’habiter  nos  maisons;  que  les  êtres  animés, 
» d’une  autre  espèce  et  de  quelque  nature  qu’ils  soient, 
» connaissent  la  parole  échappée  de  tes  lèvres! 
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» Ce  grand  roi,  qui  a donné  sa  foi  à la  vérité,  pour 
» qui  le  devoir  est  une  science  bien  connue,  de  qui 
» les  actes  sont  pleinement  accompagnés  de  réflexion, 
» s’engage  à mettre  les  objets  d’une  grâce  dans  mes 
» mains  : dieux , je  vous  en  prends  donc  à té- 
« moin  (1  ) ! » 

Elle  rappelle  à Uaçaratha  les  soins  qu’elle  lui  a pro- 
digués , alors  tpie  blessé,  mourant,  elle  seule  pansait 
ses.  plaies;  elle  lui  rappelle  les  deux  grâces  qu’il  lui 
a promises  dans  cette  heure  de  reconnaissance  et  de 
faiblesse  ; le  moment  de  les  exaucer  est  venu  : le  sacre 
de  Bharata,  l’exil  de  Râma,  telles  sont-elles. 

Daçaratha,  frappé  au  cœur,  s’affaisse.  Quand  il  re- 
vient à lui,  une  scène  déchirante  éclate:  tantôt,  il 
flétrit  la  reine  de  son  mépris;  tantôt,  souillant  dans 
la  poussière  ses  cheveux  blancs , il  se  roule  aux  pieds 
de  cette  femme,  dont  les  mains,  selon  la  forte  expres- 
sion du  poète , « serraient  son  cœur  d’une  pression 
douloureuse.  » — «Grâce!  ô ma  reine,  grâce!  » mur- 
mure-t-il avec  le  râlement  du  désespoir;  tantôt,  après 
l'avoir  suppliée  de  se  rétracter,  il  se  raille  amèrement 
de  la  faiblesse  qui  le  rend  esclave  du  serment  fait  à 
tlne  misérable  femme,  et  de  nouveau  il  s’évanouit. 

Pendant  ce  temps,  Kèkéyi,  froide,  hautaine,  lui 
demande  avec  ironie  ce  qu’est  devenue  la  parole 
d’un  roi  ; et  lorsqu’elle  le  voit  étendu  mourant , elle 


(1)  Ayodhyâkândn , chap.  IX. 
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le  menace  de  se  tuer.  Duçnratlia  la  chasse , la  mau- 
dit, maudit  même  l'innocent  Uharutu;  puis,  quand 
s’est  écoulée  cette  nuit  douloureuse,  quand  s’est  levée 
l’aurore  qui  devait  éclairer  un  si  heau  jour,  le  roi, 
brisé,  fuit  appeler,  à la  prière  de  Kékéyi,  le  fils  tpi’il 
va  lui  sacrifier.  Quant  à la  reine,  elle  presse  cruelle- 
ment Soumantra  , le  messager  que  Daçaratha  envoie 
il  Raina,  de  hâter  l’arrivée  du  prince. 

Quand  .Soumantra  pénètre  dans  le  palais  de  Ruina, 
il  trouve  le  jeune  héros  assis  sur  un  palanquin  d’or 
que  recouvre  une  peau  d’axis  moucheté.  Sitâ  est  au- 
près de  lui,  tenant  le  chasse-mouches  dans  ses  mains 
délicates  et  servant  son  époux. 

L’ordre  du  roi  est  transmis  au  prince,  qui  croit  y 
lire  une  agréable  surprise.  Sans  doute  Kékéyi  a im- 
ploré de  Daçaratha  la  faveur  de  pincer  elle-même  la 
couronne  sur  le  front  de  celui  qu’elle  aime  comme  un 
fils.  H communique  cette  idée  à Sitâ  , et  ajoute  : 

■■  Je  pars  donc  sans  délai  ; j’ai  hâte  de  voir  ce  mai- 
» tre  de  la  terre  assis  dans  sa  chambre  secrète  seul 
» avec  Kékéyi  et  libre  de  soucis  (1).  » 

Et  Sitâ  l’accompaynant  : « Va,  mon  noble  époux,  » 
lui  dit-elle,  « voir  ton  père  et  même  avec  lui  ta 
» mère.  » 

Rnmu  monte  dans  son  char  rapide.  Souriant,  sa- 
luant avec  grâce,  il  traverse  les  flots  de  ce  peuple 


(1)  Ayodhyâkânda  , chap.  XIII. 
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d’où  s’élève  un  long  murmure  de  bonheur.  Les 
femmes  mêmes,  appuyées  contre  les  treillis  de  leurs 
fenêtres , envoient  au  beau  prince  leurs  souhaits  de 
prospérité  : 

« Que  la  reine  Kàauçalyù  se  réjouisse,  » disent- 
elles,  « de  voir  en  toi  son  fils,  et  que  Sità  monte  avec 
» toi,  noble  enfant  de  Raghou,  au  sommet  de  la  plus 
» liante  fortune  (1)  ! » 

Bientôt  Rama  arrive  dans  la  royale  demeure  ; il  est 
introduit  avec  Lakslimana  devant  Daçaratha  et  Kê- 
kéyi,  et  les  deux  princes  touchent  de  leurs  fronts  les 
pieds  de  leur  père  et  de  leur  belle-mère. 

Le  roi  commence  : « Ràma » Su  voix  étran- 

glée par  l’émotion  ne  peut  plus  articuler  une  parole, 
et  ses  sanglots  achèvent  la  phrase  interrompue. 

Jamais  Raina  n’avait  vu  son  "père  plongé  dans  une 
semblable  douleur.  Effrayé , il  interroge  anxieuse- 
ment Kékéyî.  Serait-il  coupable  de  quelque  faute  in- 
volontaire envers  l’auteur  de  ses  jours,  qui  pour  lui 
est  Dieu  sur  la  terre?  Ou  bien  quelque  malheur 
est-il  advenu  aux  royales  épouses  ou  à ses  frères?  Ou 
bien  encore  Kékéyi  a-t-elle  de  quelque  capricieuse 
parole  attristé  le  cœur  du  monarque?  Que  doit  faire 
Ràma?  Donner  sa  vie?  Il  en  fera  le  sacrifice  avec  joie. 

b Oui,  je  le  ferai  à cette  heure  même,  si  mon  père, 
» qui  est  la  justice  en  personne,  me  le  commande,  ou 


(1)  Ayodhyûkûnda , chap.  XIV. 
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» toi-même;  car  il  n’est  rien  que  je  ne  puisse  faire  à 
» ta  parole.  — Ne  dois-je  pas,  û déesse,  puisque  tu 
» es  ina  mère,  t’honorer  à l’égal  de  mon  père?  Que 
» faut-il  faire,  dis-lc-moi,  pour  faire  ce  (pie  le  roi 
» désire  (1)  ! » 

Kékéyî , impérieuse,  inexorable,  lui  dicte  l’ordre 
cruel  que  ne  peut  prononcer  un  père.  L’honneur  de 
Dararutha  est  entre  les  mains  de  son  fils.  Que  Ràmu 
maintienne  la  parole  royale  ; (pie,  les  cheveux  rele- 
vés comme  les  anachorètes,  le  corps  couvert  du  vête- 
ment d’écorce  et  de  la  peau  d'antilope,  il  gagne  les 
forêts  et  abandonne  il  Bharata  le  trône  où,  en  ce 
jour  même,  il  devait  s’asseoir. 

Rùtna , dévorant  sa  douleur,  n’hésite  pas  un  mo- 
ment. Calme  et  souriant,  il  acquiesce  au  vœu  de  sa 
belle-mère.  Il  lui  adresse  une  seule  question.  L’ordre 
sévère  qu’elle  lui  a dicté  émane-t-il  de  Daçaratha  ou 
d’elle?  Quelle  que  soit  la  réponse  de  Kékéyi,  il  cédera 
le  sceptre  à Bharata;  mais  combien  ce  sacrifice  lui 
serait-il  plus  doux,  consacré  par  l’approbation  d'un 
père!  Déjà  il  ordonne  à des  messagers  de  se  rendre 
en  toute  hâte  au  pays  de  Kékaya  que  gouverne  le 
grand-père  maternel  de  Bharata  , et  d’en  ramener  le 
futur  souverain  d’Ayodhvà. 

« Moi , qui  parle,  je  ne  prends  qu'un  instant,  et 
» je  vais  habiter  les  bois,  par  l’ordre  de  mon  père 


(1  ) Chapitre  XV. 
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» ou par  le  tien,  Kêkéyi;  mais  j’ai  l’âme  con- 

» tente  ! » 

L’impudente  Kêkéyi,  s’irritant  de  ne  le  voir  point 
encore  parti,  le  somme  de  s'acquitter  immédiatement 
de  la  promesse  qu’il  lui  a faite.  Daçaratha  a entendu 
cette  injonction , et  le  faible  vieillard  perd  complète- 
ment connaissance. 

Avec  une  douce  gravité , Rama  reproche  à Kêkéyi 
d’avoir  douté  de  sa  parole,  et  d’avoir  infligé  une 
cruelle  torture  au  malheureux  vieillard  gisant  a leurs 
pieds.  Que  n’a-t-elle  épargné  cette  angoissé  à Daçara- 
tha, et  ne  s’est-elle  adressée  directement  à la  loyauté 
de  celui  qu’elle  voulait  perdre!" 

En  la  quittant,  il  lui  rappelle  ses  devoirs  de  mère 
envers  Bharata,  l’engage  solennellement  à diriger 
dans  la  voie  du  bien  celui  qui  gouvernera  un  peuple, 
et  la  saluant  avec  respect  ainsi  que  le  père,  qui  ne  peut 
ni  le  voir  ni  l’entendre,  il  se  dirige,  l’attitude  sereine, 
vers  le  gy  nécée. 

Lakshmana  le  suit.  Sous  l’apparence  impassible  du 
héros,  il  a deviné  une  douleur  contenue;  les  veux  du 
fils  de  Soumitrâ  sont  mouillés  de  larmes,  et  l’indigna- 
tion fuit  bondir  son  cœur. 

Les  deux  jeunes  gens  pénètrent  dans  le  sérail. 
Dans  la  première  cour  se  tiennent  les  gardiens  des 
femmes,  qui  joignent  les  mains  sur  le  passage  de 
Râma  ; dans  la  seconde,  des  brahmanes  âgés,  dépo- 
sitaires de  toute  science,  placés  au  premier  rang  dans 
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l’estime  du  roi , et  servant  Kàmiçalyà  en  échange  de; 
la  nourriture  qu’elle  leur  assure,  reçoivent  les  res- 
pectueux saints  des  princes  ; puis  les  fils  de  Daçaratha 
entrent  dans  le  palais  de  la  plus  auguste  des  reines. 

kàauçnlyà  ignore  tout.  Vêtue;  de  hlanc,  elle  se  re- 
cueille auprès  des  autels,  dans  le  sanctuaire  même 
des  Immortels.  Elle  prie  pour  le  fils  bien-aimé  sur  la 
tête  duquel  elle  remercie  les  dieux  de  placer  la  cou- 
ronne. 

Accueillant  avec  une  tendre  expansion  le  jeune 
prince,  elle  lui  redit  ses  vœux  ardents,  ses  joyeuses 
espérances.  Le  cœur  de  Rama  se  serre  douloureu- 
sement. 

« Mère,  » s’écrie  l’exilé,  « tu  ne  sais  donc  pas  le 
» grand  malheur  qui  est  tombé  sur  moi,  pour  la  dou- 
» leur  amère  de  toi,-  de  mon  épouse  et  de  Laksh- 
» manu  (1)  ? » 

Il  lui  révèle  l’affreuse  vérité , et  ajoute  avec  mélan- 
colie : 

« J’aurai  quatorze  années,  reine,  les  bois  pour  ma 
» seule  demeure,  et,  loin  des  tables  exquises,  j’y  ferai 
» ma  nourriture  de  racines  et  de  fruits  sauvages.  » 

Il  semble  qu’ici  l’homme  ferme  et  courageux  sente 
le  besoin  d’être  plaint  et  consolé.  Une  telle  perspec- 
tive à celui  qu’attendait  un  trône!  C’était  trop,  kàau- 
çalyà  s’évanouit.  Ràma  court  à elle,  la  relève;  fils 


(1)  Ayodhyâkûnda , rbap.  XVII. 
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pieux , il  essuie  de  ses  mains  la  poussière  qui  souille 
les  blancs  vêtements  de  sa  mère,  et  Knauçalyâ,  reve- 
nant à elle,  mais  éperdue  de  chagrin,  laisse  échapper 
le  secret  de  toute  une  vie  de  douleur  : 

u Plût  au  ciel,  Rama,  que  tu  ne  fusses  pas  né  mon 
» fils,  toi  qui  rends  plus  vives  toutes  mes  douleurs! 
» je  ne  sentirais  pas  aujourd’hui  la  peine  que  fait 
» naitre  ma  séparation  d’avec  toi  ! 

» Certes!  la  femme  stérile  a bien  son  chagrin,  mais 
n celui  seul  de  se  dire  : « Je  n’ai  pas  d’enfants!  » en- 
» core  n’est-il  pas  égal  à cette  peine  que  nous  cause 
» la  séparation  d’avec  un  fils  hien-aimé. 

» Depuis  le  jour'où  ton  père  m’a  donné  le  baiser 
» conjugal,  les  faveurs  du  roi  ne  sont  jamais  tombées 
» sur  moi  ; je  les  ai  bien  longtemps  espérées  de  toi- 
» même  : elles  me  viendront  enfin , disais-je , par  le 
» canal  de  mon  fils  ! » 

Maintenant,  ce  dernier  espoir  s’est  évanoui  ; main- 
tenant, elle,  la  première  des  royales  épouses,  restera 
sans  appui,  livrée  aux  insultes  de  l’orgueilleuse  rivale 
qui  déjà  l’a  tant  fait  souffrir!  A quoi  lui  servent , et 
sa  patience  de  dix-huit  années,  et  ses  ferventes  priè- 
res aux  dieux,  et  ses  rudes  mortifications?  Ah  ! vienne 
la  mort , elle  seru  son  refuge  ! 

Et  soudain  : « Rama,  » s’écrie  hors  d’elle  la  pau- 
vre mère,  « tu  ne  dois  pas  obéir  à la  parole  d’un  père 
» aveuglé  par  l’amour  : 

>’  Demeure  ici  même  ! Que  peut  te  faire  ce  monar- 
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» que  usé  par  la  vieillesse?  Tu  ne  partiras  pas,  mon 
» fils,  si  tu  veux  que  je  vive  (1)!  » 

Ce  cri  répondait  aux  pensées  du  bouillant  Laksh- 
inana  : « Il  me  déplait  aussi,  noble  dame,  que  ce 
» digne  enfant  de  Ragliou , chassé  par  la  voix  d’une 
« femme , abandonne  ainsi  la  couronne  et  s’en  aille 
v dans  un  bois. 

» Quelle  absurdité  ne  peut  dire  un  roi  tombé  sous 
» le  pouvoir  de  Kékévi,  un  vieillard  caduc,  altéré 
» d’amour  et  vaincu  pur  une  femme!  « 

Pourquoi  Raina,  innocent,  serait-il  victime  d’une 
odieuse  machination?  Le  peuple  ignore  encore  l’évé- 
nement de  la  nuit.  Que  Rama  se  fisse  immédiatement 
sacrer  roi  d’ Ayodhya,  et  pendant  qu’il  recevra  le 
saint  chrême,  Lakshmana,  debout  auprès  de  lui, 
percera  de  ses  flèches  rapides  ceux  qui  tenteraient 
de  s’opposer  .à  la  cérémonie. 

Kàauçalyû  applaudit  à ce  plan,  et,  au  nom  du 
devoir,  elle  ordonne  il  son  fils  de  suivre,  en  obéis- 
sant à la  parole  d’une  mère,  l’exemple  des  dieux 
mêmes;  elle  le  menace,  s’il  résiste,  du  courroux  du 
ciel. 

Raina,  « le  devoir  même  incarné,  » se  prosterne 
devant  elle  : « Il  ne  m’est  aucunement  permis  de 
» transgresser  les  paroles  de  mon  père. 

» Je  te  prie,  la  tête  courbée  à tes  pieds,  d’accepter 


(i)  Ayodhyâkânda , cliap.  XVIII. 
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» mon  excuse;  j’exécuterai  la  parole  de  mon  père! 
» Certes!  je  ne  serai  pas  le  seul  qui  aurai  jamais 
» ohci  à la  voix  d’un  père!  » 

Il  lui  cite,  entre  autres  exemples,  Paraeou-Kùma  ( I ) 
qui,  d’après  l’ordre  de  son  père,  tua  sans  hésiter  la 
mère  qu’il  aimait.  S’adressant  ensuite  à Lakshmana, 
le  prince  lui  reproche  avec  bonté  sa  juvénile  ardeur. 
Ce  qui  le  rend  malheureux,  ce  n’est  pas  la  perspective 
de  l’exil,  c’est  le  souvenir  des  souffrances  que  Kékéyi 
a causées  à Daçaratha.  n Calme-toi,  vertueux  Laksh- 
» ninna,  si  tu  veux  une  chose  qui  m’est  agréable. 
» La  stabilité  dans  le  devoir  est  la  plus  liante  des 
» richesses  : le  devoir  se  tient  immuable.  » 

Que  lui  importe  que  l’ordre  d’exil  soit  émané  de 
la  bouche  de  Kékéyi?  Le  silence  de  sou  père  n’était- 
il  pas  un  acquiescement?  Sa  mère,  la  femme  de  bien , 
voudrait-elle  le  faire  transgresser  les  saintes  lois  de 
l’honneur  et  du  respect  filial?  Il  excuse  même  Kékéyi, 
et  s’il  part  immédiatement,  c’est  pour  lui  assurer- le 
repos.  D’ailleurs  Kékéyi  ne  lui  a-t-elle  pas  naguère 
prodigué  les  soins  d'une  maternelle  tendresse?  A-t-elle 
jamais,  jusqu’il  ce  jour  fatal , établi  aucune  distinc- 
tion entre  l’enfant  de  ses  entrailles  et  les  fils  de  ses 


(1)  « Paraçon-IUina  (le  Pâma  de  la  barltc),  personnage  qui  passe 
» pour  avoir  détruit  presque  entièrement  la  race  des  Kcliatfrivas,  à 
» une  époque  très-ancienne.  On  le  regarde  comme  une  incarnation 
» de  Yichnou.  » (Hitopndrsa , traduction  de  M.  Lancercau,  table 
alphabétique.) 
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rivales?  C’est  le  Destin  qui  a troublé  sa  raison,  le 
Destin  seul  est  coupable. 

«Comment  elle,  d’une  nature  si  distinguée;  elle, 
« mie  dans  une  famille  de  rois  saints,  elle  si  vertueuse, 
» m’eût-elle  ainsi  parlé,  en  la  présence  même  de  mon 
» père,  comme  une  femme  de  basse  condition? 

» Mais  le  Destin  est  absolu  de  sa  nature,  aveugle, 
» inintelligent 

» Qui  doue,  fils  de  Soumitrà,  est  de  force  à lutter 
« contre  le  Destin?  Il  n’existe  ici-bas  aucun  moven 
» pour  l’eucbainer  (1  )!  » 

Et  il  prie  J.akshmana  de  respecter,  même  en  pen- 
sée, cette  jeune  mère  qu’entraîne  nu  mal,  non  sa 
volonté,  mais  sa  destinée. 

Lnkshmana  s’indigne  de  la  résignation  de  Itûma. 
Si  tel  est  de  devoir,  le  devoir  lui  devient  odieux  : 
« Le  monarque  agit,  dans  cette  affaire,  séduit  par 
» l'amour  et  non  conduit  par  la  justice.  » Et  il  flé- 
trit Kékéyi.  Si  le  Destin  est  coupable,  le  Destin  est-il 
invincible?  Ici  l'humanité  reprend  ses  droits,  et  l’on 
est  heureux  et  surpris  d’entendre  du  fond  de  l’Inde 
celte  fière  parole  : « L'homme  qui  baisse  la  tête  sous 
» le  Destin  est  un  lâche,  privé  de  tout  courage. 

» Mais  l’homme  courageux  , au  cœur  plein  d’éner- 
» gie,  ose  résister  au  Destin.  »’ 

Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  citer  en  entier  le 


(1)  Âyod hyûkâ nda,  tliap.  XIX. 
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discours  du  fils  de  Soumitrn.  En  ce  moment,  dans 
Ràma  on  admire  le  dieu,  et  dans  Lakslunana 
l’homme.  On  aime  à voir  auprès  du  prince  héroïque- 
ment fidèle  an  devoir,  l’ardent  adolescent  dont  la 
voix  s’élève  éloquemment  en  faveur  du  libre  arbitre, 
de  la  dignité  humaine,  et  qui,  au  lieu  d’abaisser 
l'homme  sous  les  coups  du  sort,  l'enhardit  à la  lutte 
et  lui  fait  même  vaincre  le  Destin  ! 

Itàina  réussit  à calmer  Lakshmana,  et  le  prie  de 
veiller  sur  leurs  mères,  de  les  traiter  toutes  avec  la 
même  affection  ; mais  Lakshmana  veut  le  suivre  dans 
l’exil,  et  Huma  cède  enfin  aux  supplications  de  son 
frère. 

Depuis  quelques  moments,  Kàauçalyâ  était  demeu- 
rée silencieuse;  elle  avait  même  admiré  la  grandeur 
d’âme  de  son  fils,  et  l’avait  serré  dans  ses  bras  en  le 
baignant  de  ses  larmes  ; mais  en  présence  de  l'inébran- 
lable fermeté  de  Ràma , delà  soumission  de  Laksli- 
mann,  elle  sent  se  réveiller  sa  douleur  assoupie*  En 
vain  elle  expose  au  prince  les  soins  dont  elle  a entouré 
son  enfance;  en  vain  elle  lui  répète  cette  maxime  de 
Manou  qui  élève  la  mère  au-dessus  du  père;  en  vain 
elle  le  menace  de  se  tuer,  Ràma  est  inflexible.  A son 
tour,  il  la  fait  respectueusement  souvenir  du  respect 
que  doit  la  femme  à un  mari  même  déebu  ; il  lui  con- 
seille de  ne  point  accabler  de  reproches  son  père  déjà 
si  malheureux,  de  regarder  Kêkéyi  comme  une  sœur, 
et  d’aimer  Rharata  comme  un  fils. 
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Vaincue  par  ces  tendres  remontrances,  elle  veut  an 
moins  accompagner  Ilamn  dans  les  forêts.  Il  s’y  op- 
pose : la  place  de  la  femme  est  auprès  de  son  époux. 

«A  ce  discours  de  Iiàina,  » continue  le  poète, 
« où  le  respect  senti  pour  sa  mère  se  raclait  aux  en- 
» seignements  sur  le  devoir,  Kàauçalyâ  dit,  les  yeux 
» baignés  de  larmes  : 

» Va,  mon  fils!  (pie  le  bonheur  t’accompagne! 
» Exécute  l’ordre  même  de  ton  père. 

» Revenu  ici  heureux,  en  bonne  santé,  mes  yeux 
» te  reverront  un  jour.  Oui!  je  saurai  me  complaire 
» dans  l’obéissance  à mon  époux,  comme  tu  m’as  dit, 
» et  je  ferai  toute  mitre  chose  qui  soit  il  faire.  Va  donc, 
» suivi  de  la  félicité  (1)!  » 

Elle  n’a  pas  encore  prononcé  ces  courageuses 
paroles  que  déjà,  se  repentant  de  les  avoir  dites,  elle 
supplie  sou  fils  de  l’emmener.  Rùma  la  persuade  en- 
fin , et  elle  s'apprête  à accomplir  pour  lui  l'imposante 
cérémonie  religieuse  qui  précède  le  départ. 

Elle  se  purifie  par  l’attouchement  de  l’eau;  elle 
dépose  aux  pieds  des  autels  des  fleurs,  du  beurre 
clarifié  et  de  suaves  parfums.  Elle  donne  à Ràma  une 
part  de  l’offrande  consacrée,  jette  ses  bras  autour  de 
lui,  pose  ses  lèvres  sur  le  front  de  son  fils,  et,  lui  liant 
la  inain  droite  de  la  plante  magique  qui  anéantit  les 
Râkchasas,  elle  murmure  la  prière  d’adieu.  Elle 

(I)  Ayodhj âkânda,  rlian.  XXIV. 
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invoque  les  dieux,  les  génies,  toutes  les  puissances 
de  la  nature  qu’elle  propitie  ou  conjure.  Elle  serre  à 
plusieurs  reprises  le  jeune  homme  sur  -son  creur,  et 
l’attire  enfin  avec  transport  dans  une  dernière  et 
suprême  étreinte. 

Apres  s’ être  prosterné  devant  su  mère,  llàma  rentre 
dans  son  palais,  et  passe  dans  l’appartement  de  Sitâ, 
qui,  heureuse  et  palpitante,  attendait  avec  impatience 
l’heure  du  couronnement. 

Elle  accourt  au-devant  de  celui  à la  vue  duquel 
elle  aspirait.  Le  visage  altéré  de  Son  époux  l’effraye. 
Ou’est-ce  donc?  quelque  sinistre  présage  retarderait-il 
la  solennité?  Pourquoi  le  parasol,  le  chasse-mouche, 
l’éventail,  emblèmes  de  la  royauté,  n’entourent-ils 
pas  le  roi  de  lu  jeunesse?  Pourquoi  les  chunts  des 
poètes,  des  hardes,  des  panégvristes,  ne  le  célèbrent- 
ils  pas?  Pourquoi  le  saint  chrême  ne  coule-t-il  pas 
sur  son  front?  Pourquoi  les  principaux  des  citoyens 
et  les  chefs  des  corporations  ne  servent-ils  pas  en  ce 
jour  leur  nouveau  souverain?  Pourquoi  1’éléphant 
majestueux  ne  suit-il  pas  son  char?  Pourquoi  le  cour- 
sier fougueux  ne  le  précède-t-il  pas? 

Alors  Itâma,  s’adressant  aux  nobles  instincts  de  la 
princesse,  l’exhorte  à la  fermeté.  Plus  de  royauté, 
mais  l’exil!  Plus  de  pompes  mondaines,  mais  les 
horreurs  de  la  forêt!  Plus  d’amour,  mais  lu  sépa- 
ration ! 

Ici  se  place  une  scène  d’un  effet  indescriptible. 
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Sîtn  repoussant  avec  énergie  l'idée  d’être  éloignée  de 
son  mari,  essaye  de  fléchir  Tlâma,  cpii  lui  ordonne  de 
rester  dans  sa  nouvelle  famille. 

« Séparée  de  toi , je  ne  voudrais  pas  liahiter  dans  le 
» ciel  même  : je  te  le  jure,  noble  enfant  de  ltàgliou  , 
» par  ton  amour  et  ta  vie  ! 

« Tu  es  mon  seigneur,  mon  gourou  (I),  ma  route, 
» ma  divinité  même;  j’irai  donc  avec  toi  : c’est  lama 
« résolution  dernière. 

« Si  tu  as  tant  de  hâte  pour  aller  dans  la  forêt 
» épineuse,  impraticable,  j’y  marcherai  devant  loi , 
» brisant  de  mes  pieds,  afin  «le  t’ouvrir  un  passage, 
» les  grandes  herbes  et  les  épines 


» Accord«‘-moi  cette  faveur  : que  j’aille,  accompa- 
« gnéede  toi,  au  milieu  «le  ces  bois  fréquentés  seule- 
» meut  des  lions,  «les  éléphants,  des  tigres,  des 
» sangliers  et  des  ours  (2)!  » 

Sa  jeune  imagination  s’élance  ravie  vers  ces  soli- 
tudes d’une  sauvage  grandeur,  où,  seub’avec  Ràma, 
vêtue  «le  l’habit  des  pénitents,  elle  s'enivrera  avec 
son  époux  des  beautés  de  la  nature , et  sera  défendue 
par  lui  des  dangers  qui  menaceraient  leur  heureuse 
existence  : 

« Quel  amusement  pour  moi,  noble  enfant  «le  Ra- 
» ghou,  «]ue  de  me  plonger  sous  les  eaux  transpa- 

(1)  Précepteur  spirituel. 

(2)  AyodhyùkândtMy  cliaj».  XXVI J. 
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« routes , où  des  peuples  de  cygnes  et  de  cunards  se 
» jouent  dans  leurs  bocages  de  lotus! 

» Je  désire  habiter  dans  la  joie  ces  forets  avec  toi , 
» au  milieu  de  ces  régions  ombragées,  délicieuses, 
» embaumées  par  les  senteurs  des  fleurs  diverses. 

» Là,  plusieurs  milliers  même  d’années  écoulées 
» près  de  toi  sembleraient  à mon  âme  n'avoir  duré 
v qu’un  seul  jour.  » 

Enfin  le  sentiment  du  devoir  doublant  en  elle 
l’énergie  de  la  passion,  elle  prononce  ces  paroles,  «pii 
la  révèlent  tout’enticrc  : 

« Le  parudis  sans  toi  me  serait  un  séjour  odieux, 
» et  l’enfer  même  uvec  toi  11e  peut  m’étre  qu’un  ciel 
» préféré.  , • 

» Mon  père,  ma  mère  et  tous  mes  parents,  digne 
» enfant  de  liagliou  , 11e  m’ont-ils  pas  laissée  dans  tes 
■»  mains  en  me  donnant  ce  précepte  : Tu  ne  dois  pas 
» avoir  une  autre  habitation  que  celle  de  ton  époux?» 

Raina  résiste  : « Sitâ , ton  origine  est  de  la  plus 
» haute  noblesse,  le  devoir  est  une  science  que  tu 
» possèdes  à fond  : tu  ceins  la  renommée  comme  un 
» diadème  : partant,  il  te  sied  d’écouter  et  de  suivre 
» ma  parole. 

» Je  laisse  mon  âme  ici  eu  toi,  et  j’irai  de  corps 
» seulement  au  milieu  des  bois,  obéissant,  malgré 
» moi,  à l’ordre  émané  de  mon  père  (I).  » 

(I)  Ay  odhyâkAnda , chap.  XXVI II. 
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Après  ces  mots  d’une  tendresse  si  délicate  et  d’un 
sentiment  si  profond,  il  lui  peint  dans  toute  sa  déso- 
lation le  séjour  d’un  bois  inculte  : le  rugissement 
du  lion  et  du  tigre,  le  cri  de  l’éléphant,  le  sifflement 
du  serpent,  la  difficulté  de  la  marche;  par-dessus 
tout,  l’absence  de  tout  être  humain.  Elle,  délicate, 
comment  supporterait-elle  une  couche  de  feuilles, 
une  nourriture  de  fruits  amers,  quelquefois  même  la 
privation  de  tout  aliment?  Elle,  élégante,  comment 
consentirait-elle  à voir  son  corps  souillé  par  la  pous- 
sière et  la  fange  du  chemin , son  visage  hàlé  par 
l’ardeur  du  soleil , ses  cheveux  tordus  négligemment 
en  gerbe?  L’anachorcte  seul  peut,  dans  sa  ferveur 
et  dans  sa  foi , trouver  quelque  contentement  à cette 
immolation  constante  du  moi. 

« Demeure  ici,  tu  n’auras  point  cessé  pour  cela 
» d’habiter  dans  mon  cœur;  et,  si  tu  restes  ici,  tu  n’en 
» seras  pas,  ma  bien-aimée,  plus  éloignée  de  ma 
« pensée!  * 

Sità  en  larmes  répond  de  son  courage.  Que  lui 
importent  les  périls?  Les  dangers  contre  lesquels  son 
ltàma  la  défendra  ne  lui  seront  qu’une  volupté  de 
plus!  Que  lui  importe  l’austérité  d’un  ermituge? 
Enfant  déjà,  alors  que  les  brahmanes  lui  prédisaient 
l’avenir,  ils  lui  annoncèrent  qu’elle  irait  un  jour 
habiter  les  forêts;  et  depuis,  elle  a souvent  rêvé,  dans 
les  délices  des  cours,  aux  charmes  sévères  de  la  vie 
contemplative.  Le  dévouement  à un  époux  n’est-il 
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pas  d’ailleurs  le  chemin  du  salut?  I.a  femme  qui  se 
sera  sacrifiée  à son  mari  ici-has,  jouira  là-haut  avec 
lui  de  l'éternelle  félicité.  Pourquoi  Itâma  priverait-il 
sa  compagne  du  honheur  sur  la  terre,  de  la  gloire 
dans  le  ciel?  Elle  mourra  s’il  la  délaisse. 

En  parlant  ainsi,  elle  sanglotait  violemment.  Itàma 
la  regarde , puis  détourne  d’elle  sou  visage  et  se 
tait. 

Sità  se  révolte  contre  cette  calme  opposition.  Elle 
traite  de  lâcheté  la  conduite  de  l’époux  qui  laisse  à la 
merci  d’un  rival  la  jeune  femme  qui,  vierge,  lui 
donna  sa  foi.  Serait-elle  coupable  de  quelque  faute 
involontaire?  Qu’il  la  lui  pardonne!  mais  qu’il  ne 
l'abandonne  pas,  qu’il  11e  soit  pas  la  cause  de  sa  mort 
violente! 

L’indignation,  la  douleur  l’exaltent;  ce  dernier 
sentiment  l'emporte  : brisée  après  cet  effort,  elle  se 
glisse  uux  genoux  du  héros,  et  d’une  voix  étranglée 
par  de  déchirants  sanglots,  elle  crie,  haletante, 
éperdue  : « Sauve-moi  ! Emmène-moi  ! » 

Jusqu'alors  le  prince  s’est  contenu.  Il  a accueilli 
le  malheur  avec  le  divin  sourire  de  la  résignation  ; 
il  a soutenu  la  vue  du  désespoir  d’une  mère;  mais 
devant  cette  femme  aimée,  courbée  gémissante  à ses 
pieds,  implorant  comme  une  grâce  le  droit  de  se 
sacrifier,  l’immense  douleur  qu’il  a comprimée  fait 
explosion  : 

« Frappé  au  cœur  par  ces  mots  lamentables. 
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» Hàma,  dans  la  fièvre  du  chagrin,  versa  «les  larmes 
» brûlantes,  quoique  son  âme  fut  cuirassée  de  con- 
» stance  (1).  » 

Se  penchant  vers  Silâ,  il  la  relève  avec  amour. 
« Le  ciel  même  sans  toi  n’aurait  aucun  charme  pour 
» moi,  femme  aux  traits  suaves!  et  mon  cnnir  est 
» inaccessible  ti  toute  crainte , en  face  même  de 
» Swayambhou , l’Étre  existant  pur  lui-même  ! » 

Il  avoue  à Situ  que  jamais  il  n’a  eu  la  pensée 
de  vivre  loin  d’elle.  Il  connaissait  un  dévoue- 
ment dont  il  n’a  voulu  qu’éprouver  la  force,  et 
dont  sa  tendresse  délicate  eut  craint  d’abuser,  s’il 
n’eùt  rappelé  à la  jeune  femme  ce  qu’elle  risquait 
pour  lui. 

« Viens  donc,  suis-moi,  comme  il  te  plaît , ma 
» chérie  ! Je  veux  faire  toujours  ce  qui  est  agréable  il 
» ton  cœur,  û femme  digne  de  tous  les  respects! 

» Donne  en  présents  nos  vêtements  et  nos  parures 
« aux  brahmanes  vertueux  et  à tous  ceux  qui  ont 
» trouvé  un  refuge  dans  notre  assistance.  Ensuite, 
» quand  tu  auias  dit  adieu  aux  personnes  il  qui  sont 
» dus  tes  hommages,  viens  avec  moi,  charmante  fille 
» du  roi  Djanaka  ! « 

Lakshmana  a assisté  à cette  scène.  Râma  se  tourne 
vers  lui.  Puisque  Situ  abandonne,  elle  aussi,  le  pa- 
lais d' Ayodhya,  qui  consolera  Kâauçalyâ  et  Soutni- 


(1)  A yod hyâ lânda,  riiap.  XXX. 
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trà?  Que  Lukshinuua  reste  pour  les  protéger  et  les 
défendre. 

Mais  le  jeune  homme  embrasse  les  genoux  de  sou 
frère  et  de  sa  belle-sœur;  il  implore  avec  larmes  la 
faveur  de  les  accompagner.  Kharata  n’a-t-il  pas  un 
cœur  d’élite?  Ne  veillera-t-il  pas  sur  les  délaissées? 
Ah!  que  Ràma  permette  au  fils  de  Souinitrà  de  le 
servir.  Pendant  que  la  charmante  Vidéhaine  goûtera 
le  repos  auprès  de  son  époux , Lakshmana  protégera 
leur  sommeil.  Et  Itarua  consent. 

Après  que  les  trois  jeunes  gens  se  sont  dépouillés 
de  leurs  trésors  en  faveur  de  leurs  serviteurs  et  des 
pauvres,  liàma , portant,  outre  ses  armes,  la  bêche 
et  le  panier,  va,  suivi  de  son  frère  et  de  sa  femme, 
prendre  congé  de  son  père. 

La  foule  se  presse  sur  leur  passage , non  plus 
joyeuse,  mais  triste;  non  plus  triomphante,  mais 
abattue.  Les  femmes  paraissent  encore  à leurs  fenê- 
tres, et  saluent  les  exilés  de  léurs  douloureux  et  sym- 
pathiques regards.  Ce  n’est  plus  sur  un  char  que 
s’avance  Raina , c’est  q pied  , et  les  habitants  n’ou- 
blient pas  Sità  dans  l’expression  de  la  souffrance  que 
leur  cause  ce  navrant  spectacle. 

« Elle,  Sità,  dont  naguère  les  dieux  mêmes,  qui 
» voyagent  dans  l’air,  ne  pouvaient  obtenir  la  vue, 
» elle  est  exposée  maintenant  à tous  les  regards  du 
» vulgaire  dans  la  nie  du  roi! 

» Le  vent,  le  chaud,  le  froid,  vont  effacer  toute  la 
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» fraîcheur  de  Sitâ,  die  de  qui  le  visage  aux  char- 
» mantes  couleurs  est  paré  d’un  fard  naturel  (I).  » 
Abandonneront-ils  leur  prince  adoré?  Non,  ils  veu- 
lent déserter  Ayodliyà  avec  lui , transporter  leurs  ri- 
chesses , leurs  troupeaux,  leurs  outils,  dans  la  forêt 
où  ira  Ràma,  et  v fonder  une  ville  nouvelle  : 

« Que  nos  maisons  aux  étages  effondrés,  aux  toits 
» pourris,  aux  trésors  détruits,  avec  des  chambres 
» abandonnées  aux  souillures,  veuves  de  richesses  et 
» vides  de  provisions,  délaissées  par  nous,  désertées 
» par  tous  les  dieux , habitées  seulement  par  les  Pi- 
» çatchas  (2),  les  ombres  des  morts  et  les  Itâkchasas, 
« qui  trouvent  leurs  festins  accoutumés  dans  le  rebut 
» des  nourritures;  que  nos  maisons  ainsi  faites  de- 
» viennent  le  digne  héritage  de  Kékéyi  ! 

« Que  la  forêt  où  va  ce  noble  enfant  de  Raghou 
« soit  désormais  notre  cité  ! 

« Que  cette  ville  abandonnée  par  nous  soit  ré- 
» duite  ii  l’état  d’une  forêt  ! Oui,  notre  ville  sera 
» maintenant  où  doit  habiter  ce  héros  magnanime! 

» Quittez  les  cavernes  et  les  bois,  serpents,  oiseaux, 
» éléphants  et  gazelles  ! Abandonnez  ce  que  vous 
» habitez,  et  venez  habiter  ce  que  nous  abandon- 
» lions  ! » 

Pendant  que  Ràma  se  dirige  vers  le  palais,  Daça- 
ratha,  accablant  Kékéyi  de  reproches,  se  prend  ii  sou- 

(1)  A yodhyâkAnda  f cliap.  XXXIII. 

(2)  Les  vampires  de  l'Inde. 
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haiter,  sans  oser  l’espérer,  une  désobéissance  de  son 
fils.  Dans  le  moment  où  il  exprime  ses  remords  , on 
lui  annonce  Rama,  et  le  Faible  vieillard  s’afFaisso  de 
nouveau.  Soumantra  lui  dit  que  le  prince  est  accom- 
pagné de  Sitâ  et  de  Lakslimana.  Le  roi  mande  son 
gynécée  (1)  : trois  cent  cinquante  femmes  font  irrup- 
tion dans  la  salle. 

Ràmu  parait.  Daçaratba  se  lève,  s’élance  du  trône, 
et  les  mains  étendues  se  précipite  vers  l’exilé  : 
b Viens,  Ràma!  viens,  mon  fils  (2)  ! » s’écrie-t-il,  et 
Ràma  reçoit  dans  ses  bras  tremblants  son  père  éva- 
noui. 

Ranimé  par  les  princes  et  par  la  douce  Sita,  le  vieil- 
lard offre  son  royaume  il  Ràma  : celui-ci  refuse.  Qu’il 
lui  permette  au  moins  de  l’accompagner.  Ràma  re- 
fuse. Qu’il  consente  à passer  une  nuit  de  plus  au  pa- 
lais pour  consoler  Kàauçalyâ  et  jouir  une  dernière 
fois  des  voluptés  du  trône  : Ràma  refuse  encore. 

Enfin  Daçaratba  ordonne  au  cocher  Soumantra  de 
faire  suivre  son  fils  par  ses  armées,  par  ses  trésors. 

b Que  Bharata  soit  donc  le  roi  dans  cette  ville  dé- 
« pouillée  de  ses  richesses,  mais  que  le  fortuné  Ràma 


(1)  Ainsi  que  le  fait  remarquer  M.  Monter  Willams,  tous  les 
malheurs  de  Daçarnlha  sont  causés  par  la  polygamie  ; taudis  que 
Ràma,  qui  n'a  qu'une  femme,  est  heureux  avec  elle  et  lui  est  à 
jamais  fidèle.  (Conf.,  Indian  epic  poetry.) 

(2)  Âyodhyâkânday  chap.  XXXV. 
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» voie  tous  scs  désirs  comblés  au  fond  même  îles 
» bois  (1)  ! » 

Kêkévî  devient  livide;  ses  yeux  ardents  et  rougis 
expriment  la  fureur  et  la  haine,  et  d’une  voix  rauque, 
entrecoupée,  elle  frappe  le  monarque  d’une  grossière 
insulte  : 

« Si  tu  ôtes  ainsi  la  moelle  du  royaume  que  tu 
» m’as  donné  avec  une  foi  perfide , comme  une  li- 
» queur  dont  tu  aurais  bu  l’essence , tu  seras  un  roi 
» menteur!  » 

Daçaratha  relève  l’attaque;  une  nouvelle  dispute 
s’engage,  et  Raina  intervient  encore. 

Que  ferait  du  pompeux  attirail  de  la  rovauté  celui 
qui  se  veut  livrer  à la  pénitence?  Raina  ne  désire  plus 
autre  chose  que  le  valkala  ! 

Et  l’impudente  Kêkéyî  a l’audace  de  présenter 
elle-même  le  vêtement  d’écorce  à l’héroïque  jeune 
homme.  Il  rejette  les  élégantes  étoffes  qui  se  drapent 
autour  de  lui,  et  revêt  avec  calme,  ainsi  que  Laksh- 
mana,  l’habit  des  pénitents;  mais  quand,  au  milieu 
de  la  stupeur  générale,  la  marâtre  tend  à Situ  le  rude 
vêtement  qui  doit  remplacer  sa  robe  soyeuse,  la  jeune 
femme  recule,  et,  rougissante,  effrayée,  elle  cherche 
un  asile  auprès  de  son  protecteur  et  lui  demande  en 
pleurant  : 

« Comment  faut-il  m'y  prendre , noble  époux , 


(I)  Ayndhyàkûntia%  cliaj*.  XXXVI. 
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» dis!  pour  attacher  autour  de  moi  ces  vêtements 
» d’écorce  (1)?  » 

. Et  avec  une  adorable  maladresse,  elle  en  jette  une 
partie  sur  sa  parure  même,  et,  fort  embarrassée,  re- 
garde l’autre , ne  sachant  trop  où  la  placer. 

Alors  une  explosion  d’indignation  éclate  contre 
Kékéyi  : « 0 honte!  » s'écrient  les  femmes  du  gyné- 
cée , « oh  ! lu  honte  ! » 

Pendant  que  le  roi  se  révolte  de  ce  dernier  outrage 
infligé  à l’épouse  qui  s’est  volontairement  sacrifiée, 
Rùma  prend  la  parole.  Il  part , mais  il  laisse  derrière 
lui  une  malheureuse  qui  se  meurt  du  chagrin  de  le 
quitter.  Qui  la  défendra  , qui  la  consolera  , si  ce  n’est 
son  protecteur  légal?  Les  larmes  de  l’époux  de  Kàau- 
çalvû  répondent  pour  lui. 

Daçaratha  fait  couvrir  sa  bru  de  pierreries  et  d’étof- 
fes splendides  : b La  princesse  au  gracieux  visage  il- 
» luinina  tout  ce  palais  comme  la  clarté  pure  du 
» soleil  fait  resplendir  un  ciel  sans  nuages  (2).  » 

Kàauçulyà  embrasse  avec  tendresse  la  brillante 
jeune  femme;  elle  reconnaît  la  pureté  de  son  sang  à 
la  grandeur  de  sa  résolution,  et  lui  recommande  la 
persévérance  dans  le  devoir. 

Sità  lui  remontre  respectueusement  que  depuis 
longtemps  elle  suit  inébranlablement  la  voie  d’une 


(1)  Ayodhykâ iui a , rli;t|>.  XXXVI!. 

(2)  Idem  y rlinj».  XXXVIII. 
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épouse  fidèle,  et  l’on  sent  clans  sa  réponse  l'aristo- 
cratique dédain  de  la  fille  des  Aryas  : 

« Comment,  femme  de  race,  moi  ! comment  pnis- 
•'  je  mépriser,  noble  dame,  comme  les  autres  femmes 
» sans  naissance,  mon  époux,  qui  est  pour  moi  un 
» dieu  et  le  dispensateur  de  tous  les  plaisirs?  — Cer- 
» tes  ! je  suis  prête  ii  sacrifier  ma  vie  même  pour 
» l’amour  de  mon  époux  : c’est  le  vœu  dont  je  me 
» suis  liée,  du  jour  où  ma  main  lui  fut  donnée  de- 
» vant  l'autel  ! » 

Elle  la  remercie  d’avoir  sanctionné  les  grands 
principes  qu’elle  est  heureuse  de  suivre. 

« Princesse  de  Mithiln,  ma  fille,  » dit  avec  fierté  la 
ravale  épouse,  » rien  ne  m’étonne  dans  ce  langage  de 
» toi,  qui  jadis,  entr’ouvrant  le  sein  de  la  terre,  nn- 
» quis  d’un  sillon,  comme  une  semence  heureuse. 

» Tu  es  l’ornement,  l'égale  en  vertus  et  la  gloire 
» du  magnanime  roi  de  Mithiln,  ce  grand  Djanaka, 
« l’I n dra  même  des  hommes! 

» Je  suis  heureuse  et  glorieuse  de  mon  alliance 
» avec  toi , femme  illustre  et  si  bien  instruite  dans  les 
» vertus,  le  devoir  et  la  reconnaissance.  » 

Elle  lui  avoue  ne  plus  rien  craindre  pour  llàmn, 
puisque  la  vertueuse  Sità  l’accompagne;  elle  lui  re- 
commande Lnkshmann,  le  frère  chéri  qui  lui  est  tout 
dé  voué.  S’adressant  à Itâina,  elle  lui  rappelle  aussi 
ses  devoirs  envers  Sità  et  Lakshmana,  et  le  héros  s’en 
étonne  : 
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u Pourquoi  me  donnes-tu  ce  conseil,  mère,  à 
» l’égard  de  Sitâ  ? 

» Lakshmana  est  mon  bras  droit , et  la  princesse 
» de  Milhiln,  mon  ombre.  En  effet,  il  m'est  aussi  im- 
» possible  de  quitter  Sitâ,  qu’au  sage  d’abandonner 
» sa  gloire  ! » 

Indra  même  tremblerait  devant  ses  flèches.  Qu’ont 
donc  à craindre  ceux  qu’il  protège? 

Après  avoir  demandé  pardon  à toutes  les  femmes 
du  gynécée  des  fautes  qu’il  a pu  commettre  à leur 
égard,  il  fait  à son  père  et  à sa  mère  ce  salut  nommé 
pradaksliina  , et  qui  consiste  à tourner  autour  de  la 
personne  que  l’on  veut  honorer. 

Lakshmana  suit  l'exemple  de  Rama  ; puis,  s’appro- 
chant de  Soumitrâ,  il  entoure  de  ses  bras  les  pieds 
de  sa  mère,  (pii  le  loue  de  sacrifier  à un  frère  aîné  les 
douceurs  mêmes  du  foyer  domestique.  Aux  yeux  de  la 
loi,  le  frère  aîné  est  un  père;  sa  femme,  une  mère; 
et  Soumitrâ  prie  Rama  de  protéger  le  jeune  frère  qui 
le  défendra  et,  lui  obéira  filialement. 

Mais  un  char  brillant  attend  les  exilés;  le  moment 
du  départ  est  arrivé. 

Quand  les  habitants  d’Ayodhyû  voient  Râma  et  ses 
compagnons  se  diriger  vers  les  portes  de  la  ville,  ils 
courent  h lui  « comme,  » dit  le  poète,  « on  court  à 
» l’eau  dans  les  dévorantes  chaleurs  de  l’été  (1).  » 


(1)  Aj'odfiyâkânda,  chap.  XXXIX. 
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Ils  supplient  le  cocher  de  retenir  les  chevaux,  afin 
(ju’ils  puissent  une  dernière  fois  contempler  ceux  que 
les  plus  âgés  d’entre  eux  n'espèrent  plus  revoir. 

« La  mère  de  Ilàmu,  » disent-ils,  « a donc  un 
» cœur  de  fer?  il  est  donc  joint  solidement,  puisqu'il 
» ne  s’est  pas  brisé  quand  elle  a vu  partir  son  fils 
» bien-aimé  pour  l’habitation  des  forêts  ! 

» Seule,  elle  a fait  acte  de  vertu,  cette  jeune  Vidç- 
» haine  à la  taille  menue,  qui  s’attache  aux  pas  de 
« son  époux  comme  l’ombre  suit  le  corps.  » 

Soudain  un  grand  bruit  se  fait  entendre Qu’est- 

ce  donc? Celui  qui  ne  se  montrait  au  peuple  que 

sur  son  char  royal,  les  femmes  cpie  l’ombre  du  gyné- 
cée dérobait  aux  regards  du  vulgaire,  Daçaratba  et 
ses  épouses  se  sont  précipités  hors  du  château,  et  à 
pied  suivent  le  char  qui  emporte  ce  qu’ils  aiment  le 
mieux.  Le  vieux  roi  appelle  son  fils,  sa  bru;  Kâauça- 
Ivà,  haletante,  leur  tend  les  bras « Arrête!  ar- 

rête ! » crie  Daçaratba  au  cocher.  — « Marche!  » dit 
Ttâmu,  qui  sent  son  courage  défaillir. 

« Quand  tu  seras  de  retour  chez  le  roi,  tu  lui  diras  : 
» Je  n’avais  pas  entendu.  Cocher,  prolonger  la  dou- 
« leur,  c’est  la  rendre  plus  cruelle.  » 

Le  char  était  loin , les  femmes  des  citadins  cessè- 
rent de  le  poursuivre,  et  leurs  yeux  noyés  de  larmes 
le  suivirent  seuls.  — Une  voix  austère  se  fit  en- 
tendre : 
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« Que  l’on  ne  suive  pus  loin  celui  que  l’on  reverra  ! » 
disaient  les  brahmanes  au  monarque.  Daçaratba  s’ar- 
rête; mais  les  habitantes  du  gynécée  continuent  à 
jjêmir,  à s’inquiéter  sur  le  sort  de  celui  qui  les  aimait 
et  leur  rendait  moins  amer  le  joug  de  Kékéyi. 

Quand  Daçaratba  s’affaisse  de  nouveau  , Kàauçnlyù 
et  Kékéyi  accourent  à lui  ; il  repousse  la  seconde  et 
s'appuie  sur  la  première. 

Rentré  dans  ce  palais  où  tout  lui  rappelle  les  ab- 
sents, il  dit  à ses  serviteurs  : 

« Que  l’on  me  conduise  au  plus  tôt  dans  l’apparte- 
» ment  de  Kâauçalyû,  mère  de  mon  fils  Râma  (1)  ! » 

' L’exil  du  fds  devenait  le  triomphe  de  la  pauvre 
mère. 

Les  habitants  d’Ayodhyà  les  plus  attachés  à Rama 
l’ont  suivi.  De  vieux  brahmanes,  laissant  leurs  femmes 
sous  la  sauvegarde  de  l’honneur,  se  sont  joints  à eux, 
portant  les  livres  sacrés,  les  ustensiles  du  sacrifice. 

On  est  arrive  aux  bords  de  la  Tainasà.  Les  mou- 
rantes clartés  du  jour  éclairent  faiblement  la  fo- 
rêt. C’est  la  première  nuit  de  l’exil.  Râma  pense  à 
son  père,  à « sa  sainte  mère  » , et  ne  souffre  que  de 
leur  douleur.  Il  se  sent  heureux  d’avoir  auprès  de  lui 
et  de  sa  femme  le  courageux  Luksbmana  : « En  sui- 
» vaut  mes  pas,  ô le  plus  vaillant  des  hommes,  tu  as 
» fait  vraiment  un  acte  signalé  de  noblesse  : ta  com- 


(I)  AyndhyâkânJa , cliap.  XI. I. 
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» pagnie  était,  pour  la  défense  de  ma  chère  Vidéhaine, 
» une  chose  tout  il  désirer  (1).  » 

Lakshmana  aide  Soiimniitra  à préparer  la  couche 
de  feuillage  des  deux  époux.  Les  contemplant  longue- 
ment, il  jouit  de  leur  paisible  sommeil  qu’il  protège, 
et  s’entretient  des  vertus  de  son  frère  avec  le  fidèle 
serviteur. 

Ceux  qui  ont  accompagné  les  princes  d’Ayodhvà 
dorment  étendus  sur  l'herbe.  Au  milieu  de  la  nuit, 
Ràmu  se  lève;  il  veut  quitter  ses  concitovens  pendant 
leur  sommeil.  Les  trois  exilés  montent  sur  le  char,  et 
Raina  ordonne  à Soumantra  d’établir  à son  retour  de 
fausses  traces  pour  dérouter  les  habitants  d'Ayodbvîi 
et  les  empêcher  de  le  rejoindre  dans  le  bois  des  mor- 
tifications. 

A leur  réveil,  en  effet,  les  citadins  sont  seuls;  ils 
regagnent  tristement  leurs  demeures,  et  leurs  femmes, 
les  accueillant  avec  d’amers  reproches,  les  incitent  il 
retourner  sur  leurs  pas. 

En  continuant  leur  voyage,  les  nouveaux  anacho- 
rètes admirent  les  sites  ravissants  qui  les  entourent, 
et  recueillent  sur  leur  passage  les  témoignages  d’amour 
des  peuples  qui  flétrissent  Kékéyi. 

La  nuit  suivante,  un  ami  de  plus  veille  auprès  de 
Ràma.  Gouha,  le  roi  des  Nichàdas,  son  ancien  ami, 
est  venu  le  saluer  au  passage , et  cause  avec  Laksh- 
mana pendant  que  dorment  Ràma  et  Sitâ. 

(I)  Aytxlhyû kânda,  cli.ip.  XLIV. 
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Lakshmana  se  demalide  avec  mélancolie  si  jamais 
le  jeune  couple  et  lui  reverront. les  êtres  chéris  qu’ils 
ont  quittés;  si  Kàauçalyà,  Soumitrù  et  le  roi  ont  pu 
supporter  ces  dernières  heures  de  mortel  chagrin. 

Et  Goulia  pleurait. 

Le  chant  du  coïl  (1)  annonce  le  retour  du  jour. 
Itàma  congédie  Soumantra;  désormais  il  n’a,  plus 
besoin  du  char. 

Il  prie  le  fidèle  cocher  de  dire  à son  père  son 
amour,  son  respect;  d’exprimer  ses  vœux  de  bonheur 
à toutes  les  royales  épouses , et  « deux  fois  et  plus 
encore  » à Kékéyî , en  son  nom , en  celui  de  Laksli- 
mana,  en  celui  de  Situ!  Que  Bharata  traite  ses  mères 
avec  une  égale  tendresse  , et  que  Kàauçalyà  et  Sou- 
mitrà  regardent  comme  un  fils  l’enfant  de  Kékéyî. 

Cette  magnanimité  exaspère  Lakshmana.  Lui  aussi 
a un  message  à envoyer  ji  son  père.  Daçaratha,  l’es- 
clave d’une  femme,  lui  sacrifie  un  fils,  et  quel  fils! 
La  colère  fait  méconnaître  au  jeune  homme  les  lois 
du  respect  filial.  Itàinu  s’élance  au-devant  de  lui, 
et,  avec  tristesse,  défend  à Soumantra  de  répéter 
au  vieux  roi  un  discours  qui  le  tuerait. 


(1)  Coïl  ou  Kokila,  coucou  noir  (cuculus  indiens).  Les  Hindous 
s’enivrent  du  chant  de  cet  oiseau,  dont  le*  printanières  amours  avec 
la  fleur  du  manguier  sont  aussi  souvent  célébrées  dans  la  poésie 
sanscrite  que  celles  du  rossignol  et  de  la  rose  dans  d’autres  littéra- 
tures. Le  kokila  dépose  ses  œufs  dans  le  nid  du  corbeau  pour  les  y 
faire  éclore. 
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Redoutant  de  retourner  dans  Ayodhya  sans  l’il- 
lustre banni  et  d’apporter  à Kàauçalyà  la  confirma- 
tion du  malheur  qui  l'a  frappée,  Soninantra  voudrait 
ne  pas  quitter  son  jeune  maître;  mais  Rama  lui  or- 
donne de  partir  : Kékéyi  sera  rassurée  en  revoyant 
le  char  vide. 

Les  exilés  s’apprêtent  a traverser  le  Gange;  un 
bateau  les  attend,  et  Ràma  dit  à son  frère  : 

« Lève  dans  tes  bras  doucement  et  pose  dans  la 
« barque  ma  chère  pénitente  Sîtâ  (1).  » 

Et  le  poète  ajoute  avec  un  doux  enjouement  : 

« Lui  sur-le-champ  d’obéir  à l’ordre  que  lui  doif- 
» nait  son  frère,  et  d’exécuter  cette  tâche,  qui  ne  lui 
» était  nullement  désagréable.  » 

Du  rivage,  Gouha,  ses  ministres  et  Soninantra 
regardaient  la  barque  s’éloigner,  d’une  vue  obscurcie 
par  les  pleurs. 

Les  flots  mugissaient.  La  frêle  embarcation,  tour 
à tour  soulevée  et  abaissée  par  les  ondes  tumul- 
tueuses du  fleuve  sacré,  se  trouve  bientôt  à égale 
distance  des  deux  rives. 

Sîtâ  joint  les  mains  et  prie  : » Puisse,  défendu 
» par  toi,  divine  Gangâ,  ce  fils  du  sage  et  puissant 
» roi  Daçaratha  accomplir  cet  ordre,  qu’il  a reçu  de 
* son  noble  père  ! 

» Puisse-t-il,  quand  il  aura  passé  les  quatorze 


(i)  AyodhyAkânda , cliap.  LU. 
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» années  dans  la  forêt  solitaire,  puisse-t-il  retourner 
» dans  la  grande  ville  avec  moi , accompagné  de  son 
» frère  ! 

» Revenue  alors  sous  une  heureuse  étoile,  com- 
» blée  de  joie  et  dans  l’accomplissement  de  tous  mes 
» désirs,  je  t’offrirai  mes  sacrifices,  déesse  aux  pieds 
» limpides , û céleste  Gangà  ! toi  qui , nommée  encore 
b Tripathagà,  viens  du  monde  de  Brahma  et  nous 
b montres  en  toi  dans  ce  monde-ci  l’épouse  du  roi 
b des  eaux  ! 

» C’est  toi  que  j’adore  ici,  belle  déesse;  c’est  à toi 
» que  j'adresse  maintenant  ces  louanges. 

» Une  fois  mon  noble  époux  remonté  sur  le  trône, 
b et  moi  revenue  heureusement  avec  lui  dans  son 
b palais,  je  donnerai  aux  brahmanes  des  vêtements, 
b des  joyaux  et  cent  milliers  de  vaches,  par  le  désir 
* « même  de  faire  une  chose  qui  te  soit  agréable.  » 

La  barque  atteint  le  bord  opposé,  et  les  princes 
adorent  le  fleuve  qui  a respecté  leur  vie. 

Ils  sont  entrés  dans  la  forêt  de  l’exil.  De  l’autre 
rive,  leurs  fidèles  amis  les  voient  s’enfoncer  dans 
les  allées  ombreuses,  et  les  yeux  de  Ràmu  se  mouil- 
lent de  larmes  et  saluent  d’un  dernier  regard  Gouha 
et  Soumantra. 

» Marche  en  avant,  fils  de  Soumitrà,  et  que  Sitâ 
» vienne  après;  j’irai,  moi,  par  derrière,  afin  de 
b protéger  Sità  et  toi  ! 

» C’est  aujourd’hui  que  ma  chère  Vidéhaine  con- 
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» naîtra  les  maux  d’une  halrilnlion  au  milieu  des 
» bois  : il  faudra  qu’elle  supporte  les  sauvages  con- 
» certs  des  sangliers,  des  tigres  et  des  lions  ! » 

Mais  la  forêt  ne  se  montre  alors  que  sous  le  plus 
riant  aspect.  Au  lieu  du  rugissement  des  bêles  fauves, 
elle  répète  le  gazouillement  des  oiseaux  au  brillant 
plumage;  l'été  n’a  pas  encore  assombri  le  feuillage 
touffu  ; mais  le  printemps  a paré  les  arbres  d’une 
tendre  verdure  et  de  ces  fleurs  qui  les  premières 
s’entr’ouvrent  aux  doux  rayons  d’un  soleil  fé- 
condant. 

Le  nyagrodlia,  le  fijpiier  de  l’Inde,  offre  aux  exilés 
un  asile  sous  ses  majestueuses  arcades.  Ils  se  reposent, . 
et,  à une  faible  distance,  Rama  fait  remarquer  à ses 
amis  un  lac  dont  les  eaux  sont  voilées  par  les  bleus 
nénuphars  au  milieu  desquels  se  jouent  des  cygnes, 
des  canards  et  des  oies  rougeâtres.  Au  loin  se  dresse* 
le  mont  Tchitrakoùta,  qui  sera  le  théâtre  de  l’une  des 
périodes  les  plus  dramatiques  de  leur  vie.  Une  rivière 
en  descend;  ils  s’y  abreuvent,  tandis  que  •sur  des 
charbons  ardents  grille  un  daim  porcin  tué  par  les 
deux  frères. 

Après  le  repas  vient  l’beure  du  sommeil. 

Pour  la  première  fois  depuis  leur  exil,  aucun  ami 
ne  veille  auprès  d'eux.  Ràma  sent  vivement  cet  aban- 
don; mais  s’efforçant  de  dominer  son  émotion,  il 
tâche  de  prémunir  Lakshmana  contre  les  mêmes  im- 
pressions, et  ajoute  : « A compter  de  ce  jour,  nous 
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» devons,  toi  et  moi,  Lukshinana,  veiller  continuel- 
» lement  et  sans  négligence  au  salut  de  Sitâ  (1).  « 
Ils  s’étendent  tous  trois  sur  des  lits  de  gazon,  et 
connue  un  arc  trop  tendu  qui  se  brise,  la  fermeté  de 
Raina  l’abandonne  peu  à peu  et  lu  nature  humaine 
réagit  sur  la  substance  divine. 

Il  craint  que  Kckéyi  11e  couronne  son  œuvre  impie 
par  la  mort  de  Daçaratlia;  il  s’étonne  de  la  faiblesse 
du  roi  immolant  un  fils  honnête  à une  favorite  capri- 
cieuse; il  envie  le  sort  de  Bharata;  il  plaint  Kâauça- 
lyà  et  Soumitrà;  il  tremble  pour  elles,  et  supplie 
Lnkshmana  de  courir  à leur  secours;  il  est  presque 
tenté  de  rétracter  ses  nobles  résolutions;  enfin  il 
perd  tout  empire  sur  lui-même,  et  des  sanglots  déchi- 
rent sa  mâle  poitrine. 

Lakshmanu  le  gronde  doucement  d’un  accès  de 
désespoir  qui  effraye  ceux  qui  ne  vivent  que  pour  lui, 
et  Rama,  se  maitrisant,  presse  sur  son  cœur  le  frère 
qui  l’a  rappelé  au  devoir. 

« J’ai  secoué,  grâce  à toi,  » lui  dit-il,  «j’ai  secoué 
» enfin  le  joug  de  la  douleur!  » 

Quand,  le  lendemain,  ils  reprennent  leur  route, 
ils  voient  s’élever  au  confluent  du  Gange  et  de  la 
Yamounâ  une  fumée  annonçant  la  proximité  d’un 
ermitage.  Ils  s’avancent  dans  cette  direction. 

Devant  le  feu  du  sacrifice  est  assis  l’anachorète 


(I)  Ayodhyâkanda , rltnji.  LUI. 
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Bharadvvùdja , entouré  de  brahmanes;  les  oiseaux 
mêmes  sont  venus  à la  cérémonie,  et  les  gazelles, 
regardant  de  leurs  yeux  étonnés  les  mouvements  des 
ascètes,  sont  accroupies  auprès  d’eux.  Bharadwndja 
reçoit  avec  bonté  les  exilés  ; il  leur  propose  de  demeu- 
rer dans  son  ermitage;  mais  Itàma  trouvant  cette 
solitude  trop  voisine  d’Avodliyâ,  il  lui  indique  le 
mont  Tchitrakoûta,  lui  en  dépeint  les  beautés  et  le 
bonheur  dont  jouira  le  héros  en  y promenant  sa  pure 
et  gracieuse  compagne,  à laquelle  l’anachorète  témoi- 
gne le  plus  touchant  intérêt. 

La  Yamounû  sépare  de  la  montagne  les  nobles 
voyageurs.  Les  deux  frères  construisent  un  radeau 
sur  lequel  Raina  dépose  Situ,  a tremblante  comme 
une  liane,  » et  ici  encore,  la  traversée  accomplie,  les 
princes  saluent  la  rivière , et  Situ  la  prie  pour  ceux 
qu’ils  laissent  derrière  eux. 

Ils  élèvent  un  ermitage.  Des  branches  d’arbres  en 
forment  les  murs,  que  des  lianes  relient  et  tapissent; 
un  toit  de  feuillage  le  recouvre,  et  Situ  enduit  d’argile 
les  deux  cuses  de  la  chaumière. 

Pendant  que  les  trois  jeunes  gens  s’inondaient 
d’une  ineffable  joie  à l’idée  de  passer  ensemble  quel- 
ques années  dans  un  site  enchanteur,  Soumantra 
rentrait  dans  Ayodhya. 

Il  revenait,  triste,  découragé,  recueillant  les  excla- 
mations de  douleur  et  de  blâme  des  citadins,  dont 
les  épouses  s’écriaient  ; 
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« Comment,  ee  malheureux!  il  est  revenu,  après 
» avoir  quitté  Rama  (I)!  » 

Il  entre  dans  le  palais  aux  sept  enceintes,  et  là, 
les  discours  des  femmes  du  gynécée  augmentent  son 
affliction. 

Errant  sur  les  plates-formes,  elles  disaient  : 

u Sorti  avec  Râma  et  revenu  sans  Rànm,  comment 
» ce  cocher  va-t-il  répondre  aux  cjuestions  de  Kûau- 
» çalyà?  La  mort,  à mon  avis,  lui  serait  aussi  douce 
>•  qu’il  est  pénible  à Kàauçahà  de  vivre,  maintenanl 
» qu'on  a banni  ce  fds  hien-aimé  en  qui  respire  toute 
» sa  vie!  » 

Introduit  en  présence  du  monarque,  Soumantra  lui 
dit  le  message  de  Raina;  Daçaratha  s’affaisse,  les  fem- 
mes du  gynécée  accourent,  à l’exception  de  Kékéyi  ; et 
tout  en  aidant  à relever,  son  royal  époux,  Kàauçalyà 
éclate  en  plaintes  amères.  Pourquoi  n’a-t-il  pas  le 
courage  d’interroger  le  messager,  alors  qu’il  a eu  celui 
de  renvoyer  son  fils?  Kékévi  cependant  n’est  pas 

là Et  la  pauvre  mère  se  jette  en  sanglotant  sur 

le  sol. 

Les  échos  de  la  ville  retentissaient  des  gémisse- 
ments du  palais,  et  hommes  et  femmes  pleuraient 
dans  Ayodhya. 

En  vain  Soumantra  rassure  Kàauçalyà  sur  le  sort 


(1)  Ayodhyâkûnduy  chap.  LVII. 
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îles  exiles,  elle  repousse  toute  consolation.  Au  souve- 
nir de  ces  enfants  île  rois  privés  îles  commodités  île 
la  vie,  exposés  aux  dangers  d’une  sauvage  solitude, 
elle  s’indigne  et  se  désespère.  Dans  un  langage  trop 
sévère  sans  doute  pour  le  débile  vieillard  , mais  d’une 
majesté,  d’une  éloquence  incomparables,  elle  repro- 
che au  monarque  d’avoir  manqué  à la  parole  qu’il 
avait  donnée  à liàma  en  disant  : ■>  Je  veux  te  sacrer 
» demain  (1)  ! » 

« Voici  un  çloka,  roi  puissant,  tiré  d'un  Pourana, 
» distique  fameux  sur  la  terre,  et  que  jadis  chanta 
» l’Être  existant  par  lui-méme,  quand  il  pesa  la 
» vérité. 

■J  J'ai  mis  sur  les  plateaux  de  ma  balance,  d’un 
» côté  la  vérité,  de  l’autre  mille  açvvamédhas  (2), 
» et  je  les  ai  pesés;  mais  je  vois  que  la  vérité  seule 
» est  d’un  poids  qui  l’emporte  sur  les  mille  sacri- 
» fi  ces! 

» De  là  vient  que  les  hommes  vertueux  défendent 
» la  vérité  au  prix  même  de  leur  vie  : en  effet,  il 
» n’existe  pas  dans  les  trois  mondes  un  devoir  supé- 
» rieur  à celui  de  la  vérité 


n C’est  par  la  vérité  que  le  soleil  échauffe;  c’est 
» par  la  vérité  que  la  lune  circule  dans  ses  phases; 


(1)  Ayodhyûkûndti , clinj).  LXI. 

(2)  L'açwa  médita  est  le  sacrifice  du  cheval. 
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•>  c’est  de  lu  vérité  qu’émergea  l’immortelle  ambroi- 
» sie  ; les  assises  mêmes  du  monde  sont  dans  la  vérité.! 

» La  vertu,  que  l’on  figure  sous  l’emblème  d’un 
» taureau  debout  sur  les  quatre  pieds,  la  sainte  vertu 
» consiste  dans  la  vérité 

» La  vérité  est  dans  les  paroles  et  la  sincérité  dans 
» les  promesses  des  rois  : aussi  leur  devoir  est-il  de 
» marcher,  roi  des  hommes,  dans  les  routes  qu’ont 
» suivies  avant  eux  leurs  nobles  aïeux. 

» Il  est  deux  chemins  indiqués  par  les  sages,  û le 
» plus  excellent  • des  êtres  qui  ont  reçu  la  voix  en 
» partage  : c’est  la  mansuétude  et  la  vérité , base  elle- 
» même  de  la  vertu. 

» Cette  vérité , défendue  par  les  hommes  de  bien , 
» tu  l’as  tuée  de  ta  propre  main , et  tu  as  immolé  ta 
» renommée,  quand  tu  as  cru  accomplir  un  devoir. 

» Le  parfum  des  fleurs  ne  peut  jamais  aller  contre 
» le  souffle  du  vent;  mais  la  vertu  des  hommes  exhale 
» un  parfum  qui  se  répand  çà  et  lit  de  tous  les  cotés . 
« Les  plus  riches  senteurs  de  i’aloès  et  du  santal  ne 
» durent  pas  si  longtemps,  seigneur,  que  les  parfums 
» composés  avec  la  gloire  des  hommes.  » 

Chose  digne  de  remarque!  les  plus  sublimes 
accents  que  la  défense  de  la  vérité  ait  inspirés  aux 
antiques  poètes  de  l’Inde,  se  trouvent  sur  les  lèvres 
de  deux  femmes  : Kâauçalyâ  et  Sacountalû  ! 

Mais  bientôt,  à ces  paroles  graves,  solennelles, 
qui  semblent  la  voix  de  la  conscience  elle-même, 
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succèdent  des  expressions  amcres,  insultantes  : le 
souvenir  des  vertus  du  roi  sera  à jamais  effacé  «le 
la  mémoire  des  hommes  par  le  crime  dont  il  s'est 
souillé.  Au  resté,  pourquoi  se  plaindre?  ne  faut-il 
pas  au  contraire  louer  la  modération  de  Kêkévi,  «pii 
eût  pu  tout  aussi  bien  demander  au  roi  la  mort  de 
Rama?  Certes,  elle  l’eût  obtenue! 

Les  conseils  «pie  lui  a donnés  son  fils  avant  de 
partir  reviennent  à l’esprit  «le  Kâauçalyà  : elle  se 
reproche  sa  cruauté  ; puis  elle  recommence  ses  la- 
mentations, ses  âpres  réprimandes. 

Enfin  le  vieillard  implore  d’elle  un  peu  de  pitié, 
et  la  reine,  pénétrée  de  douleur  d’avoir  insidté 
l’homme  qui  pour  elle  doit  être  un  dieu  incarné,  le 
supplie  à son  tour  de  lui  pardonner.  Au  nom  de  ce 
qu’elle  a souffert,  elle  croit  l’avoir  mérité.  — Le  roi 
calmé  s’endort. 

Il  est  dans  ce  poëme  un  caractère  de  femme  vrai- 
ment lacédémonien  ; il  est  cependant  placé  dans 
l'ombre  : c’est  celui  de  Soumitrâ.  Naguère,  sans  un. 
moment  de  faiblesse,  elle  approuvait  son  fils  Luksh- 
maua  de  suivre  Raina  dans  la  forêt.  — Ici  encore, 
elle  exhorte  Kâauçalyà  à rejeter  toute  crainte,  à avoir 
foi  dans  l’avenir,  a croire  au  triomphe  du  bien. 
Pourquoi  plaindre  l’homme  qui  a immolé  «les  jouis- 
sances matérielles  à la  satisfaction  du  devoir  accom- 
pli? Le  ciel  est  juste,  et  saura  dédommager  par  une 
glorieuse  récompense  le  martyr  de  la  vertu.  Pour- 
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quoi  plaindre  Lakshinnna,  «jui  suit  un  frère  tendre- 
ment aimé?  Poui'(|uni  plaindre  Sità,  « ce:  vase  de 
gloire,  » qui,  volontairement,  sciemmént,  a sacrifié 
ses  luxueuses  liahitudes  à l’amour  conjugal  ? D’ail- 
leui'Sj  la  nature  n’aura  pour  Rama  que  parfums  et 
sourires.  Les  dangers  eux-nicmes  seront  vaincus  par 
les  armes  divines  qu’il  possède.  Et  quel  péril  pour- 
rait le  menacer,  quand  Sità  veille  auprès  de  lui 
comme  la  déesse  de  la  fortune?  Un  jour  viendra  où 
les  larmes  de  douleur  que  répand  Kàauçalyû  se 
changeront  en  larmes  de  joie,  quand  elle  pressera 
sur  son  sein  l’exilé  devenu  roi. 

A ces  sages  remontrances,  à ce  rayonnant  espoir, 
Kàauçalyû  sent  se  dissiper  l’amertume  de  son  cha- 
grin, et  se  laisse  aller  à un  bienfaisant  sommeil. 

Le  roi  ne  quittait  plus  Kàauçalyû.  Le  sixième  jour 
de  sa  douleur,  il  reposait  auprès  de  la  mère  de  Itâma. 

Au  milieu  de  la  nuit,  le  sommeil  le  fuit.  Un  mé- 
lancolique souvenir  de  sa  jeunesse  s’est  tout  à coup 
présenté  à son  esprit  (1). 

« Si  tu  es  réveillée,  Kàauçalyû,  » dit-il  à la  reine, 
« écoute  mon  discours  avec  attention  : 

» Quand  un  homme  a fait  une  action  ou  bonne 
» ou  mauvaise,  noble  dame,  il  ne  peut  éviter  d’en 


(1)  M.  le  hnron  Guerrier  d<‘  Dumas!  a traduit  en  beaux  vers  rcl 
.Voir  Fleur*.  Je  f In  Je. 
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» mander  le  fruit,  (jue  lui  apporte  la  succession  du 
» temps  ( 1 ) . » 

Alors  il  évoque  une  scène  d’autrefois.  Il  était 
jeune,  ardent;  il  aimait  il  courir  les  bêtes  fauves  de 
la  forêt,  à les  percer  de  ses  flèches.  Un  jour,  sur  les 
rives  de  la  Çarayoû,  il  faisait  le  guet.  Il  crut  entendre 
un  bruit  semblable  au  barct  de  l'éléphant.  Il  tendit 

son  arc,  le  trait  vola et  un  gémissement  humain 

le  saisit  d’eflroi.  Il  avait  atteint  Yadjnvadalta  (2), 
jeune  ascète,  seul  soutien  de  vieux  parents  aveugles, 
et,  selon  la  navrante  expression  de  l’adolescent,  le 
même  coup  les  avait  frappés  tous  les  trois. 

Daçaratha  se  souvient  de  la  générosité  de  l’enfant 
lui  avouant  que  son  crime  est  moindre,  qu’il  n’a  pas 
tué  un  brahmane,  cur  la  mère  de  Yadjnyadatta  est 
du  sang  des  Çoudràs  ; il  sç  souvient  de  l'inquiétude 
des  deux  vieillards  attendant  celui  qui  ne  doit  plus 
revenir;  de  leur  joie  en  entendant  arriver  le  meur- 
trier, qu’ils  prennent  pour  leur  enfant;  de  son  dés- 
espoir en  leur  annonçant  l’horrible  nouvelle  et  en 
guidant  leur  marche  chancelante  vers  le  cadavre  du 
fils  qu’il  leur  a ravi;  de  leur  poignante  douleur,  de 
celle  de  la  mère  surtout,  dévorant  de  baisers  le  froid 
visage  de  l’enfant  ; de  l’expression  déchirante  avec 
laquelle  le  père  se  demande  qui  maintenant  appor- 


(1)  Ayodhy&kAnda , chap.  LX  V. 

(2)  Ce  nom  signifie  donné  par  le  sacrifice. 
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tera  à la  pauvre  mère  les  racines  et  les  fruits;  de 
l’apothéose  de  Yadjnyadatta  montant  au  ciel,  et 
priant  le  brahmane  de  pardonner  h Daçaratha  un 
meurtre  involontaire  ; il  se  souvient  enfin  que  l’ana- 
chorète, tout  en  ne  le  maudissant  pas,  lui  a prédit 
qu’un  jour  il  mourrait  sans  presser  sur  son  cœur, 
dans  une  dernière  étreinte,  le  fils  dont  il  souhaiterait 
ardemment  la  vue. 

Cette  sinistre  prophétie,  il  la  sent  s’accomplir 

Il  aspire  à revoir  son  bien-aimé  Rama  ; et  tout  en  l’ap- 
pelant d’une  voix  mourante  qui  par  degrés  s'éteint, 
il  s’endort.... 

* La  nuit  a couvert  de  son  ombre  cette  scène  lamen- 
table ; la  reine  n’a  pas  vu  le  visage  .de  Daçaratha 

pâlir,  ses  yeux  se  ternir ; mais  le  lendemain, 

quand  les  bardes  entrent  dans  la  chambre  du  souve.- 
rain  pour  entonner  le  chant  du  réveil,  Daçaratha 
reste  immobile  : les  royales  épouses  sont  veuves. 

Quand,  au  milieu  de  la  prostration  où  l’a  plongée 
ce  nouveau  malheur,  Kâauçalyà  peut  enfin  articuler 
une  parole,  elle  exhale  librement  ses  plaintes.  Ah  ! le 
roi  est  heureux!  Le  ciel  a mis  un  terme  à ses  souf- 
frances; mais  elle,  pourquoi  la  mort  l’a-t-elle  épar- 
gnée? Sa  douleur  était  donc  moins  profonde?  Le 
remords  aussi  la  déchire  de  son  aiguillon  : n’a-t-elle 
pas  empoisonné  par  d’amers  reproches  les  dernières 
heures  du  vieillard?  Elle  supplie  Daçaratha  de  lui 

14 
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pardonner  ; mais  la  vue  du  cadavre  seide  lui 
répond. 

Alors  elle  voue  aux  enfers  la  femme  qui  a attiré  le 
malheur  sur  la  royale  maison  d’Ayodhyà. 

« Sois  au  comble  de  tes  vœux,  Kékéyi  ! Savoure 
» à ton  aise  le  royaume;  et,  quand  tu  as  privé  ton 
» époux  de  la  vie,  femme  vouée  maintenant  au  îné- 
» pris,  sois  heureuse  si  tu  peux  (1)  ! » 

Mais  elle  espère  un  vengeur  dans  le  fils  même  de 
Kékéyi 

Qui  Kûauçalyù  plaindra-t-elle?  qui  pleurera-t-elle? 
celui  (jui  est  mort  ou  ceux  qui  souffrent  encore? 
Est-ce  Daçaralha  ou  sout-ce  ses  enfants?  Elle  vou- 
drait se  brider  sur  le  bûcher  de  son  époux  ; mais  une 
autre  voix,  celle  de  la  nature,  lui  rappelle  qu’elle  a 
qpcore  des  liens  sur  lu  terre.  Sa  pensée  se  reporte 
vers  les  forêts  où  errent  de  pauvres  exilés  : Kâauça- 
Iyà  vivra  pour  eux. 

Sur  l’ordre  de  Vaçishta,  les  femmes  du  gynécée 
prennent  dans  leurs  bras  la  reine,  qui  se  débat,  et 
l’entrainent  hors  de  la  chambre  funèbre. 

Des  messagers  sont  envoyés  à Bharata;  dans  les 
questions  remplies  de  sollicitude  qu’il  leur  adresse 
sur  sa  famille,  il  donne  une  préférence  marquée  à ses 
deux  belles-mères  sur  sa  propre  mère,  qu’il  qualifie  de 
femme  irascible  et  égoïste. 


(1)  Ayodhyâkândat  ch.ip.  LXVIII. 
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On  lui  cache  la  mort  de  son  père,  et  au  nom  même 
du  roi,  on  le  prie  de  revenir  dans  Ayodhya. 

Le  châtiment  de  Kékéyi  est  proche.  Au  jeune 
prince  qui , inquiet  du  funèbre  silence  où  est  ense- 
velie Ayodhya,  lui  en  demande  la  raison,  Kèkévi 
annonce  en  se  glorifiant  la  mort  du  roi,  l’exil  de 
l’héritier  légitime.  Bharata  est  roi,  et  c’est  à elle 
qu’il  le  doit! 

Foudroyé  , Bharata  exhale  son  indignation  du 
crime  de  sa  mère  : 

« Honte  soit  donc  à toi  ! 

» Pourquoi , si  tu  veux  , grâce  à ton  désir  impa- 
» tient  du  trône,  aller  au  fond  des  enfers,  pourquoi 
* m’y  entraîner  moi-même  après  toi  dans  ta  chute? 

» Hélas!  mère!  ta  cruauté  m’a  tué  (1) » 

II  la  maudit,  lui  prédit  un  châtiment  éternel.  Il 
gémit  de  voir  le  crime  de  sa  mère  retomber  sur  sa 
tête  innocente,  et  son  désespoir  lui  dicte  de  sombres 
i nvectives  : 

« Mon  père,  qui  t’amena  ici  pour  la  ruine  de  cette 
» rovale  famille,  ne  s'aperçut  pas  qu’il  avait  pris  en 
» toi  quelque  chose  de  semblable  à la  nuit  de  la 
» mort.  » 

Elle  a tué  un  mari,  banni  le  frère  tendrement  aimé 
de  Bharata;  elle  a frappé  dans  ses  plus  chères  affec- 
tions la  vertueuse  Kâauçalyà;  mais  elle  ne  jouira  pas 


(I)  Ayodhyâkânda , rha|>.  LXXV. 

1*. 
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du  résultat  do  tant  de  forfaits  : Bharata  expiera  la 
faute  de  sa  mère.  Après  avoir  rendu  le  sceptre  à Rama, 
il  embrassera  pendant  quatorze  années  la  vie  ascéti- 
que à laquelle  celui-ci  était  condamné. 

Puis  reniant  la  femme  qui  lui  a donné  le  jour,  il 
s’écrie  éperdu  : 

« Ambitieuse  effrénée  d’un  royaume,  inhumaine, 
» sans  pitié,  meurtrière  de  ton  époux  et  mon  enne- 
» mie  sous  les  apparences  d’une  mère,  tu  ne  dois  plus 
» me  nommer  ton  fils  (1)  ! » 

Le  ciel  était  juste,  et  la  punissait  de  son  iniquité 
par  la  voix  même  du  fils  qui  en  devait  recueillir  le 
fruit. 

La  compassion  de  Bharata  pour  Kâauçalyâ  s’ex- 
prime en  termes  attendrissants  : 

« Tu  ne  connais  donc  pas  la  douleur  que  soulève 
» au  cœur  de  la  mère  une  séparation  d’avec  son  en- 
» faut  chéri,  toi  par  qui  Kâauçalyâ  fut  privée  de  son 
» fils  hien-aimé!  » 

Mantharâ  aussi,  l’odieuse  instigatrice  des  fautes 
de  Kékéyi , sera  châtiée.  D’après  l’ordre  de  Bharata, 
son  fidèle  Çatroughna  (2),  le  frère  de  Lakshmana,  la 

renverse,  la  traîne  sur  le  sol Il  va  la  frapper 

Bharata  l’arrête  : on  ne  tue  pas  une  femme. 

» Mets  donc  un  frein  h ta  colère , 6 toi  qui  sais  le 

(I)  AyodhyâkAnda , rliap.  I.XXVI. 

( 2 ' Çatrotighna  avait  accompagné  llharata  dan*  son  voyage  à la 
cour  «lu  roi  île  Kékaya. 
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» devoir!  Son  action  coupable  a déjà  tué  cette  mal- 
« heureuse  : songe  (ju’ellc  est  soumise  à la  volonté 
» d’une  autre,  qu’elle  est  infirme,  et  surtout  que  c’est 
» une  femme  (1).  » 

Ruina  ne  pardonnerait  pas  ce  crime  ; n’est-ce  pas 
au  souvenir  de  ce  frère  vertueux  que  Bharata  lui- 
même  a épargné  la  vie  de  Kékévi,  dont  maintenant  il 
attribue  la  faute  à la  fatalité? 

Kàauçalvû  a entendu  la  voix  et  les  pleurs  du  fils  de 
Kékévi;  elle  accourt  au-devant  de  lui  au  moment  où 
il  se  rend  chez  elle.  Ils  tombent  dans  les  bras  l’un  de 
l’autre.  Un  triste  souvenir  trouble  cet  épanchement; 
Bharata  est  roi , mais  à quel  prix  ! La  mère  de  Ràma 
prie  Bharata  avec  amertume  de  la  guider  vers  les 
forêts  où  souffrent  les  exilés  pendant  qu’il  jouit  du 
rang  suprême.  Le  jeune  prince,  douloureusement  im- 
pressionné, se  justifie  aisément,  et  reçoit  de  sa  se- 
conde mère,  avec  de  douces  consolations  , de  nobles 
conseils  sur  ses  devoirs  de  roi. 

Mais  après  les  funérailles  de  son  père,  Bharata  an- 
nonce officiellement  son  renoncement  au  trône;  il 
s’apprête  à aller  dans  les  forêts  offrir  la  couronne  à 
Ràma,  et  la  ville  entière  le  suit  dans  son  héroïque 
pèlerinage. 

Les  royales  mères  accompagnent  le  prince  ; mais  à 


(1)  Ayotlhyâkâiu/a,  cltap.  LXXVII. 
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Kékéyi,  son  mépris,  son  aversion;  à Kâauçalyâ,  son 
respect,  son  amour. 

Quand  le  roi  Gouha  , venu  à sa  rencontre , lui  ra- 
conte comment  il  a veillé  avec  Lnkshmuna  sur  le  som- 
meil de  Hàmn  et  de  Sitâ,  Bharata  s’évanouit.  Les  rei- 
nes d’Ayodhyâ  accourent,  et  Kâauçalyâ  soulevant  la 
tête  défaillante  de  son  fils  d’adoption  , le  ranime  de 
ses  caresses.  Elle  lui  témoigne  une  inquiétude  toute 
maternelle.  Serait-il  malade?  Que  deviendrait  la  fa- 
mille royale  privée  de  son  dernier  soutien?  Aurait-il 
appris  sur  le  sort  des  exilés  quelque  pénible  nou- 
velle? 

«Je  n’avais  qu’un  fils,  bêlas!  » murmiire-t-elle , 
» qui  s’en  est  allé  dans  les  bois  avec  son  épouse  ( 1)  ! » 

Et  elle  répandait  une  eau  rufruichissante  sur  le 
pâle  visage  du  jeune  homme.  Bharata  ouvrit  les  yeux, 
il  vit  Kâauçalyâ  et  l’entoura  de  ses  bras  caressants. 

En  contemplant  l’ingoudi  (2)  au  pied  duquel  se 
sont  reposés  les  deux  époux,  Bharata  envie  le  sort  de 
la  belle  Yidéhaine,  à qui  est  réservée  l’ineffable  joie 
de  souffrir  pour  celui  qu’elle  aime. 

Le  prince  et  sa  suite  reçoivent  dans  l’ermitage  de 


(1)  Ayodhya  kânda,  chap.  XCV. 

(2)  « I «n;e , fleurs  polygames;  dans  les  hermaphrodites,  calice  a 
» cinq  dents  ; corolle  tubuleuse  à cinq  dents  ; étamines  nombreuses, 
» monadclphes  ; légume  uniloculaire,  polyspcrme;  graines  cnvelop- 
« pées  dans  une  pulpe.  Dans  les  mâles,  idem;  pistil  nul.  Soixante 
* espèces.  » (Mkiut,  El.  de  bot»,  ouvrage  cité  par  M.  Fauche.) 
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Bharadwûdja  une  féerique  hospitalité.  Quand  il  est 
temps  de  prendre  congé,  lès  royales  mères  viennent 
offrir  leurs  hommages  à l'anachorète;  Kékéyi  elle- 
même  , la  honte  sur  son  front  rougissant,  s’approche 
du  brahmane,  dont  elle  embrasse  les  pieds,  liharad- 
wûdja  prie  Bharata  de  lui  présenter  nominativement 
chacune  des  trois  reines.  Le  prince  lui  désigne  avec 
un  tendre  et  respectueux  intérêt  Kaauçalyù  et  Sou- 
mitrà,  puis  lui  montrant  Kékéyi  : 

« Cette  autre-ci , » dit-il,  « apprends  que  c’est  la 
» femme  qui,  poussée  par  la  soif  de  régner,  fit  ban- 
» nir  dans  ces  forêts  les  deux  vaillants  fils  du  roi,  et 
<>  força  l’Indru  des  hommes,  Duçaratha  même,  à 
» s’enfuir  de  la  terre  au  ciel  : c’est  la  vile,  c’est  la 
» cruelle  Kékéyi;  c’est  la  honte  de  sa  race;  c’est  la 
» meurtrière  de  son  époux!  Et  cette  inhumaine,  cette 
» femme  aux  pensées  détestables,  car  je  reconnais 
» dans  elle  toute  la  racine  d’où  est  sortie  ma  grande 
» infortune,  cette  Kékéyi,  hélas!  c’est  ma  mère  (1)  ! » 

I^es  lnrmes  étouffaient  la  voix  du  jeune  prince. 

Pendant  que  les  regards  avides  des  habitants 
d' Ayodhya  plongent  dans  l’épaisseur  des  fourrés 
pour  y découvrir  l’ermitage  des  exilés;  pendant 
qu’une  colonne  de  fumée,  s’élevant  dans  les  airs, 
trahit  leur  retraite,  et  que  Bharata,  se  détachant  de 


(I)  Ayodhyâhânda , ch.i]>.  CI. 
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son  armée,  s’avance  dans  cette  direction,  les  époux, 
errant  dans  des  sites  enchanteurs,  se  livrent  à de 
doux  épanchements  et  admirent  les  environs  de  leur 
nouvelle  habitation. 

Rama  guide  sa  jeune  compagne  et  lui  montre  les 
merveilles  cjui  les  entourent.  Du  plateau  du  Tchitra- 
koüta,  leurs  regards  s’élèvent  vers  les  pics  qui  le 
dominent  et  qui  semblent  se  perdre  dans  les  nues. 
La  forêt  envahit  lés  pentes  de  lu  montagne;  le  man- 
guier marie  ses  grappes  de  mignonnes  fleurs  blan- 
ches teintées  de  rouge  aux  fleurs  purpurines  de  l’ébé- 
nier,  aux  longues  panicules  jaunâtres  du  jambosa; 
les  bambous  se  groupent  en  berceaux  que  fait  on- 
doyer le  souffle  du  vent;  ailleurs  le  cèdre  de  l’f liinit- 
laya  étage  ses  rameaux  touffus  qui  ne  s’étendent  pas 
horizontalement  comme  dans  le  cèdre  du  Liban , 
mais  se  courbent  élégamment  vers  la  terre.  Aux 
pieds  des  jeunes  époux  coule  la  Mandàkini,  dont  les 
eaux  limpides  sont  parsemées  de  lotus,  et  sur  les 
bords  de  laquelle  les  dhavas  (1)  inclinent  leurs  longs 
épis  que  colore  un  vif  carmin. 

Tout  un  monde  aérien  peuple  ces  riantes  soli- 
tudes. Gomment  décrire,  après  BufFon,  ces  oiseaux- 
mouches  dont  l’éblouissante  lumière  de  l’Orient  fait 
miroiter  les  couleurs  diaprées;  ces  oiseaux-mouches 
qui  des  pierreries  ont  le  nom  et  l’éclat;  qui  des 


(1)  Lythrum  fruticosum. 
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fleurs  dont  ils  aspirent  le  nectar  ont  la  fraîcheur  et 
la  délicatesse  ; qui  jamais  sur  terre  ne  se  posent , et 
voltigent  de  la  brandie  d’arbre  ii  la  fleur,  de  la  fleur 
au  brin  de  gazon? 

Mais  laissons  parler  le  poëte,  c’est-à-dire  Ràma  : 

«Depuis  (pie  j’ai  vu  celte  délicieuse  montagne, 
« Sità,  ni  la  perte  de  cette  couronne  tombée  de  ma 
» tête,  ni  cet  exil  même  loin  de  mes  amis,  ne  tour- 
» mente  plus  mon  âme. 

» Vois  quelle  variété  d’oiseaux  peuplent  cette  mon- 
» tagne , parée  de  hautes  crêtes  pleines  de  métaux  et 
» plus  élevées  que  le  ciel  même,  pour  ainsi  dire. 

» Les  unes  ressemblent  à des  lingots  d'argent, 
» celles-ci  paraissent  telles  que  du  sang,  celles-là 
» imitent  les  couleurs  de  la  garance  ou  de  l’opale , 
» les  autres  ont  la  nuance  de  l’émeraude. 

» Telle  semble  un  tapis  de  jeune  gazon , et  telle 
» un  diamant  qui  s’imbibe  de  lumière.  Partout  enfin 
» cette  montagne,  embellie  déjà  par  la  variété  de  ses 
» arbres,  emprunte  encore  l’éclat  des  joyaux  à ses 
» hautes  crêtes,  parées  de  métaux,  hantées  par  des 
» troupes  de  singes  et  peuplées  d’hyènes,  de  tigres 
» ou  de  léopards  (1).  » 

Le  poète  semble  avoir  voulu  compléter  le  vigou- 
reux et  chaud  coloris  de  son  tableau,  en  faisant  errer 
les  bêtes  fauves  sur  un  sol  que  calcine  le  soleil , et 


(1)  Ayodhyâkânda,  chaj>.  Cl II. 


Digitized  by  Google 


218  LA  FEMME  DANS  L’INDE  ANTIQUE.  . 

(jui  laisse  entrevoir  par  d’ardents  reflets  les  minéraux 
qu’il  contient. 

De  vaporeux  points  de  vue  reposent  agréablement 
de  cet  éblouissant  spectacle  : 

« Vois  les  Kinnaras  (1),’  ces  génies  aux  formes 
» divines  et  pleins  d’une  intelligence  céleste,  qui 
» s’amusent  avec  délices,  deux  par  deux,  sur  les 
'»  plateaux  amœnes  de  cette  montagne. 

» Regarde,  pendus  aux  branches,  ces  glaives  et 
* ces  vêtements  précieux  ! Regarde  ces  lieux  ravis- 
» sants,  que  les  épouses  des  Vidyûdliaras  (2)  ont 
» choisis  pour  la  scène  de  leurs  jeux  ! 

» Partout  on  voit  ici  les  cascades,  les  sources  et 
» les  ruisseaux  couler  sur  la  montagne 

» Au  cœur  de  quel  homme  ne  verserait  pas  la  joie 
» cette  odeur  suave,  exhalée  pur  la  bouche  de  ces 
» grottes,  senteur  exquise,  plaisir  de  l’odorat,  où  les 
» parfums  réunis  de  fleurs  diverses  ne  composent 
» qu’un  seul  parfum? 

» .S’il  me  faut  habiter  ici  plus  d’un  automne  avec 
» toi,  femme  charmante,  et  Lakshmana,  le  chagrin 
» n’y  pourra  tuer  mon  âme  ; 

(1)  Musicien  céleste.  « Mais,  chose  .singulière,  ce  musicien  a une 
» tète  de  cheval.  » (Chefs-d'œuvre  du  théâtre  indien , traduits  de 
l'original  sanscrit  en  anglais  par  Wilson,  et  de  l'anglais  en  français 
par  Langlois;  Paris,  1828.) 

(2)  « Vidvâdhara  (qui  a une  petite  houle  magique),  demi-dieu 
» ou  génie  qui  traverse  les  airs  cl  possède  un  pouvoir  magique.  » 
(M.  I .ANUKREAt’,  Hilopadésa.j  Ce  sont  les  sylphes  de  l’Inde.  . 
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» Car,  en  cet  admirable  plateau  si  enchanteur,  si 
» couvert  de  l’infinie  variété  des  oiseaux , si  riche  de 
» toute  la  diversité  des  fruits  et  des  fleurs,  mes 
» désirs,  noble  dame,  seront  pleinement  satisfaits. 

» Je  dois  à mon  habitation  dans  ces  forets  de 
» savourer  deux  beaux  fruits  : d’abord,  le  payement 
» de  la  dette  que  le  devoir  exigeait  de  mon  père; 
« ensuite , une  satisfaction  donnée  aux  vœux  de 
» Bharata.  » 

Toujours,  on  le  voit,  lors  même  que  Yàlmiki 
charge  sa  palette  des  couleurs  les  plus  riches  et  les 
plus  variées,  lors  même  qu’il  déploie  le  plus  grand 
luxe  d’images,  il  fait  dominer  l’idée  morale  : la  satis- 
faction du  devoir  accompli  double  en  Ràmu  les  jouis- 
sances de  sa  nouvelle  existence. 

Puis,  avec  un  aimable  empressement,  une  tou- 
chante sollicitude,  l’époux  de  Sitâ  ajoute  : 

» Et  toi,  chère  Vidébaine,  n’as-tu  point  aussi  du 
» plaisir  à contempler  avec  moi  sur  le  Tchitrakoùta 
» tant  de  choses  diverses,  qui  sont  la  nourriture  de 
» la  conversation,  du  corps  et  de  l’âme? 

» C’est  ici  même,  Sitâ,  que  d’autres  saints  rois, 
» mes  ancêtres,  se  vouunt  à l'habitation  de  ces  forêts, 
» ont  mérité  de  boire  après  la  mort  dans  la  coiipe 
» d’immortalité 


Râina  entraîne  la  jeune  femme  sur  les  bords  de  la 
Mandâkini  : 
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u Regarde  la  Mandâkini,  cette  rivière  suave,  peu- 
» plée  de  grues  et  de  cygnes,  voilée  de  lotus  rouges 
» et  de  nymphéas  bleus,  ombragée  sous  des  arbres 
» de  mille  espèces,  soit  à Heurs,  soit  à fruits,  enfants 
» de  ses  rivages , parsemée  d’admirables  îles  et  res- 
» plendissantc  de  toutes  parts  comme  l’étang  de  Kou- 
» véra,  pépinière  de  nélumbos  (1)  célestes. 

» Je  sens  naître  la  joie  dans  mon  cœur  à la  vue  de 
» ces  beaux  tirtbas,  dont  les  eaux  sont  troublées  sous 
» nos  veux  par  ces  troupeaux  de  gazelles,  qui  vien- 
i»  nent  s’y  désaltérer  les  uns  à lu  suite  des  autres. 

« C’est  aussi  l’heure  où  ces  richis,  qui  sont  arrivés 
» à la  perfection , qui  ont  pour  habit  la  peau  d’an- 
» tilope  et  le  valkala,  qui  sont  vêtus  d’écorce  et 
« coiffés  en  djutâ  (2),  viennent  se  plonger  dans  la 
» sainte  rivière  Mandâkini. 

» Voici  des  anachorètes  qui  ont  juré  de  rester  les 
» bras  toujours  levés,  et  qui,  sans  faiblir  dans  leurs 
» vœux,  adorent  le  soleil  d’une  voix  mélodieuse.  . . 


« Je  ne  crois  pas  qu’on  puisse  trouver  dans  le 
» plaisir  d’babitcr  une  ville  rien  absolument  qui 
» surpasse  le'  bonheur  de  contempler  ta  vue  char- 
» mante,  le  Tchitrakoûta  et  la  Mandâkini.  . 


(1)  ■ Neliiuilmlin.  Jussieu.  Genre  «le  nvmpliéacées,  crée  aux  «lé- 
» pen#  «lu  iiympliæa  nelutnho  «le  Linné.  » Hokfeii,  Dictionnaire  de 
hoUmn/uc  pratique .) 

(î)  Les  rheveux  relcv«'s  en  gerbe. 
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» Plonge  tes  deux  mains  semblables  aux  pétales  de 
» lotus,  noble  dame,  plonge  tes  mains  dans  cette 
» rivière,  la  plus  sainte  des  rivières,  cueille  de  ses 
» nymphéas  et  bois  de  son  eau  limpide. 

» Pense  toujours,  femme  chérie,  que  cette  mon- 
» tagne  pleine  de  ses  arbres , c’est  Ayodhya  pleine 
» de  ses  habitants,  et  que  ce  fleuve  c’est  la  Çarnyou 
» même  (1).  » 

Et  de  nouveau  il  exprime  son  ravissement,  à l’es- 
poir de  passer  de  longs  jours  de  bonheur  dans  cette 
résidence,  entre  sa  bien-aimée  Sitâ  et  son  fidèle 
Lakshmana. 

Puis  il  conduit  la  jeune  femme  dans  une  autre 
région  de  la  montagne.  Lu  se  trouve  une  grotte 
résonnant  du  gazouillement  des  oiseaux,  abritée 
par  un  mur  de  feuillage  ; un  banc  y est  disposé , et 
les  rameaux  fleuris  d’un  arbre  étendent  sur  lui  leur 
protecteur  ombrage  : llâma  y fait  asseoir  Sitâ  et  se 
place  auprès  d’elle. 

u Vois-tu,  » continue-t-il,  « ces  arbres  déchirés 
» par  la  défense  des  éléphants,  comme  ils  pleurent 

» avec  des  larmes  de  résine! De  tous  côtés,  les 

» grillons  murmurent  une  élégie  en  leurs  chants 
» prolongés. 

» Ecoute  cet  oiseau , à qui  l’amour  de  ses  petits 


(i)  ÂyôdhyAhÛHilay  ch.tp.  CIV. 
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» fait  dire  : « Fils,  fils  ! fils!  fils  ! » comme  autre- 

» fois  le  disait  ma  mère  d’une  voix  douce  et’plain- 
» tive  (1).  » 

Il  lui  fait  distinguer  le  cri  de  l’oiseau-mouche  ré- 
pondant à ce  chant  du  coïl , qui  pénètre  le  cœur  de 
l’Hindou  d’une  tendre  langueur.  Il  lui  fait  admirer 
la  liane  flexible  qui , ployant  sous  une  charge  fleurie, 
s’enroule  à l’arbre  vigoureux,  et  il  la  compare  à 
Sitâ,  quand,  fatiguée  de  ses  courses  champêtres,  elle 
s’appuie  sur  son  soutien. 

La  jeune  femme  enlace  son  mari  dans  ses  hras  ; 
Rama  sourit  ; appliquant  sur  une  roche  d’arsenic 
rouge  son  doigt  mouillé,  il  dessine  sur  le  front 
radieux  de  Sità  cet  ornement  si  recherché  des  In- 
diennes, le  tilaka  ; puis  arrachant  de  bleus  kéçaras  (2) 
au  feuillage  argenté,  il  les  froisse  dans  sa  main,  et  en 
inonde  les  cheveux  bouclés  do  sa  belle  compagne. 

Ils  quittent  la  grotte  et  continuent  leur  promenade. 
Tout  à coup , Sltâ,  effrayée,  cache  sa  tête  dnns  le 
sein  de  son  époux  : un  grand  singe  à l’aspect  redou- 
table est  devant  eux.  Ràmn , serrant  paternellement 
Sitâ  sur  son  cœur,  la  rassure  avec  bonté,  et  menace 
l’inquiétant  quadrumane,  qui  s’enfuit. 

Revenue  de  sa  terreur,  la  jeune  femme  éclate  de 
rire  : son  brillant  tilaka  s’est  imprimé  sur  la  poitrine 


(1)  Ayodhyâk&nda , chap.  CV. 

(2)  Mc  tua  ferrea. 
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«le  son  époux,  alors  que,  palpitante  d'effroi,  elle  v 
appuyait  son  front. 

Mais  elle  aperçoit  un  bocage  d’açokas;  elle  v en- 
traîne joyeusement  Ilàina,  et  tous  deux,  abattant  il 
l’envi  les  grappes  purpurines,  en  ornent  mutuelle- 
ment leurs  fronts. 

Quand  ils  reviennent  à l’ermitage,  Lakshmana 
accourt  au-devant  d’eux  ; il  leur  montre  dix  gazelles 
noires  sans  tache  que  ses  flèches  ont  percées.  Il  a 
préparé  le  repas , et  Ràma  adresse  a Sità  cet  ordre  : 
« Que  l’on  nous  serve  à manger  ! » 

« La  noble  dame,  » continue  le  poète,  « commença 
» par  jeter  de  la  nourriture  à l’intention  de  tous  les 
» êtres  ; cela  fait,  elle  apporta  devant  les  deux  frères 
» du  miel  et  de  la  viande  préparée.  » 

Ici  se  place  une  curieuse  particularité  des  mœurs 
indiennes.  Selon  les  préceptes  de  Manou , si  contra- 
dictoires en  ce  qui  concerne  la  femme,  il  n’est  permis 
ii  celle-ci  de  prendre  son  repas  qu’après  que  son  mari 
a quitté  la  table;  et  la  princesse  du  Yidélia,  traitée 
d'ailleurs  pur  Ràma  et  par  Lakshmana  avec  tant  de 
respect  et  de  déférence  , n’est  pas  exempte  de  cette 
loi. 

Pendant  «jue  Sità  jette  aux  corneilles  les  restes  du 
repas,  un  de  ces  oiseaux,  s’acharnant  contre  elle,  la 
frappe  de  son  bec  , de  ses  ailes , de  ses  griffes.  Ràma 
sourit  d’abord  de  la  colère  de  la  jeune  femme  qu’ef- 
fraye un  si  petit  volatile;  mais  voyant  redoubler 
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l’importunité  de  l’agresseur  et  la  terreur  de  la  vic- 
time, il  se  courrouce,  tend  l’arc  de  Çiva,  et  la  flèche 
poursuit  l’oiseau,  qui,  dit  le  poète,  erre  dans  les 
trois  inondes  sans  pouvoir  échapper  au  trait  en- 
chanté. La  corneille  demande  grâce  ; la  flèche  ne 
peut  avoir  été  lancée  inutilement  ; mais  Raina,  atten- 
dri par  les  plaintes  de  l’oiseau,  lui  permet  de  choisir 
la  partie  de  son  corps  qu’atteindra  l’arme  magique  ; 
la  corneille  fait  le  sacrifice  d’un  œil,  et  le  trait  frappe 
au  hut. 

Soudain,  un  bruit  semblable  à celui  du  mugisse- 
ment des  vagues  se  fait  entendre  au  loin  : c'est  la 
voix  du  peuple  d’Avodhyà. 

Lakshmana  monte  sur  un  arbre  pour  s’assurer  de 
la  cause  'de  ce  tumulte  ; il  reconnaît  le  drapeuu  de 
Bharata,  l’immense  ébénier  porté  par  un  éléphant. 

Lakshmana  bride  de  se  battre,  de  venger  son 
frère , de  tuer  Bharata  et  Kêkéyi  elle-même.  Lui  seul 
suffira  à cette  tâche,  et  il  prie  Ruina  de  se  retirer 
dans  une  caverne  avec  Sitâ. 

Raina  défend  énergiquement  Bharata,  dont  il  con- 
naît le  noble  cœur.  Le  fils  de  Kêkéyi  ne  vient  sans 
doute  dans  la  forêt  que  pour  prémunir  Sitâ  contre  les 
périls  de  son  nouveau  séjour,  pour  la  ramener  en 
triomphe  au  palais  d’ Ayodhya. 

Bientôt  Bharata  et  Çatroughna  sont  aux  pieds  de 
Rama,  et  les  trois  frères  s’embrassent  en  pleurant. 

Rùma  s’informe  avec  sollicitude  de  la  famille 
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royale;  et,  avec  une  paternelle  bonté,  il  désire  être 
instruit  de  la  manière  dont  Bharata  aide  Daçaratha 
à gouverner  le  royaume. 

« As-tu  soin  de  porter  des  consolations  aux  femmes 
» désolées?  Sont-elles  bien  défendues  par  toi?  N’as-tu 
» pas  foi  en  elles  et  ne  leur  confies-tu  pas  ce  qu’il 
» faut  tenir  caché  (1)  ? » 

Bharata  lui  annonce  la  mort  de  Daçaratha  ; il  en 
accuse  sa  coupable  mère,  et  dépose  aux  pieds  de 
l’héritier  légitime  le  sceptre  et  la  couronne. 

Rama,  refusant  ce  sacrifice,  contient  d’abord  la 
douleur  que  lui  a causée  la  mort  du  roi  ; mais  quand 
Bharata  lui  raconte  les  funérailles  de  l’homme  qui 
mettait  sa  gloire  dans  le  fils  de  Ktiauçalyâ,  le  héros 
s’évanouit. 

Quand  il  revient  à la  vie,  Sitâ,  anxieuse,  est  au- 
près de  lui  : il  lui  dit,  les  yeux  noyés  de  pleurs,  le 
nouveau  malheur  qui  les  a frappés  ; il  attire  la  jeune 
femme  dans  ses  bras,  et  tous  deux  confondent  leurs 
larmes. 

Aux  gémissements  des  quatre  frères  et  de  Sitâ,  le 
peuple  et  l’armée  d’A’yodhyâ  accourent,  et  Rama, 
touché  de  l’empressement  des  sujets  de  son  frère,  les 
embrasse  tous,  selon  l’expression  du  poète,  « avec 
» l’affection  d’un  père  et  l’amour  d’une  mère  » . 

Les  royales  veuves  approchent  en  ce  moment  de 


(1)  Arotlhyikâmlii,  cii.lp.  CIX. 
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l'ermitage.  De  loin  Kâaiiçalvâ  aperçoit  l’Iiumble 
chaumière,  et  les  fruits  d’ingouda  et  le  marc  de 
sésame  déposés  par  Raina  au  bord  de  la  rivière  ; 
pauvres  et  pieuses  offrandes  <pie  dans  son  dénûment 
un  prince  exilé  a vouées  aux  mânes  d’un  père  qui 
fut  roi  ! Ce  spectacle  la  navre. 

La  scène  de  réunion  est  attendrissante.  Situ  sur- 
tout est  couverte  de  caresses  par  Kâauealvâ,  qui 
s’attriste  de  l’altération  de  ses  traits.  Transplantée 
sur  le  sol  calciné  de  la  sauvage  forêt,  la  fleur  déli- 
cate des  jardins  d’ Ayodhya  a perdu  ses  brillantes 
couleurs. 

La  force  d’âme  de  Itâmn  est  mise  il  une  rude 
épreuve.  De  nouveau  Bharata  le  supplie  de  monter 
sur  le  tronc;  il  le  supplie  de  laver  la  mémoire  de 
Daçaratha,  Këkéyi  et  lui  de  lu  tache  de  son  exil  ; il 
le  supplie  de  compatir  à l'affliction  de  Kâaiiçalvâ  et 
de  remplir  ses  devoirs  de  Kchattriya.  Raina  demeure 
inébranlable;  il  s’incline  même  devant  le  Destin, 
qui  lui  a ravi  son  père , et  essaye  de  consoler  sa 
famille  éplorée.  Il  sait  que  la  vie  n’est  que  néant , 
que  l’âme  seule  est  douée  de  l’immortalité,  et  que 
l’exercice  de  ses  plus  sublimes  facultés  se  résume 
dans  ce  mot  : le  devoir. 

«Comme  ce  n’est  pas  une  autre  cause  que  la  nia- 
» turité  qui  met  les  fruits  en  péril  de  tomber  : ainsi 
» le  danger  de  la  mort  ne  vient  pas  chez  les  hommes 
» d’une  autre  cause  que  la  naissance. 
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» La  mort  marche  avec  eux,  la  mort  s’arrête  avec 
» eux,  et  la  mort  s’en  retourne  avec  eux,  quand  ils 
« ont  fait  un  chemin  assez  long 

» Pourquoi  pleures-tu  sur  un  autre?  Pleure,  hé- 
» las  ! sur  toi-même,  car,  soit  que  tu  reposes  ou  soit 
» que  tu  marches,  ta  vie  se  consume  incessamment. 

» Les  hommes  se  réjouissent  quand  l’astre  du  jour 
« s’est  levé  sur  l’horizon  : arrive-t-il  à son  couchant, 
» ou  se  réjouit  encore,  et  personne,  à cette  heure 
» comme  à l’autre , ne  s’aperçoit  qu'il  a marché  lui- 
« même  vers  la  tin  de  sa  vie  ! 

» Les  êtres  animés  ont  du  plaisir  à voir  la  fleur 
» nouvelle,  qui  vient  succéder  à la  fleur  dans  le  re- 
» nouvellement  des  saisons,  et  ne  sentent  pas  que 
a leur  vie  coule  en  même  temps  vers  sa  fin,  en  pas- 
» saut  avec  elles  par  ces  mêmes  successions! 

» Tel  qu’un  morceau  de  hois  flottant  se  rencontre 
» avec  un  morceau  de  bois  promené  dans  l’Océan , 
» les  deux  épaves  se  joignent,  elles  demeurent  quelque 
a peu  réunies,  et  se  séparent  bientôt  pour  ne  plus  se 
» rejoindre  : ainsi,  les  épouses,  les  enfants,  les  amis, 
a les  richesses  vont  de  compagnie  avec  nous  dans 
a cette  vie  l’espacé  d’un  instant  et  disparaissent;  car 
» ils  ne  peuvent  éviter  l’heure  qui  les  détruit. 

15. 
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» La  mort  est  une  caravane  en  marche,  tout  ce 
» qui  respire  est  placé  clans  sa  route  et  peut  lui  dire  : 
» Moi  aussi,  je  suivrai  demain  les  pas  de  ceux  que 
» tu  emmènes  aujourd’hui  (I)!  » 

Ne  sent-on  pas  ici  ce  souffle  philosophique  et  reli- 
gieux qui,  au  moyeu,  âge,  devait  inspirer  la  danse 
macabre,  cette  ronde  infernale  où  sont  irrésistible- 
ment entraînés  l’oppresseur  et  l’opprimé,  l’adoles- 
cent et  le  vieillard;  et  qui,  au  dix-septième  siècle, 
devait  diriger  au-dessus  des  vanités  terrestres  le  vol 
majestueux  de  l’aigle  de  Meaux?  C’est  le  génie 
àrven  rencontrant  dans  ses  diverses  manifestations 
une  forme  identique. 

Itûmu  continue  avec  une  éloquente  gravité  : 

« L’oiseau  est  fait  pour  voler  et  le  fleuve  pour 
» couler  rapidement  : mais  l’âme  est  donnée  à 

» l’homme  pour  la  soumettre  au  devoir » 

Daçaratha  a été  pur  et  juste;  il  est  donc  parvenu 
uu  ciel,  qu’il  a mérité.  Sa  conduite  dicte  à Itàma  celle 
qu’il  doit  suivre.  Le  sacrifice  des  plus  chères  affec- 
tions à la  foi  pirée,  tel  est  le  grand  exemple  que  lui 
a légué  un  père  : il  saura  s’en  inspirer. 

Kékéyi  elle-même  fait  offrir  à Raina  la  couronne 
qu’elle  lui  a enlevée;  le  saint  hruhme  Vaçishta  lui 
rappelle  l’obéissance  qu’il  doit  aux  ordres  de  kàau- 
çalyâ,  la  pitié  qu’il  doit  à ses  lai'mes  ; mais  ni  les 


(I)  AyOtlhjàkâiit/tt y clinji.  CXIV. 
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ardentes  supplications  de  Bharata,  ni  le  repentir  de 
Kêkéyi,  ni  le  chagrin  de  Kàauçalyâ,  ni  l’amour  des 
habitants  d’Avodhyâ,  ni  en  fin  1a  voix  divine  du 
brahmane,  ne  peuvent  le  fléchir.  Il  accomplira,  dit-il, 
la  « chère  parole  de  sa  bonne  mère  Kékéyi  » , a la- 
quelle il  prie  Bharata  de  pardonner.  Au  bout  de 
quatorze  années  seulement,  il  reprendra  son  roval 
héritage,  qu’il  confie  à Bharata.  C’est  avec  larmes 
qu’il  voit  s'éloigner  sa  famille  ; il  précipite  l’heure 
des  adieux  : l’honneur  triomphe  encore  de  l'affection. 

xVprès  le  départ  de  la  cour  d’Àvodhyâ,  Ràma 
s’aperçoit  de  la  tristesse  des  ascètes  voisins,  qui, 
tout  en  rapprochant  de  plus  en  pins  leurs  ermitages 
du  sien , regardent  parfois  le  héros  avec  une  sombre 
expression.  Il  s’inquiète,  aborde  le  chef  des  anacho- 
rètes. Le  courroux  des  pénitents  aurait-il  été  invo- 
lontairement mérité,  soit  par  lui,  soit  par  le  bouillant 
Lakshmuna,  soit  encore  par  la  naïve  Situ?  Un  des 
ermites  le  rassure.  Ni  lui,  ni  son  frère,  ni  sa  chaste 
compagne,  d’une  si  noble  intelligence,  n’ont  manqué 
au  respect  dû  aux  brahmanes;  mais  depuis  que  Ràma 
a fixé  sn  demeure  sous  les  beaux  ombrages  de  la  forêt, 
lu  sécurité  en  est  bannie  par  les. incursions  des  Ràk- 
chasas,  qui  semblent  deviner  la  présence  de  leur  plus 
mortel  ennemi.  Les  ermites  s’apprêtent  à fuir  ce  lieu 
maudit,  et  engagent  prudemment  Ràma  ci  préserver 
sa  famille  et  lui-même  des  dangers  qui  plunent  sur  les 
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bois.  L’exile,  désireux  d'ailleurs  d'échapper  aux  sou- 
venirs que  lui  rappellent  ces  bocages , où  pour  la 
dernière  fois  peut-être  il  a vu  ses  mères,  ses  frères 
et  ceux  qui  devaient  être  ses  sujets,  suit  ce  sage  con- 
seil, et  se  dirige  avec  Sità  et  Laksbmana  vers  l’er- 
mitage d’Atri. 

Le  grand  Mouni  (1)  reçoit  avec  honneur  les  deux 
frères,  et  confie  la  jolie  reine  à sa  femme,  qu’il  pré- 
sente à Itàma  en  ces  termes  : 

« Tu  vois  Anasoûyn,  mon  ami  : c'est  elle  qui  jadis 
» porta  dix  mille  années  le  poids  d’une  terrible  péni- 
» tence;  elle  a pour  toi,  jeune  homme  sans  péché, 
» les  sentiments  d’une  mère. 

» C’est  elle  qui,  dans  un  temps  où  la  terre  fut 

* brûlée  sans  relâche  dix  ans  par  la  sécheresse,  fil 
t>  naître  elle-ùième  des  racines  et  des  fruits,  malgré 
k l’aridité,  et  couler  partout  les  eaux  du  Gange. 

» C'est  elle  encore  qui,  voyageant  pour  les  affaires 
» des  Immortels,  sut  rendre  une  seule  nuit  égale  à 
■»  dix  nuits;  elle  a pour  toi,  jeune  homme  sans  péché, 
■»  les  sentiments  d’une  mère. 

» One  la  princesse  du  Vidéhn  s’approche  de  cette 

• noble  pénitente,  vertueuse,  parfaite,  sans  colère, 
» et  bonne  pour  toutes  les  créatures  (2).  » 

(1)  «*  Mmmi,  nom  que  l'on  donne  à un  sailli  personnage  pieux  et 
a instruit,  qui  participe  plus  ou  moins  de  la  nature  divine,  ou  qui 
» nVrft  élevé  par  la  pénitence  au-dessus  de  la  nature  humaine.  » 
(L<M8KI.BUH-D£8LO?CCCqAMP5  , Lois  de  Ma  HOU.) 

(2)  Aranjakâmia}  chap.  II. 
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liània  enguge  Sità  ii  répondre  à une  bienveillance 
si  précieuse,  et  à se  fortifier  dans  lu  pratique  du  bien 
par  le  vertueux  entretien  de  la  grande  pénitente. 

Sità  s’incline  avec  respect  devant  l'illustre  femme, 
dont  le  corps  défaillant  ne  retient  qu’avec  peine  une 
âme  toujours  plus  forte. 

« Je  suis  la  princesse  de  Mitliila,  » s’empresse-t-elle 
de  dire;  puis,  faisant  l’undjali,  c’est-à-dire,,  élevant 
scs  mains  au-dessus  de  son  front  et  les  réunissant 
en  coupe,  elle  s’informe  avec  une  grâce  souriante, 
de  la  santé  d’Anasoûvà. 

Quelle  est  la  première  parole  (pie  lui  adressera 
l'anachorète,  après  avoir  échangé  avec  elle  les  for- 
mules de  politesse? 

» Que  tu  es  heureuse  d’observer  le  devoir! 

» Gloire  à toi,  illustre  Sità,  qui  sacrifiant  les  hon-’ 
» neurs,  le  plaisir,  la  compagnie  de  tes  parents,  us 
» suivi  par  amour  ton  époux  dans  les  bois!  » 

Elle  répète  ce  que  nous  a déjà  appris  le  code  de 
Manou  sur  le  respect  que  doit  à un  mari,  quel  qu’il 
soit,  la  femme  qu’il  a associée  à son  existence.  Tou- 
jours l’époux  doit  être  comme  lu  Divinité  suprême, 
et  le  ciel  appartient  à l’épouse  qui , comme  Sità,  s’est 
vouée  à ce  (pie  dans  l’Inde  on  pourrait  nommer  le 
culte  conjugal. 

« Femme  de  bien,  consacre  donc  tu  vie  à une  telle 
» conduite,  satisfais  à tous  les  devoirs  que  la  loi 
» impose  aux  épouses  dévouées  à leurs  maris;  suis 


* 


Digitized  by  Google 


2J2  LA  FEMME  DANS  L’INDE  ANTIQUE. 

» d’un  pied  ferme  ici  lu  route  de  tes  obligations  con- 
« jugales,  et  tu  obtiendras  ensuite  la  gloire  qui  ne 
» manque  jamais  au  devoir  accompli!  » 

Sità  le  connaît,  ce  devoir.  Mais  combien  il  lui  a 
été  facile!  Elle  respecterait  un  époux  coupable;  que 
doit-elle  alors  ressentir  pour  celui  qui  s’est  élevé 
au-dessus  de  l’humaine  faiblesse;  pour  celui  qui, 
aussi  bien  pour  Kàauçalyû  que  pour  toutes  les  fem- 
mes du  gynécée,  fut  un  fils  respectueux,  un  divin 
consolateur!  Ce  devoir,  il  a été  dicté  à Sità  par  sa 
mère  quand,  devant  l’autel,  elle  a pris  la  main  de 
Rama;  il  lui  a été  rappelé  par  sa  belle-mère,  alors 
qu’elle  s’exilait  volontairement  pour  le  pratiquer  à 
jamais;  et  maintenant  que  la  sainte  le  consacre,  il  lui 
devient  plus  cher  encore. 

' Anasoùyâ  se  penche  vers  Sità  et  dépose  sur  son 
front  un  maternel  baiser.  D’une  voix  tremblante  de 
bonheur  et  d’émotion,  elle  lui  annonce  que,  par 
l’effet  de  son  pouvoir  surnaturel,  elle  veut  lui  accor- 
der un  don  précieux Sità  la  regarde Les 

deux  femmes  sourient;  elles  se  sont  comprises  : Sità, 
toujours  belle,  toujours  parée  de  divins  ornements, 
fera  à jamais  les  délices  de  son  époux;  et  son  brillant 
tilaka,  diadème  déposé  par  la  main  de  l'amour, 
resplendira  éternellement  sur  son  front  radieux! 

Les  deux  femmes  s’asseyent  l’une  auprès  de  l’autre, 
la  jeune  reine  au-dessous  de  la  vieille  anachorète. 
Dans  Anasoùyâ,  il  n’y  a plus  maintenant  qu’une 
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aimable  aïeule,  provoquant,  écoutant  les  confidences 
d’une  enfant  cliérie.  Elle  prie  Sitâ  de  lui  raconter 
comment  Raina  devint  son  époux;  et  la  jeune  femme, 
avec  une  grâce  timide  et  chaste,  lui  dit  comment  le 
roi  du  Yidéhu,  ne  voulant  pas  donner  à un  homme 
indigne  d’elle  la  vierge  née  du  sillon  du  sacrifice,  en 
fit  le  prix  de  la  valeur.  L’anachorète  respire  avec 
délice  le  parfum  de  jeunesse  qui  émane  des  doux  et 
naïfs  discours  de  Situ,  l'attire  à plusieurs  reprises  sur 
son  cœur,  et  lui  montrant  le  coucher  du  soleil,  les 
scènes  à la  fois  animées  et  paisibles  dont  à cette  heure 
l'ermitage  est  le  théâtre,  elle  la  renvoie  à l’époux  qui 
l’attend;  mais,  avant  de  la  quitter,  et  avec  un  senti- 
ment de  coquetterie  tout  féminin,  elle  désire  admirer 
Sitâ  dans  l’éclat  des  parures  qu'elle  lui  a offertes,  et 
sourit  d’orgueil  à la  rayonnante  beauté  de  sa  royale 
protégée. 

Grande  est  la  joie  de  Râina  et  de  Lakshmana  en 
contemplant  leur  compagne  dans  sa  transfiguration. 

Le  lendemain  les  exilés  quittent  l'ermitage;  et, 
d’après  l’ordre  d’Atri , Râma  se  dispose  à combattre 
les  Râkcbasas. 

Ils  ne  lardent  pas  à se  trouver  en  présence  de  l’un 
des  monstres  de  1a  forêt  : un  Râkchasa  fond  sur  eux, 
et,  jetant  un  cri  terrible,  enlève  Sitâ  et  s'élance  dans 
(es  airs  avec  la  proie  qu’il  a conquise. 

La  jeune  femme  frémissait  et  tremblait.  Râma  la 
regardait  uvec  un  désespoir  indicible.  Pouvait- il 
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frapper  le  ravisseur  sans  risquer  d’atteindre  la  victime  ? 
Il  maudissait  Kékéyi,  et  son  reyard  était  noyé  de 
pleurs. 

Lukslunana  reproche  à son  frère  de  se  laisser  aile»' 
a une  affliction  sans  issue  ; ce  ne  sont  pas  des  larmes 
qui  sauveront  leur  amie,  c’est  le  sany  du  ravisseur, 
lit  il  décoche  une  flèche  au  ltàkchasa,  «pii,  hlessé,  lève 
contre  son  adversaire  son  trident  invincible.  Soudain 
Kàina,  de  ses  armes  divines  (1),  pare  le  trait  «pii 
allait  atteindre  Laksltmana,  et  frappe  mortellement 
le  monstre,  dont  les  bras  défaillants  laissent  échapper 
Sità. 

Le  ltàkchasa  expirant  vante  le  bonheur  de  Kàauça- 
lyû,  mère  «l’un  tel  fils,  et  bénit  Raina,  dans  leipiel  il 
salue  un  sauveur.  Son  attentat  n’était  «pi’une  feinte, 
destinée  à exciter  la  colère  du  héros.  Nayuère  il  était 
un  Gandharva,  que  Kouvéra,  jaloux,  punit  de  son 
amour  pour  l'Apsara  Rhanihâ  eu  le  condamnant  à 
entrer  «lans  le  corps  d’un  ltàkchasa,  et  que  devaient 
délivrer  de  cette  forme  odieuse  les  flèches  de  Ràma. 

« C’est  pour  cette  raison,  » ajoute-t-il,  « que  j’ai 
» laissé  tomber  Sità  hors  de  l'atteinte  du  trait  sur  le 
« sein  de  la  terre,  et  «jue  ta  flèche  triomphante  n’a 
» pu  ôter  la  vie  à ta  chère  Mithilicnne  (2).  » 

Pendant  «pie  le  beau  Gandharva  s’élance  joyeux 

(1)  Viçwimitro  les  lui  avait  données  alors  qu’adolescent  il  avait 
tué  la  Ynkelii  Tûdakà. 

(2)  AranyakAnda , ehap.  VIII. 
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au  ciel,  Raina,  saisissant  dans  ses  bras  l’é|>oiisc  qu’il 
avait  crue  perdue,  s’efforce  de  «rimer  sa  frayeur. 

De  nouveau  encouragés  par  les  solitaires,  Itûma  et 
Lakshmana  s’apprêtent  à repousser  les  noirs  habi- 
tants des  forêts.  C’est  Sitâ  qui  arme  les  guerriers,  et 
leur  offre  le  carquois,  les  arcs  et  les  épées.  Cependant 
un  sinistre  pressentiment  l’agite.  Elle  s’inquiète  de 
voir  Raina  revêtir  les  attributs  du  Kchattriya,  ces 
armes  tentatrices  qui  entraînent  le  sage  même  à ver- 
ser le  sang.  Puisse-t-il  ne  pas  oublier  les  pacifiques 
vertus  de  l’anachorète  dans  les  luttes  qui  vont  s’en- 
gager! Elle  le  supplie  de  suivre  constamment  la  route 
du  devoir,  d’allier  dans  sa  nouvelle  situation  la  dé- 
mence à l’équité,  la  mansuétude  à la  vaillance.  Qu’il 
se  défende,  et  jamais  ne  provoque!  Elle  se  reproche 
de  donner  de  semblables  conseils  à l'homme  juste  et 
bon  par  excellence  ; mais  Râma  reçoit  avec  une  affec- 
tueuse condescendance  les  avis  de  sa  jeune  femme. 

« Reine,  ô toi  à (pii  le  devoir  est  si  bien  connu, 
» ces  bonnes  paroles,  sorties  de  ta  bouche  avec 
» amour,  dépassent  la  grandeur  même  de  ta  race, 
» noble  fille  du  roi  Djanaka. 

v Pourquoi  dirais-je,  femme  charmante,  ce  qui 
» fut  dit  par  toi-même?  « L’arme  est  dans  la  main  du 
« Kchattriya  pour  empêcher  que  l’oppression  ne  fasse 
» crier  le  malheureux!  » N’est-ce  point  là  ce  que  tu 
» m’as  dit? 
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» Eh  bien , Sitâ  , ces  anachorètes  sont  malheureux 
» dans  lu  foret  Dandaka  (1)!  » 

Il  les  défendra  donc,  car  ils  l’ont  supplié  de  les 
protéger.  Il  sacrifierait  à sa  mission  Sitâ,  Lakslimana, 
sa  vie  même;  mais  il  est  heureux  du  discours  de 
Sitâ  : 

« Oui , ces  paroles  nue  tu  m’as  dites  , inspirées  de 
» l’amour  et  de  la  tendresse , c'est  avec  plaisir  que  je 
» les  ai  entendues,  chère  Vidéhaine;  car  à celui  qu'on 
» n’aime  pas,  jamais  on  ne  donne  un  conseil.  » 

Dix  années  s’écoulent  pendant  lesquelles  les  trois 
exilés  errent  d'ermitage  en  ermitage. 

Le  grand  anachorète  Agastya  les  accueille  avec 
effusion.  L’austère  vieillard  s'inquiète  avec  un  intérêt 
vraiment  paternel  de  la  santé  de  Sitâ  , et  exhorte 
Râina  à rendre  agréable  il  cette  fidèle  compagne  le 
dangereux  séjour  qu’elle  partage  avec  lui.  L’atten- 
tion bienveillante  qti’ Agastya  accorde  à la  princesse 
est  d’autant  plus  précieuse  que  le  brahmane  a des 
femmes  en  général  une  opinion  peu  favorablê  : 

« Fils  de  Raghou , la  fatigue  n’accuble-t-elle  pas  ta 
» chère  Vidéhaine?  En  effet,  Sitâ  est  d’un  corps  bien 
» délicat-,  et  jamais  elle  n'avait  quitté  ses  plaisirs. 

» Maintenant  que , poussée  par  l’amour  de  son 
» époux,  elle  est  venue  dans  ces  forets  semées  de 


(I)  Aranyakându,  cli;iti.  XIV. 
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» nombreux  périls,  agis  de  telle  sorte,  Rama , «pie  ta 
» fidèle  Vidéhainc  se  plaise  à vivre  dans  les  bois. 

» En  s’exilant  au  milieu  des  forêts  à cause  de  toi, 

« elle  fait  une  chose  bien  difficile;  car  faiblesse  et 
» crainte , ce  fut  toujours  la  nature  des  femmes. 

» Rester  avec  son  époux  tant  qu’il  a bon  vent,  le  , 
» quitter  dans  l’orage  , voilà  souvent  quel  est  encore 
» le  génie  et  le  caractère  des  femmes. 

» Elles  imitent  dans  leur  conduite  les  zigzags  de 
» la  foudre,  la  pointe  aiguë  des  flèches,  la  légèreté 
» de  la  flamme  et  du  vent. 

» Mais  la  chaste  épouse  de  ta  grandeur  est  exempte 
» de  ces  défauts;  elle  ne  mérite  que  des  éloges;  elle 
» est  comme  Àroundhati  (1)  chez  les  dieux,  un  mo- 
» dèle  à présenter  aux  femmes. 

» Certes!  ces  lieux  reçoivent  aujourd’hui  une  noble 
» parure  de  ton  séjour  ici,  dans  mon  ermitage  avec  le 
» Soumitride  (2)  et  cette  vertueuse  Mithilienne  (3)!  » 

Àgastya  indique  à Rama  une  retraite  dans  un  site 
pittoresque,  asile  frais  et  ombragé,  de  nature  à plaire 
à la  jeune  femme,  qui,  protégée  par  son  époux,  y de- 
vra goûter  une  joie  pure.  Touchante  sollicitude  chez 
un  homme  de  ce  caractère  ! 


(1)  Aroundhati , l’une  des  Pléiade»,  épouse  de  Vaçislïta,  un  de» 
sept  Iticliis  qui  composent  la  constellation  de  la  Grande-Ourse.  G’est 
le  type  de  la  Hdélité  conjugale.  Seule  des  femmes  des  sept  llichis, 
elle  dédaigna  les  hommages  d’Agni. 

(2)  Lakslimana  est  ainsi  désigné,  du  nom  de  sa  mère  Soumitrâ. 

(3)  Aranyakânda%  cliap.  XIX. 
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En  reprenant  leur  pèlerinage , les  voyageurs  ren- 
eontrent  Djatàyou,  le  roi  îles  vautours,  le  vieil  ami 
de  Daçaratha,  qui  propose  ù flûma  île  veiller  sur  Sità 
quand  ses  deux  protecteurs  seront  absents. 

Dans  le  délicieux  ermitage  assis  sur  les  bords  de  la 
(iodùvari,  des  heures  joyeuses  s’écoulent  encore  pour 
les  exilés.  Aspirant  cet  air  vivifiant  des  bois  qui  dou- 
ble le  sentiment  île  l’existence,  ils  subissent  la  bien- 
faisante influence  de  la  nature. 

C’est  l’hiver  : la  neige  déploie  son  tapis  de  cvgne 
sur  les  collines,  une  lueur  voilée  la  caresse  mollement. 
— La  nature,  ensevelie  dans  son  linceul,  est  belle 
encore  en  se  mourant. 

ltàma  et  son  lrère  devisent  entre  eux.  Laksbmana 
pense  à Bharata,  qui  loin  d'eux  mène,  au  sein  même 
de  la  royauté , la  vie  d’un  ascète , se  soumet  il  de  ru- 
des mortifications  , et  se  plonge  dans  l’eau  glacée  de 
la  Çarayou.  Puis  il  ajoute  : 

» L’homme  n’imite  point  les  exemples  que  lui 
» donne  son  père,  mais  le  modèle  qu’il  trouve  dans 
» sa  mère,  » dit  un  adage  répété  de  bouche  en  bou- 
» elle  dans  l’univers;  la  conduite  que  Bharata  mène 
« est  à rebours  du  proverbe.  » 

b Comment , roi  des  enfants  de  Manou , comment 
» Kéké\  i,  notre  mère,  elle  qui  a pour  fils  le  vertueux 
» Bharata,  elle  qui  eut  pour  époux  Daçaratha,  peut-elle 
» être  ce  qu'elle  est  (1)  ? » 

(I)  Arunyalânda , chap.  XXII. 
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Mais  Raina , toujours  magnanime , reproche  à rai- 
llent jeune  homuie  un  jugement  juste,  niais  peu  cha- 
ritable : 

u Tu  ne  dois  pas,  mon  ami,  infliger  ton  blâme 
» devant  moi  à celte  mère  qui  lient  le  milieu  entre 
» les  nôtres  : ne  parle  ici  que  de  Rharata,  le  noble 
» chef  des  Ikchwùkides.  » 

L'homme  (pii  avait  sur  lui-même  un  si  inébranla- 
ble empire  devait  être  invincible  duns  les  combats. 
Elle  allait  commencer,  cette  terrible  lutte  sur  laquelle 
repose  l'action  même  de  l’épopée,  et  qui  devait  met- 
tre en  présence  les  trois  races  qui  se  sont  partagé  le 
globe.  — C’était  une  femme  qui  fallait  provoquer. 


Djatûvou  venait  de  prendre  congé  de  la  famille 
exilée.  Raina  était  auprès  de  Sità  sous  son  toit  de 
feuillage.  La  sœur  de  Hàvana  le  Ràkchasa,  ou,  pour 
mieux  dire,  le  roi  nègre  de  Lanka,  errait  dans  les 
bois.  Elle  vit  Râma  et  se  troubla.  Le  héros  àrven  au 
pur  profil , au  port  élégant  et  fier,  frappe  d’admira- 
tion la  négresse  aux  traits  difformes,  à la  rude  enve- 
loppe. Elle  contemple  Sità,  et  l’aristocratique  beauté 
de  la  jeune  reine  l’arrêterait , si  son  pouvoir  magique 
ne  lui  permettait  de  revêtir  nue  forme  tout  aussi 
attrayante. 

Souriante,  elle  s’approche  des  trois  anachorètes, 
et  interroge  Raina  avec  douceur.  Le  prince  lui  dit  en 
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peu  de  mots  les  événements  qui  l’ont  amené  dans  la 
forêt,  et  lui  demande  à son  tour  qui  elle  est,  com- 
ment elle  erre  seule  et  sans  crainte  dans  la  redou- 
table forêt  Dandaka? 

La  sirène  oublie  son  rôle  : « Écoute  donc,  avec  ton 
» frère,  » dit-elle,  « les  paroles  que  je  vais  dire.  On 
» m’appelle  Çoûrpanukhù,  je  suis  une  Rùkcliasi,  je 
« prends  à mt!n  gré  toutes  les  formes;  et  si  je  me  pro- 
» mène  seide  au  milieu  des  bois,  Itàma,  c’est  que  j’y 
» répands  l’effroi  dans  toutes  les  créatures.  Les  tir- 
« tbas  saints  et  les  autels  y périssent,  anéantis  par 
» moi. 

» J’ai  pour  frères  le  roi  des  Rûkcbasas  lui-même, 
» nommé  Râvana;  Vibbishana,  l’âme  juste,  qui  a 
» répudié  les  mœurs  des  Rùkchasas  (1);  Koumbha- 
» karna,  au  sommeil  prolongé,  à la  force  immense; 
» et  deux  Ràkchusas  fameux  par  le  courage  et  la 
» vigueur,  K ha  ru  et  Doùsliana  (2).  » 


(1)  Vihhishana  i*  describcd  liy  his  sister  S’urpanakha  as  liaviii(* 
forsaken  tlie  practices  of  the  II  ikshasa*.  Dr.  Muir  thinks  (hat  lie 
may  ropresent  a Southern  trihc  which  had  been  eonverted  lo  Br.ih- 
manitun,  or  had  adopted  Br  .ihmanical  usages.  ( Indian  epic  poetrv  ; 
being  ilie  substance  «»F  lectures  recently  given  at  Oxford*;  with  a full 
aualvsis  of  the  llâmâyana  and  of  the  leading  «tory  of  tlae  Maha- 
Bhîrata.  By  Momkr  Williams,  1863.) 

Vibbishana  est  dépeint  par  sa  sœur  Çmirpanakhà  connue  ayant 
abandonné  les  habitudes  des  Ràkrhasas.  Le  docteur  Muir  pense 
qu’il  peut  représenter  une  tribu  du  sud  qui  avait  été  convertie  au 
brahmanisme,  ou  avait  adopté  les  coutumes  brahmaniques. 

(2)  Âmnyakânda , chap.  XXIII. 
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C’était  bien  par  la  menace,  par  la  terreur,  par  la 
force  brutale  enfin , qu’une  femme  de  race  noire 
devait  se  faire  valoir;  mais  ce  moyen  ne  pouvait 
réussir  auprès  de  l’homme  en  qui  dominait  seul  le 
sens  moral.  Aussi,  quand  la  Râkcbasi  propose  à Ruina 
de  devenir  sa  femme,  Raina  la  raille-t-il  avec  finesse. 
Voudrait-elle  être  sa  seconde  épouse,  être  dans  un 
rang  inférieur1?  Qu’elle  offre  sa  main  à celui  qui  n’est 
point  lié  par  un  premier  bymen,  à Lakshmana,  par 
exemple.  Celui-ci,  à son  tour,  décline  cet  honneur. 
La  sœur  de  Ràvana  voudrait-elle  épouser  le  servi- 
teur de  Ràma?  Qu’elle  retourne  donc  au  fils  ainé 
de  Daçaratha.  D’ailleurs,  qu’est  auprès  d’elle  cette 
Sitâ  ? 

La  sauvage  enfant  des  forêts  croit  aveuglément 
aux  discours  narquois  des  deux  princes,  et  s’élance 
vers  la  femme  qui  seule  lui  fait  obstacle. 

«Alors,  avec  des  yeux  semblables  à deux  tisons 
» allumés,  elle  fondit  sur  la  Yidéliaine,  qui  la  regar- 
» dait  avec  ses  yeux  doux  comme  ceux  du  faon  «le 
» la  gazelle  : on  eût  «lit  un  grand  météore  «le  feu 
» qui  se  rue  dans  le  ciel  contre  la  belle  étoile 
» Roliini  (1).  » 

Mais  Ràma  l’arrête , et  avec  colère  s’adresse  à son 
frère  : 


(1)  Aranyakânda , chap.  XXIV.  Roliini  est  une  des  épouses  de 
Soma,  le  dieu  «le  la  lune.  «C'est,  » dit  M.  Langlois,  ■ le  quatrième 
» astérisme  lunaire,  contenant  cinq  étoiles  du  Taureau.»  ( Ha  riva  nsa .) 
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« Fils  de  Soumitra,  il  ne  faut  jouer  d’aucune  ma-  • 
» nière  avec  des  gens  féroces  et  bien  méchants  : vois, 

» bel  ami  ! c’est  avec  peine  si  ma  chère  Yidéhaine 
» échappe  à la  mort  (1)  ! » 

Il  lui  ordonne  de  chasser  le  monstre,  et  Lakshmana, 
dont  l’énergie  est  doublée  par  l’effroi  du  danger  qu’a 
couru  sa  sœur  chérie , Lakshmuna  tire  son  épée  et 
mutile  le  visage  de  la  liàkehasi.  Celle-ci,  ensan- 
glantée, s’enfuit  avec  rapidité  dans  les  bois,  qui  ré- 
pètent ses  cris  de  douleur  et  de  rage.  Elle  vole  vers 
son  frère  Kliara , et  arrivée  devant  lui , elle  tombe 
épuisée  sur  le  sol. 

Kliara,  furieux  de  revoir  sa  sœur  affreusement 
défigurée , lu  presse  de  lui  faire  connaître  le  nom  de 
celui  qui  l’a  ainsi  traitée.  Fùt-il  dieu,  il  n’échappera 
pas  à son  courroux  ! 

D’une  voix  altérée  par  les  larmes,  Çoûrpanakhà 
lui  rapporte  en  termes  peu  fidèles  la  scène  qui  s’est 
passée  entre  les  anachorètes  et  elle.  Elle  a voulu, 
dit-elle,  faire  sa  proie  de  ces  deux  hommes  et  de 
leur  compagne  ; mais  elle  se  garde  .bien  d’avouer  les 
séductions  dont  elle  a essayé  d’entourer  Rama  : 

« Traînée  dans  le  combat,  malgré  mes  cris,  mal- 
» gré  ma  résistance,  vois!  quel  outrage  m’a-t-on 
» fait! et  c’est  toi  qui  es  mon  protecteur! 

■>  Mais  bientôt,  grâces  à toi,  démon  nocturne,  je 


(1)  AranyakAndu,  ch.  XXIV’. 
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» boirai  leur  sang  écumeux  et  celui  de  cette  femme 
» répandu  sur  la  face  du  champ  de  bataille  (1)!  » 

Et  Kbara,  qu’altère  aussi  la  soif  du  sang,  ordonne 
à quatorze  Ràkchasas  de  châtier  les  coupables.  Les 
démons  s’élancent,  et  Çoûrpanakhà  les  guide. 

Ràma  voit  l’ennemi  s’approcher;  il  confie  sa  femme 
à Lnkshmana , et  s’avance  vers  les  Ràkchasas. 

A leur  attaque  il  répond  par  une  vigoureuse  dé- 
fense. — bientôt  les  nègres  mordent  la  poussière,  et 
leur  princesse,  frémissante  de  terreur,  se  réfugie  de 
nouveau  chez  son  frère. 

Kbara  s’étonne.  Pourquoi  celle  qui  est  vengée 
revient-elle  faible  et  gémissante? 

» Tu  reviens  comme  une  femme  sans  appui,  quand 
» il  te  reste  ici-mou  bras  pour  défenseur?  Relève-toi, 
« illustre  dame  ! » 

La  négresse  l’informe  du  résultat  de  l’expédition. 
Elle  lui  inet  sous  les  yeux  le  triste  spectacle  des 
Ràkchasas  immolés;  elle  lui  montre  le  sombre  avenir 
qui  attend  les  hommes  de  race  noire,  la  mort  pla- 
nant sur  leurs  têtes.  Par  un  mépris  d’une  expression 
habilement  calculée,  elle  semble  douter  que  Kbara 
ait  assez  de  force  et  de  courage  pour  s’oser  mesurer 
avec  de  trop  redoutables  ennemis;  elle  l’excite  à la 
vengeance,  et  lui  lance,  comme  un  aiguillon,  ces 
mordantes  jiaroles  : 


(»)  Arartyakândttf  ch.ip.  XXV. 

16. 
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« Autrement , moi , qui  te  parle , je  vais  jeter  ma 
» vie  devant  toi,  lâche  qui  n’as  point  de  honte,  si 
« mon  ennemi  n’est  immolé  de  ta  main  aujourd’hui 
» même  ! 

» Certes!  ici  tous,  et  dans  le  Lanka,  magnanime 
» Râvana,  ce  roi  puissant  des  Rùkchasas,  te  consi- 
» dèrent  comme  le  héros  le  plus  fier  des  armées 
» rùkchasis  f 

» Que  sont  devenus  et  ton  ardeur,  et  ton  intelli- 
» gence,  et  ton  âme,  et  ta  constance,  et  ton  courage, 
» et  ta  joie  dans  les  combats,  et  ton  impétuosité 
» contre  les  ennemis,  et  ton  renom  d’un  si  haut 
» degré?  Où  donc  est  passé  tout  cela  ? » 

Et  quand  Khara,  bouillonnant  de  fureur,  lui  jure 
que  bientôt  elle  s’abreuvera  du  sang  des  exilés  : 
« Gloire  à toi  ! » s’écrie-t-elle , « gloire  à toi , héros, 
» à toi,  le  seigneur  des  Ràkchasas,  qui  as  fait  ger- 
» mer  en  ta  pensée  le  désir  noble  et  vaillant  d’im- 
» moler  tes  ennemis  dans  un  combat  ! 

» Gloire  à toi , de  qui  l’âme  bien  résolue  est  affer- 
» mie  dans  le  projet  de  tuer  notre  ennemi  ! Je  recon- 
» nais  en  toi  l’égal  de  Râvana  pour  le  courage  et  la 
» vigueur  ! » 

Elle  lui  vante  maintenant  la  sécurité  dont  jouissent 
les  Ràkchasas  depuis  que  Khara  tient  en  fief  le 
Djanasthàna.  Qui  donc  oserait  se  mesurer  avec  lui? 

Ravi  des  flatteuses  paroles  de  sa  soeur,  le  noir  sou- 
verain ordonne  que  l’armée  se  mette  en  marche,  et 
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lui-méme,  montant  sur  son  cliar  de  guerre,  s’écrie  : 
« En  avant  ! sortez  ! » 

Malgré  de  sinistres  présages  qui  le  troublent,  sa 
fermeté  ne  se  dément  pas;  il  se  croit  de  force  à faire 
reculer  la  mort  elle-même. 

Pendant  ce  temps,  les  chœurs  des  dieux,  des 
Gandharvas,  des  Siddhus,  des  Apsaras,  annonçaient 
le  triomphe  de  Rama,  la  mort  de  Kliara. 

A Lnkshmana  qu’enivre  le  désir  de  combattre, 
Raina  rappelle  que  son  rôle  est  de  défendre  sa  timide 
belle-sœur.  Lnkshmana  la  fait  entrer  dans  une  ca- 
verne, et,  debout  auprès  d’elle,  il  la  protège,  Parc  à 
la  main. 

Ruina  est  en  présence  de  l’ennemi.  Quel  spectacle  f 
D’un  côté,  quatorze  mille  hommes  h la  peau  noire, 
aux  formes  athlétiques  ; de  l’autre , un  homme  de 
race  blanche,  un  seul  homme;  mais  aux  uns,  la 
force  physique  ; à l’autre , la  force  morale  qui  la 
; 

Les  Immortels  eux-mêmes  sont  anxieux  ; ils  trem- 
blent pour  l’homme,  ils  espèrent  pour  le  dieu. 

Râma , le  sourire  sur  les  lèvres , mais  la  flamme 
dans  le  regard,  reçoit  avec  calme  l'impétueuse 
attaque  des  nègres.  Fort  de  ses  armes  divines,  il 
anéantit  lu  grande  année,  et  frappe  mortellement 
Khara  et  Doùshana. 

L’allégresse  est  aux  deux;  Brahma  contemple 
avec  admiration  le  héros  que  célèbrent  les  chœurs 
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divins.  Les  destins  s'accomplissaient  : en  attirant 
Rama  dans  la  forêt  Dandaka,  les  brahmanes  savaient 
qu’ils  y appelaient  l’exterminateur  de  leurs  cruels 
ennemis.  Leur  but  est  atteint. 

Quand  Ràma  rentre  dans  sa  chaumière,  Silà,  se 
jetant  dans  les  bras  du  héros,  le  loue  d’avoir  été 
fidèle  il  la  foi  jurée  en  défendant  la  cause  de  l’op- 
primé. « Gloire  à toi,  mon  noble  époux  (!)!>»  lui 
«lit-elle. 

Ces  jours  de  bonheur  et  de  gloire  devaient  avoir 
un  triste  lendemain. 

Çoûrpamikhù  se  rend  à la  cour  de  Lanka  ; elle 
aborde  son  frère  Ràvana , ce  Ràvana  que  naguère 
Brahma  avait  mis  à l’abri  de  la  cplère  des  dieux  , et 
pour  le  châtiment  de  qui  Yichnon  s’est  incarné  sur 
terre. 

La  princesse  l’insulte.  Leurs  deux  frères  sont 
morts,  et  il  l’ignore!  Une  armée  de  Râkchosas  est 
détruite,  et  il  se  plonge  dans  les  plaisirs  ! Qu’il 
tremble,  car  bientôt,  renversé  de  son  trône,  il  ne 
sera  plus  qu’un  objet  de  mépris  ! 

Ràvana  surpris  interroge  sa  sœur,  qui  l'instruit  des 
événements  dont  le  Djanasthàna  a été  le  théâtre.  Elle 
lui  en  dit  la  cause,  et  frémit  encore  au  souvenir  du 
supplice  que  lui  a infligé  Lakshmana , supplice  qui 


1)  Aranyakânda , clmp.  XXXV. 
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eut  été  la  mort,  si  liàma  n’y  eût  mis  un  terme  par 
ces  mots  : « C’est  une  femme  ! « Ici,  elle  parle  de  Sità 
avec  admiration;  c’est  à un  roi  voluptueux  qu'elle 
s’adresse,  et  le  désir  de  conquérir  une  belle  épouse 
fera  peut-être  ce  que  ne  ferait  pas  le  désir  de  venger 
les  morts.  Et  Râvana,  s’enivrant  de  l’espoir  qu’a 
éveillé  en  son  cœur  la  rusée  négresse,  monte  dans 
son  char  magique. 

Traversant  l’Oeéan,  il  visite  Maritelia,  le  fils  de  la 
Yakclù  Tùdukà  qui  fut  la  première  victime  immolée 
par  Rama  à la  cause  sacrée  qu’adolescent  il  commen- 
çait à défendre. 

C’est  l’auxiliaire  que  se  veut  attacher  Râvana.  Qu’il 
revête  la  forme  d’une  gazelle  merveilleuse  qui  folâ- 
trera devant  l’ermitage  des  exilés.  Sità  désirera  pos- 
séder le  gracieux  animal,  Raina  le  poursuivra,  et, 
ses  deux  défenseurs  éloignés,  la  fille  des  Aryas  sera  à 
la  merci  du  roi  nègre,  qui  l’enlèvera. 

Le  ravissement  de  l’épouse  de  Rùma  aura  deux  ré- 
sultats précieux  : la  vengeance  de  Çoûrpanaklià  et 
l’affaiblissement  moral  du  héros  qui  a juré  la  perte 
des  Râkchasas. 

Mais  Maritcha,  qui  a embrassé  la  vie  ascétique,  re- 
fuse de  se  rendre  complice  de  la  mauvaise  action  de 
Râvana.  Il  pressent  que  l’enlèvement  de  Sità  Sera  la 
ruine  des  noires  tribus.  Et  comment  un  roi  impur  et 
sans  frein  parviendrait-il  à ravir  l’heureuse  épouse 
que  défend  un  homme  d’un  grand  cœur? 
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Maritcha  engage  Ràvana  à consulter  à ce  sujet  ses 
ministres,  son  vertueux  frère  Yibhishana.  « Consulte 
aussi,  » ajoute-t-il,  « Tridjatà,  la  femme  anachorète, 
« exempte  «le  tout  défaut,  parvenue  à la  perfection  et 
» riche  d'une  grande  pénitence  : tu  recevras  d’elle, 
» roi  des  rois,  le  plus  sage  conseil  (1).  » 

Maritcha  lui-même  n'a-t-il  pas  été  deux  fois  déjà 
victime  de  lu  vaillance  de  Ftàmu  ; et  n’est-ce  pas  la 
honte  de  ces  défaites  qui  l’a  entraîné  à quitter  ses 
épouses  chéries  , sa  princière  existence? 

Ràvana  aveuglé  répond  avec  emportement  aux  sa- 
ges avis  du  solitaire.  Ce  n'est  pas  un  conseil  inutile 
qu’il  réclame  de  lui,  c’est  une  aide  active.  Pourquoi 
craindre  Ràma?  Aux  yeux  du  roi  nègre,  qui  ne  pou- 
vait comprendre  d’autre  courage  (pie  le  courage  ma- 
tériel , de  cet  homme  esclave  de  ses  sens , que  devait 
être  en  effet  ce  Raina,  victime  volontaire  de  l’hon- 
neur, c’est-à-dire  d’une  idée  ; ce  Kchattriya  qui,  sur 
l’ordre  d’une  femme,  avait  refusé  de  monter  les  de- 
grés d’un  trône  où  l'appelaient  le  droit  d’ainesse  et 
la  voix  d’un  peuple,  et  avait  sans  un  murmure  pris 
le  triste  chemin  d'un  misérable  exil! 

D’uilleurs  Ràvana  saurait  au  besoin  obtenir  par  la 
violence  ce  que  par  la  persuasion  Maritcha  lui  refu- 
serait; et  celui-ci , douloureusement  impressionné, 
cède  enfin,  non  à lu  menace,  qu’il  méprise,  mais  à 


(I)  Aranyakûndn , chap.  XLI. 
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l’affection  qu’il  a vouée  à son  ancien  compagnon 
d’armes. 

Peu  de  temps  après  , deux  hommes  à l’aspect 
étrange  pénétraient  dans  la  foret  Daudaka,  que  na- 
guère Sità  redoutait  tant  d’habiter. 


Les  exilés  sont  réunis;  ils  admirent  les  bonds 
gracieux  d’une  gazelle  féerique  qui  erre  auprès  de 
leur  ermitage.  Sur  son  pelage  doré  s’épanouissent 
d’éhlouissunts  lotus , brillent  l’émeraude  et  le  lapis- 
lazuli , et  sur  son  front  se  dressent  quatre  cornes  d’or 
incrustées  de  perles. 

Sità  contemple  avec  envie  le  merveilleux  unimal. 
Quel  splendide  tapis  formerait  cette  peau  soyeuse  aux 
lumineux  reflets!  Avec  quel  bonheur  la  jeune  femme 
s’y  étendrait! 

Râma,  heureux  de  la  joie  naïve  de  sa  douce  com- 
pagne, confie  Situ  à Lakshmana,  et  va  s’élancer  à la 
poursuite  de  la  gazelle,  dont  la  dépouille,  servant  de 
siège  à la  reine  exilée,  lui  rappellera  le  trône  d’ Ayo- 
dhya, quand  Lakshmana,  inquiet,  préoccupé,  le 
retient.  Une  gazelle  dorée  n’existe  pas  dans  la  na- 
ture; la  magie  seule  peut  la  créer,  et  il  a ouï  dire  que 
parfois  le  Ràkchasu  Maritcha  en  revêt  la  forme  sédui- 
sante. 

Mais  Sità  interrompt  ce  prudent  discours,  et  avec 
son  beau  et  candide  sourire,  et  de  sa  voix  caressante. 
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elle  dit  à Rama  : « Mon  noble  époux , elle  me  ravit  le 
» cœur!  amène  ici,  guerrier  aux  longs  bras,  cette  ga- 
» /.elle  charmante;  elle  servira  ici  pour  notre  nmuse- 
» ment  (1).  « 

Vivant  ou  mort,  qu’on  lui  apporte  le  féerique  ani- 
mal qui,  après  avoir  fait  la  parure  de  leur  chaumière, 
sera  un  jour,  après  l’exil , la  joie  du  royal  gynécée. 

Comment  résister,  par  une  crainte  chimérique,  à 
la  -satisfaction  de  donner  un  innocent  plaisir  à lu 
femme  jeune,  aimée,  qui  a échangé  tous  les  plaisirs 
du  monde  contre  les  misères  de  l'exil  ! Les  soupçons 
mêmes  de  Lakslimana  fortifient  encore  Rùma  dans 
sa  résolution.  Si  la  gazelle  cache  réellement  un  dé- 
mon , quelle  raison  plus  puissante  pour  la  tuer? 
Aussi,  recommandant  une  dernière  fois  à Laksh- 
mana  de  ne  point  quitter  Situ , Ruina  s’éloigne  rapi- 
dement...... 

Dans  une  chasse,  que  l’auteur  peint  avec  les  plus 

fantastiques  couleurs,  le  prince  s’égare  au  loin 

Il  croit  atteindre  la  gazelle,  elle  lui  échappe Il  la 

revoit elle  disparait De  nouveau  il  l’aperçoit, 

il  la  poursuit,  en  perd  les  traces,  et  les  retrouve 
encore. 

Ahout  de  patience,  il  décoche  contre  le  fallacieux 
animal  une  flèche,  œuvre  de  Brahma  même.  Mortel- 
lement blessé,  Maritcha  tombe;  mais  il  veut  que  sa 


(1)  Aranyakânda^  chap.  XLIX. 
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mort  soit  encore  un  service  rendu  à Ràvana Con- 

centrant dans  un  suprême  effort  ses  forces  qui  vont 
l'abandonner,  il  imite  la  voix  de  Rama,  et  s’écrie  : 
« Ah!  Lakshmana!  sauve-moi  (I)!  » 

Ktonné , ltàma  s’approche Au  lieu  de  la 

charmante  gazelle,  git  à ses  pieds  le  cadavre  d’un 
Ràkchasa. 

Un  somhre  pressentiment  l’agite.  Que  signifient  ce 

cri  d’angoisse  et  cette  sinistre  transformation? Il 

pense  à Sità,  et,  torturé  par  une  poignante  angoisse, 
il  revient  à l’ermitage,  dont  il  s’est  fort  éloigné. 

Pendant  ce  temps,  une  scène  violente  troublait 
l’asile  jusque-là  si  paisible  des  exilés.  Sità  avait 
entendu  le  cri  de  détresse  perfidement  jeté  par 
Marilcha  : elle  y avait  reconnu  la  voix  de  son  bien- 
aiiné  ! 

Éperdue,  elle  presse  Lakshmana  de  voler  au  se- 
cours de  Rama  ; mais  le  prince,  esclave  de  la  mission 
que  lui  a confiée  son  frère,  refuse  de  quitter  la  jeune 
femme.  Il  répond  de  lu  vie  du  héros;  ce  n’est  pas 
l’invincible  Rama  qui  eût  lâchement  appelé  à l’aide; 
et  Lakshmana  essaye  avec  bonté  de  rassurer  Sità- 

Cette  résistance  imprévue  exaspère  la  princesse. 
Son  beau-frère  veut  donc  qu’elle  ait  à se  reprocher 
la  mort  de  son  époux!  Éclatant  en  sanglants  re- 


(i)  Arany  akându  y ch.  L. 
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proches,  méconnaissant  le  noble  caractère  du  jeune 
homme,  elle  incrimine  jusqu’à  son  pur  dévouement, 
qu’elle  attribue  à d’odieux  motifs.  Sans  doute,  quand 
sous  le  voile  de  la  fidélité  il  accompagnait  dans  la 
forêt  le  couple  exilé,  alors  déjà  il  prévoyait  le  mal- 
heur qui  lui  permettrait  peut-être  d’épouser  sa  belle- 
sœur  ! Situ  jure  de  n'aimer  que  son  mari,  vivant  ou 
mort,  et  sa  voix  expire  dans  un  flot  de  larmes. 

Nous  l’avons  vu,  l’épouse  d’un  frère  aîné  devait 
être  respectée  comme  une  mère.  Aussi  Lakshmana  se 
contient-il  d’abord.  Il  s’incline  devant  cette  femme, 
pour  laquelle  il  brûle  d’un  amour  tout  fraternel  ; 
mais  l'orage  gronde  en  son  cœur  et  bientôt  fait 
explosion  : 

« Je  ne  puis  t’opposer  une  réponse;  ta  grandeur 
» est  une  divinité  pour  moi  : d’ailleurs,  Milhilienne, 
» ce  n’est  pas  une  chose  extraordinaire  que  de  trou- 
» ver  une  parole  injuste  dans  la  bouche  des  femmes. 

» Voici  le  caractère  de  la  femme  tel  qu’il  est  vu 
» dans  les  inondes  : elle  est  mobile,  elle  n’aime  pas 
» le  frein  du  devoir,  elle  se  plait  à semer  la  division 
» parmi  les  frères.  . 

» Écoutez-moi,  habitants  des  bois,  vous  en  fûtes 
» les  témoins  : quand  je  lui  parlais  un  langage  con- 
» venable  et  dicté  par  la  saine  raison,  elle  ne  m’a 
» donné  en  échange  que  des  paroles  dures  et  cruelles! 

» Honte  à toi  ! péris  donc  si  tu  veux , toi , à qui  ta 
» mauvaise  nature  de  femme  inspire  de  tels  soupçons 
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» à mon  égard , quand  je  me  tiens  dans  l’ordre  même 
» de  mon  auguste  frère  (1)!  » 

La  douleur,  l’indignation  ont  emporté  trop  loin  le 
jeune  prince.  A peine  a-t-il  fait  du  sexe  de  Sità  cette 
cruelle  satire,  à peine  a-t-il  confondu  parmi  les 
femmes  vulgaires  la  femme  héroïque  qui  toujours  fut 
épouse  dévouée  et  sœur  aimante,  qu’il  se  repent  de 
sa  véhémence.  Le  désespoir  de  Sità  excuse  sulfisam- 
mcnt  à ses  yeux  un  moment  d’oubli.  Il  lui  a par- 
donné l’outrage  dont  la  blessure  fait  cependant  encore 
saigner  son  cœur.  Dans  une  caressante  attitude,  il 
se  tient  auprès  d’elle,  et  reprend  avec  douceur  : 

<>  Eh  bien  ! je  m’en  vais  où  est  le  Kakoutsthidc  (2)  : 
» que  le  bonheur  se  tienne  auprès  de  toi,  femme  nu 
» charmant  visage!  Puissent  toutes  les  divinités  de 
» ces  bois  te  protéger,  dame  aux  grands  yeux! 

» Car  les  présages  qui  se  manifestent  à mes  regards 
» n’inspirent  que  de  l’effroi.  Puissé-je  à mon  retour 
» ici  te  revoir  avec  Rama  ! » 

Sità  sanglotait  et  se  frappait  la  poitrine;  elle  pro- 
testait de  sa  fidélité  envers  l'époux  auquel  elle  jurait 
de  ne  point  survivre.  Lejeune  prince  s’efforcait  de  la 
calmer,  de  la  consoler.  Elle  ne  l’écoutait  pas. 

Lakshmana  se  décide  enfin  à désobéir  à Rama  : il 


(1)  Aranyakânda , ch.  LI. 

(2)  Du  nom  de  Daçaratlia,  son  père,  irikcliwâkou,  de  Kakoutsiha, 
de  llajjhou,  ses  ancêtres,  Ilàina  est  souvent  appelé  Dacaralhide, 
Ikeliwâkitle,  Kakoutstliide,  Ilayliouidc. 
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sahic  Sità,  il  part,  non  sans  jeter  sur  elle  un  dernier 

et  éloquent  regard 

Ràvana  saisit  ce  moment. 

Sous  l’habit  d’un  brahmane  mendiant,  le  Ràkchasa 
s’approche  en  récitant  les  prières  du  Yéda;  mais  sur 
son  passage  la  nature  se  glace  d’effroi.  Il  aborde, 
l’épouse  désolée,  et  son  déguisement  atténue  ce  que 
ses  paroles  mielleuses  inspirent  d’effroi  à la  jeune 
femme  : 

« Nymphe  «au  doux  sourire,  au  doux  visage,  au 
» doux  regard , nymphe  charmante  et  timide  qui 
» brilles  dans  cette  forêt  comme  un  bosquet  fleuri, 

» qui  es-tu  sous  ce  vêtement  d'or  semblable  au  calice 
» du  printemps?  Pudeur,  gloire,  fortune,  pureté, 

» grâce,  laquelle  es-tu  de  ces  vertus  célestes?» 

Dans  un  long  discours,  Ràvana  vante  la  beauté  de 
la  jeune  femme,  s’étonne  de  ce  que  la  sauvage  forêt 
Dandaka  soit  habitée  par  celle  qui  devrait  avoir  le 
Nandana,  le  bosquet  d’Indra,  pour  demeure.  Sità 
se  sent  mal  à l’aise,  et  cependant  le  costume  du  faux 
religieux  la  rassure.  Pendant  même  que  celui-ci  goûte 
àla  collation  qu’elle  lui  a préparée,  elle  lui  narre  les 
événements  qui  l’ont  amenée  dans  les  bois  avec 
son  mari  et  son  beau-frère.  Grâce  à son  époux,  dit- 
elle,  la  forêt  est  maintenant  moins  dangereuse,  et  la 


(1)  AranyakinJu,  clia|>.  LII.  (Passage  traduit  par  M.  EicBiiofk, 
Poésie  héroïque  des  Indiens.) 
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naïve  Situ  assure  i»  l'ermite  qu’il  y pourra  vivre  sans 
crainte.  Elle  désire  être  instruite  du  nom  de  l’hôte 
qu’elle  reçoit,  et  lui  répond  à l’avance  du  plaisir 
avec  lequel  Raina  entretiendra  à son  retour  le  suint 
visiteur. 

Alors  le  démon  lui  dit  ; « Ecoute  qui  je  suis,  de 
» quel  san^  je  suis  né;  et,  quand  tu  le  sauras,  n'oublie 
» pas  de  me  rendre  l’honneur  qui  m’est  dû. 

» C’est  pour  venir  ici  te  voir  que  j’ai  emprunté 
« cette  heureuse  métamorphose,  moi  par  qui  lurent 
» mis  en  déroute,  et  les  hommes,  et  les  Immortels, 
>•  avec  le  roi  même  des  Immortels. 

» Je  suis  celui  qu’on  appelle  Rûvana,  le  fléau  de 
» tous  les  mondes  ( 1 . » 

Proposant  à Sità  de  la  prendre  pour  femme,  il  lui 
déclare  qu’elle  sera  la  première  de  ses  royales  épouses  ; 
il  lui  vante  les  voluptés  de  Lanka,  qui  lui  feront  rapi- 
dement oublier  les  privations  de  la  forêt.  S'adressant 
à la  délicatesse  de  son  esprit,  il  essaye  de  se  faire  du 
goût  et  de  la  culture  des  lettres  un  titre  de  plus  ii 
son  estime. 

Quel  effet  devait  produire  sur  la  femme  de  l’Inde, 
c’est-à-dire  sur  l’esclave  née  du  dévouement  conju- 
gal, cette  odieuse  p'roposition  ! Aussi  l’épouse  de 
Ràma,  courroucée,  frémissante,  y répond-elle  par 
de  fières  et  énergiques  paroles  : 


(I)  Aranyakûnda , chap.  LUI. 
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<>  Je  serai  fidèle  à mon  epoux , semblable  à Mahén- 
» dru  (1),  ce  ltàmu,  qu’il  est  aussi  impossible  d’ébran- 
» 1er  qu’une  grande  montagne  et  d’agiter  que  le  vaste 
» Océun  ! 

« Je  serai  fidèle  à Hàma , cet  héroïque  fils  de  roi, 
» à l’immense  vigueur,  à la  gloire  étendue,  qui  a 
» vaincu  en  lui-même  ses  organes  des  sens  et  de  qui 
» le  visage  ressemble  au  disque  plein  de  l’astre  des 
» nuits! 

» Je  serai  fidèle  au  vaillant  Ràma,  comme  une 
» lionne  à son  lion ! » 

Elle  se  rit  de  la  puissance  du  noir  souverain. 
Qu’est-il  donc  auprès  de  son  époux?  Elle  dédaigne  la 
force  du  Ràkchasa , car  cette  force  ne  lui  servira  pas 
à enlever  Situ  "défendue  par  Ràma. 

f On  te  verrait  plutôt  ravir  Çatchi  (2)  au  dieu  qui 
» tient  le  tonnerre,  sa  flamme  an  feu  d’un  brasier 
» flamboyant,  Ouinà  (3)  elle-même  à Çiva,  le  maitre 
« du  monde,  qu’on  ne  te  verrait,  toi,  Râvana,  m’en- 
» lèvera  mon  noble  Raghouide!  » 

Elle  tremblait  de  colère  et  de  terreur  aussi 

Râvana  s’en  aperçoit,  et  il  exalte  de  nouveau  son 
rang,  sa  vigueur,  son  redoutable  pouvoir.  Qu’elle 
quitte  Ràma,  qui  n’est  qu’un  liommc!  Qu’elle  suive 
Râyana,  le  vainqueur  des  dieux!  Qu’elle  lui  obéisse, 

(1)  Grand  Indra. 

(2)  Çatrlii  ou  Indrani,  éj>ouse  d’Indra. 

(3)  Autre  nom  de  Parvâti,  éj>ouse  de  Çiva. 
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car,  au  besoin,  elle  apprendrait  quel  est  le  prix  d’une 
plus  longue  résistance. 

Sità  le  menace  à son  tour.  La  mort  de  Ràvauu  sera 

l’expiation  de  son  crime Mais  soudain  l’ermite  a 

disparu,  et  le  géant  aux  dix  têtes,  vêtu  d’une  tuni- 
que rouge,  les  yeux  injectés  de  sang,  darde  sur  elle 

son  sinistre  regard Eli  bien , lui , le  redoutable 

potentat,  sera  l’esclave  de  sa  frêle  captive  ! 

Ni  la  menace  ni  la  séduction  n’ébranlent  la  fidé- 
lité de  Sità.  Exaspéré,  Rùvana  l’enlève  et  s’élance 
dans  les  airs  avec  sa  proie. 

Eperdue,  la  jeune  femme  appelle  l’époux  qui  pour 
l’amour  d'elle  s’est  enfoncé  dans  la  forêt;  elle  appelle 
le  frère  que  tout  à l’heure  elle  a outragé  : « A moi, 

» cher  époux! Pourquoi,  héros,  ne  me  défends- 

» tu  pas? A moi,  Lakslmiana  (1)1  « 

Le  char  magique  de  Rùvana  attend  le  nègre,  qui  y 
monte  et  y dépose  sa  captive.  «A  moi,  crie-t-elle 
» encore , mon  époux  ! » 

« Mais,  ajoute  le  poète,  son  mari  errait  au  loin 
» dans  les  bois  et  ne  pouvait  l’entendre.  » 

Le  char  traverse  rapidement  les  airs.  « Ab  ! Laksh- 
mana,  » murmure  la  pauvre  femme  pendant  que  de 
sourds  sanglots  entrecoupent  sa  voix.  « Ali  ! Laksh- 
» mana,  guerrier  aux  longs  bras,  toi  par  (pii  tant 
« d’amitié  fut  acquise  dans  le  cœur  de  ton  frère  aine, 


(1)  Ara’nynkàndn  , cliap.  LV. 

17 
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» tu  ne  sais  |>as  tjue  je  suis  enlevée  j>ar  ce  cruel  dé- 
» mon!  Ou  bien,  fléau  des  ennemis,  n’as-tu  plus  cette 
» force  qui  pouvait  dompter  les  ennemis  de  Râmn  ! 

» Héros  au  bras  vigoureux,  à la  vaste  renommée, 
» fidèle  au  devoir,  attaché  à la  vérité , ne  vois-tu  pas 
» qu’un  Ilàkchasa  m’enlève  sans  défense!  » 

Klle  pense  à Kékéyi , à l'inhumaine  belle-mère, 
source  de  tous  leurs  maux.  Puis  ses  yeux  baignés  de 
larmes  errant  sur  ces  beaux  sites  où,  pour  la  dernière 
fois  peut-être  elle  a aimé,  elle  s’est  dévouée,  elle  les 
salue  d’un  dernier  regard,  les  prend  k témoin  de  son 
malheur  et  de  son  innocence,  et  appelle  à son  secours 
la  nature  entière  : 

«Adieu,  Djanasthànn  ! Je  vous  salue,  arbres  fleuris  ! 
» Dites  bientôt  k mon  époux  : « Pavana  enlève  Sîtk  ! » 
« Adieu , montagnes  aux  crêtes  aiguës  ! Adieu , 
» colline  et  ruisseau  ! Dites  bientôt  k mon  époux  : 
« Rtivana  enlève  Sitâ  ! » 

» Adieu , régions  des  bois  aux  doux  parfums , aux 
» richesses  de  fleurs!  Dites  bientôt  k mon  époux  : 
« Rùvana  enlève  Sitâ!  » 

» Adieu,  rivière  Godàvarî , dont  les  échos  répètent 
» les  chants  des  grues  et  des  evgnes  ! .Dis  bientôt  k 
» mon  époux  : « Pavana  enlève  Sitâ!  » 

« Je  vous  adresse  mes  adorations,  divinités  qui 
» habitez  dans  celte  forêt  aux  arbres  divers!  Dites  k 
» mon  époux;  « Sitâ  fut  enlevée!  « 

» Vous  aussi,  quelle  que  soit  votre  espèce,  ani- 
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« maux  variés  qui  avez  ces  grands  bois  pour  de- 
» meure,  |e  vous  appelle  à mon  secours  ! 

» Vous  tous,  autant  que  vous  êtes,  qui  habitez  dans 
» cette  vaste  forêt,  tronpes  de  volatiles  et  bêtes  à la 
» grande  force,  aux  dents  longues,  prétez-moi  votre 
» appui  ! 

' » En  l’absence  de  mon  époux  et  du  sage  Laksh- 
» manu , je  fus  arrachée  d’ici  par  le  démon  llûvana  : 
» je  désire  qn’on  le  dise  à Rama  ! 

» Dites-lui  que  ce  Râkrhasa  m’entraîne  malgré  ma 
» volonté,  moi  la  femme  chérie  de  Rama  et  l’épouse 
» qu’il  aime  plus  que  sa  vie!  » 

Et  l’espoir  se  glisse  dans  son  cœur  déchiré  : 

« A cette  nouvelle,  « Sità  est  enlevée!  » ce  héros  à 
» la  grande  âme,  aux  bras  forts,  déployant  toute  sa 
» valeur,  me  ramènera,  s’il  le  faut,  du  lieu  même 
» où  régne  Yama  ! » 

Déjà  un  défenseur  se  présente  : c’est  Djatàyou,  le 
roi  des  vautours,  qui  peu  de  temps  auparavant  avait 
quitté  les  exilés.  U reproche  à Rüvann  sa  lâche  et 
coupable  action  : 

« C’est  aux  rois  surtout,  lui  dit-il , qu’il  appartient 
» de  protéger  les  épouses  d’autrui 


« Un  héros  ne  commettra  jamais  une  action  qui 
» mérite  le  blâme  ; il  défendra  toujours  l’épouse 
» d’autrui  comme  la  sienne;  penses-y  bien  (1)!  » 

(I)  .Aranyakânda , ctian.  LVI. 

17. 
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Djatâyoti  est  vieux,  et  son  adversaire  est  jeune; 
mais  pour  défendre  la  cause  d’une  femme  en  péril,  le 
roi  des  vautours  saura  retrouver  sa  vigueur  affaiblie. 

Une  lutte  s’engage,  lutte  qui  menace  d’étre  fatale 
à Râvana,  mais  dans  laquelle  Djatàyou,  épuisé,  suc- 
combe. Sità , saisissant  dans  ses  bras  son  protecteur 
agonisant;  le  presse  sur  son  cœur  en  pleurant. 

« Tu  as  montré,  lui  dit-elle,  que  tu  étais  l’ami  «lu 
» magnanime  rejeton  de  l'antique  Itagbou,  l’Indra  des 
» hommes;  et  c’est  à cause  de  moi,  Indra  des  oiseaux, 
» qu’une  telle  mort  te  fut,  bêlas,  réservée! 

» Oui,  tu  fus  un  protecteur  ici  pour  ce  magnanime 
» Raghouide,  le  roi  des  hommes! 

» Oui!  j’ai  retrouvé  ici  en  toi  le  roi  Daçaratha  ou 
» même  le  roi  de  Mitbila , mon  père  (2)  ! » 

Une  autre  pensée,  la  plus  poignante  de  toute*, 
ajoute  à sa  souffrance  : 

« Le  voilà  donc  gisant  inanimé  sur  la  terre,  celui 
» même  qui  eut  dit  à Raina  que  je  vis  encore  et  qiie , 
» tombée  dans  urte  telle  infortune,  je  suis  encore  ver- 
» tueuse;  ab!  cette  heure  sera  aussi  l’heure  de  ma  mort!» 

Râvana  court  à elle  ; mais  la  pauvre  femme  se  sen- 
tant enfin  à terre,  se  croit  plus  près  de  la  délivrance; 
elle  étreint  convulsivement  les  arbres,  les  suppliant 
comme  s’ils  pouvaient  l’entendre , leur  disant  : 
« Sauve-moi  ! sauve-moi  ! » 


(1)  Aranyakûnda y chap.  LVIII. 
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Le  monstre  fondant  sur  elle  la  saisit  par  les  che- 
veux. Devant  cette  violence  la  nature  se  trouble,  le 
ciel  s’obscurcit,  et  Rrahma,  du  scia  de  son  éternel 
repos,  laisse  tomber  ces  mots  : « Le  crime  est  con- 
>■  sommé!  « 

Les  bracelets  d’or  échappent  aux  pieds,  uux  mains 
de  la  princesse  ; son  collier  de  perles  blanches  s’égrène 
sur  la  roiite  et  jalonne  son  passage,  et  la  nature  pleu- 
rant sur  la  jeune  femme,  l’entoure  de  murmures  doux 
et  consolateurs.  Les  bétes  féroces  mêmes  suivent  Situ 
comme  pour  la  défendre. 

« Il  n’v  a plus  de  justice!  D’où  viendra  maintenant 
» la  vérité?  Il  n’y  a plus  de  rectitude!  Il  n’est  plus  de 
« bonté!  » Telles  étaient  les  paroles  qui,  sur  le  passage 
de  Sitâ,  répondaient  à ses  gémissements,  qu’elle  entre- 
mêlait de  reproches  sanglants  à son  ravisseur.  Elle 
traitait  de  lâche  l’homme  qui  avait  éloigné  d’elle  ses 
défenseurs  pour  la  surprendre  duns  son  délaissement. 

Sur  le  sommet  du  mont  Rishyamoûka  se  tenaient  à 
ce  moment  cinq  de  ces  hommes  de  race  jaune  que 
l'épopée  désigne  sous  le  nom  de  singes  ou  dè  Vâna- 
ras , hommes  des  bois.  Sitâ , par  une  inspiration 
prompte  comme  l’éclair,  leur  jette  les  joyaux  qui  lui 
restent , et  laisse  glisser  sur  eux  son  vêtement  supé- 
rieur. <■  S’ils  allaient  raconter  ce  fait  à Rama  (1)!  » 
se  disait-elle  en  pleurant. 


(1)  AranyakAndu , chap.  I,X. 
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Les  génies  des  airs,  les  Tchàranas,  crient  au  ra- 
visseur : « Ce  que  tu  fais,  Daçagriva  (1),  c’est  ta 
» mort!  » L’Océan  lui-méme  mugit  de  fureur  quand 
Râvana  le  franchit  ; c’est  au  milieu  de  ces  sombres 
présages  que  Râvana  rentre  à Lanka.' 

Ivre  de  joie,  il  ordonne  que  sa  belle  captive  soit 
traitée  avec  honneur.  Une  insulte  faite  à la  reine  sera 
l'arrêt  de  mort  du  coupable:  Il  entraîne  la  jeune 
femme  abattue  dans  les  salles  du  palais,  dans  les  bos- 
quets du  jardin;  il  veut  lui  eri  faire  admirer  toutes 
les  merveilles.  Soins  inutiles!  La  pensée  de  la  pri- 
sonnière se  reporte  vers  les  lieux  incultes  où  vit,  où 
souffre  en  ce  moment  son  Rùma. 

Râvana  se  glorifie  du  nombre  de  ses  sujets , de  la 
force  de  son  armée,  de  la  richesse  de  ses  trésors,  de 
la  multitude  de  ses  femmes.  Et  lui,  le  roi  puissant, 
considère  Sità  comme  sa  reine!  Qu'elle  gouverne! 
D'ailleurs,  comment  Râma  la  chercherait-il  dans 
cette  île  inaccessible?  Qu’elle  se  livre  tout  entière 
aux  enivrements  de  sa  nouvelle  situation  ; bientôt 
l’eau  dû  sacre  coulera  sur  son  beau  front.  Râvana 
ose  même  lui  faire  voir  dans  les  délices  de  Lankâ  la 
récompense  de  la  vie  ascétique  qu'elle  a menée  au 
fond  des  bois. 

A ces  paroles  qui  froissaient  tous  les  instincts  de  sa 
délicate  nature , Sità  pâlissait.  Râvana  le  remarque, 


(1)  Qui  a dix  tèto*. 
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et  par  une  humble  attitude,  essaye  de  la-  rassurer. 
Mais,  fière,  inexorable,  la  chaste  créature  écrase  de 
son  mépris  l'impur  rôdeur  des  nuits.  La  vengeance, 
croit-elle,  est  proche,  Ilâma  pleure  maintenant, 
mais  le  sang  du  ravisseur  payera  les  larmes  de  l’époux. 
La  mort  d’un  peuple  expiera  le  crime  d’un  despote. 
Lutin  la  vertu  de  la  jeune  reine,  se  dévoilant  dans  sa 
sereine  majesté,  lui  arrache  une  de  ces  paroles  que 
la  foi  devait  un  jour  inspirer,  sous  d'autres  cieux, 
aux  martyrs  d’une  religion  nouvelle;  une  de  ces 
paroles  d’un  spiritualisme  si  élevé  qu’elles  semblent 
le  cri  de  l’ânie  elle-même  : 

» Torture , si  tu  veux , dévore  même  ce  corps  ma- 
» tériel  et  privé  de  connaissance!  je  suis  à ta  discré- 
» tion  : décharge  sur  lui  ta  colère! 

» Je  11e  défends  ni  mon  corps,  ni  ma  vie  même, 
» Ràvana;  mais  je  ne  puis  déposer  mon  déshonneur 
» sur  la  terre  ( 1 ) ! » 

Et  elle  s’enveloppe  dans  un  dédaigneux  silence. 

Alors  ce  même  homme  qui  tout  à l’heure  réservait 
le  châtiment  suprême'  à celui  qui  proférerait  une 
parole  désagréable  à la  jeune  reine,  ce  même  homme 
mande  auprès  de  lui  d’effrayantes  Ràkchasis.,  leur 
ordonne  d’emmener  Sità  dans  un  bocage  d’açokas, 
de  l’y  surveiller,  d’employer  tour  à tour  avec  elle  les 
menaces  affreuses  et  les  douces  paroles,  jusqu’à  ce 

(1)  Aranyakânda , chap.  I .X II. 


/ 


Digitized  by  Google 


2B4 


LA  FEMME  DANS  L'INDE  ANTIQUE. 


qu’elle  ait  consenti  il  se  laisser  couronner  reine  de 
Lanka. 

Entourée  des  horribles  négresses,  la  fille  des  Arvas 
souffrait  cruellement.  Au  milieu  du  bocage  fleuri  et 
parfumé  où  elle  était  retenue,  elle  essayait  de  vivre 
en  pensée  avec  son  Riuna,  avec  Laksbmana,  son  frère 
tendrement  aimé;  mais  loin  de  calmer  sa  douleur, 
ce  souvenir  en  doublait  l’amertume. 

Les  dieux  agitent  dans  leurs  conseils  les  grandes 
questions  que  va  soulever  sur  terre  le  rapt  de  Situ. 
Brahma  se  réjouit  d’un  événement  qui  amènera  la 
ruine  des  Rûkchasas.  Mais  comment  faire  savoir  à la 
prisonnière  que  son  époux  connaîtra  le  lieu  de  sa 
captivité?  Comment  l’empêcher  de  se  laisser  mourir 
de  faim?  Brahma  envoie  par  Indra  à la  fidèle  épouse 
le  beurre  clarifié,  nourriture  des  Immortels.  Le  Som- 
meil accompagne  le  divin  messager,  et  s’empare  des 
gardiennes  de  Situ. 

Indra  upparail  à la  captive.  « Je  suis  le  roi  des 
» dieux  : la  félicité  descende  sur  toi!  lui  dit-il;  jette 
» les  yeux  sur  moi,  femme  au  candide  sourire  (1).  » 

Il  lui  annonce  que  son  époux  vit,  que  protégé  par 
lui  Raina  la  délivrera  eL  la  ramènera  en  triomphe 
dans  le  char  meme  de  Râvanu,  sur  les  cadavres  des 
Râkchasas  et  de  leur  souverain.  Qu’elle  s’abreuve 
donc  à la  coupe  de  l'immortalité  ! 

(f)  Aranyakânda , cliap.  I.X1II. 
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Situ  doute  encore  : « Comment  saurai-je,  de- 
» mande-t-elle,  que  c’est  bien  Indra,  le  divin  epoux 
» de  Çatclii,  que  je  vois  présent  ici  devant  mes  veux? 
■ » Si  tu  es  vraiment  le  roi  même  des  Immortels, 
» montre-moi  sans  tarder  les  signes  auxquels  on  recon- 
» naitiui  dieu  et  dont  j’ai  entendu  traiter  mainte  fois 
» en  présence  de  mon  instituteur  spirituel!  » 

Et  Indra,  accédant  ii  son  vœu,  la  regarde  de  cet 
œil  qui  ne  cligne,  pas,  et  se  soutient  sans  que  ses 
pieds  effleurent  la  terre. 

C’était  le  premier  moment  de  bonheur  dont  la 
jeune  femme  eut  joui  depuis  son  enlèvement.  Assurée 
dit  salut  de  ceux  qu’elle  aime,  de  la  protection  que 
leur  accorde  le  ciel, 'elle  se  livre  à un  ineffable  élan 
de  joie,  et  dans  son  exaltation , elle  s’écrie  : 

« Ce  lait  immortel  et  suprême,  donné  par  toi,  je 
» le  bois*  comme  lu  m’y  invites,  à l’accroissement  de 
» la  famille  îles  Itaghouides!  » Et  saisissant  la  coupe  : 
« Puissent,  » ajoute-t-elle  avec  un  indicible  accent; 
« puissent  longtemps  vivre  mon  époux  à la  force 
« puissante  et  son  frère  ! » 

Pendant.ee  temps,  que  se  passait-il  à l’ermitage 
désert  de  la  forêt  Dandaka? 

Nous  avons  vu  Itùma»  troublé  par  de  sombres  pres- 
sentiments, se  diriger  en  bâte  vers  sa  chaumière. 
Dans  ce  trajet,  de  sinistres  augures  l’épouvantent;  il 
devine  ce  qui  a dit  arriver  on  son  absence.  Il  voit 
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Situ  abandonnée,  tuée  peut-être  par  les  Rùkchusas! 

A ce  moment,  Lakshmana  vient  au-devant  de  lui , 
et  Ràmu  l’accueille  d’un  sévère  reyard.  Pourquoi  a-t-il 
délaissé  Situ? 

Raina  lui  demande  avec  angoisse  où  est  la  fidèle 
compagne  du  pauvre  exilé,  où  est  l’amie  dont  il  ne 
pourrait  vivre  séparé  une  heure  seulement,  sans 
laquelle  il  ne  voudrait  ni  «le  l’empire  de  la  terre  ni 
de  l’immortalité  même.  Ah  ! peut-être  Kékéxi  sera- 
t-elle  satisfaite,  peut-être  ceux  qu’elle  a bannis  ne 
reverront-ils  plus  Ayodhya,  car  Ràma  ne  survivra 
pas  à sa  hien-aimée.  Ah  ! quel  bbnheur  ineffable 
il  éprouvera  si , en  rentrant  dans  le  nid  de  verdure  «pii 
tout  ii  l’heure  encore  abritait  trois  heureux,  Sità  l’ac- 
cueille de  son  doux  regard,  de  son  suave  sourire  : 
« Ce  sera  pour  moi  la  vie ! » dit-il. 

Combien  en  ce  moment  elle  doit  souffrir,  effrayée 
par  le  cri  de  Muritcha  ! Combien  Lakshmana  a eu 
tort  de  l’abandonner!  Et,  abreuvé  de  douleur, 
rongé  d’une  inexprimable  angoisse,  Raina  arrive  à 

l’ ermitage Il  s’y  précipite.  ...  l'ermitage  est 

désert  ! ....  : 


Lakshmana , noyé  dans  un  immense  chagrin , 
répète  à son  frère  les  paroles  cruelles  que  lui  a dites 
Sità,  et  qui  l’ont  obligé  de  se  rendre  auprès  de 
l’époux  qu’elle  croyait  en  danger.  Ruina  n’admet  pas 
cette  excuse.  Le  langage  d’une  femme  en  courroux 
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devait-il  entraîner  Lakslirriana  a manquer  à sa  mis- 
sion? C’est  là  une  infraction  au  devoir. 

Tout  espoir  u’est  cependant  pas  perdu.  Peut-être 
la  folâtre  jeune  femme  se  caclie-t-elle  derrière  les 
arbres , et  veut-elle  éprouver  l’amour  de  son  mari  ; 
peut-être  jouit-elle  du  chagrin  de  ceux  qui  lu  pleu- 
rent  Mais  que  signifient  ce  s paillettes  d’or,  ces 

gouttes  de  sang  répandues  çà  et  là  sur  le  sol?  Oui, 
Sità  a été  tuée,  et  ce  sang  est  celui  des  monstres  qui 

se  sont  disputé  cette  proie  délicate Et  ce  grand 

arc,  cette  armure  d’or  et  de  pierreries,  ce  parasol 
enguirlandé  de  fleurs;  ce  sceptre  brisé,  ces  animaux 
étranges  étendus  morts,  ce  char  de  guerre  morcelé, 
ces  disques,  ces  flèches,  ces  dards,  comment  se 
trouvent-ils  là (1)  ? 

Où  donc  est  celle  que  Kàma  nomme  sa  souve- 
raine? Les  deux  frères  parcourent  la  forêt,  en  fouil- 
lent les  moindres  replis,  en  interrogent  anxieusement 
les  sourds  murmures Rien  ! rien  que  le  frémis- 

sement 'du  vent  dans  les  feuilles  ; le  ramage  des 
oiseaux  qui  s’enivrent  d’amour;  le  rugissement  des 
bêtes  fauves  qui  ébranle  les  échos  des  vastes  soli- 
tudes ! 

Reniant  tout  empire  sur  lui-même,  Ràma  s’af- 
faisse. Etendu  sur  le  sol,  il  s’avoue  vaincu  et  exhale 
des  plaintes  amères. 


(1)  C'élaient  le*  débris  de*  la  lutte  (jue  Râvana  venait  de  soutenir 
contre  Djatayou. 


508  * LA  FEMME  DANS  L'INDE  ANTIQUE. 

« Tel  qu’un  homme  regrette  sa  fortune  entière 
» qu’il  a perdue,  les  festins  d’umhroisie  dont  il  n’est 
» plus  convive,  le  paradis  même  d’où  il  est  tombe  , 

. » tel  je  regrette  ma  noble  Djanakide » 

Après  des  alternatives  d’espoir  et  rie  déception  , 
Râma  aperçoit  sur  le  sol  une  couronne  de  fleurs  que 
devant  lui  Sità  s’était  tressée,  et  distingue  non  loin 
de  cette  triste  dépouille  l’empreinte  d’un  pied  de 
Râkchasa. 

La  fureur  alors  se  joint  au  chagrin,  et  Râma 
exprime  ses  souffrances  avec  une  sauvage  énergie. 
Ce  n’est  plus  la  douleur  contenue  du  sage,  c’est  le 
rugissement  de  la  bête  fauve  ! 

Que  lui  a valu  sa  fidélité  au  devoir?  Qu’est-ce  donc 
que  ce  devoir  dont  telle  est  la  récompense?  Sans 
doute  on  n’a  pas  compris  par  quelle  force  d’âme  il 
s’est  élevé  au-dessus  de  son  malheur  ! On  a pris  son 
héroïsme  pour  la  lâcheté  d’un  homme  impuissant  à 
la  lutte!  Trêve  à cette  placidité  surhumaine!  Assez 
de  longanimité  ! Si  sa  compagne  ne  lui  est  Vendue, 
le  monde  entier  croulera  et  les  dieux  eux-mêmes 
périront  ! Et  le  Kchattriya  brandissait  son  arc  in- 
vincible. 

Devant  cette  explosion  de  colère,  cet  âpre  besoin 
de  répandre  le  sang,  cette  immense  douleur,  Laksh- 
inana  demeurait  atterré.  Etait-ce  bien  là  Râma,  le 
héros  maître  de  lui-même,  .pardonnant  l’ofFcnse, 
souriant  au  malheur? 
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C’est  Lakslunana  (jtii  le  ramène  maintenant  aux 
sentiments  de  justice,  de  droiture,  d'humanité  dont 
jusqu'à  cette  heure  funeste  Râma  a fait  preuve.  Pour- 
quoi, afin  d’atteindre  un  ou  deux  coupables,  punir 
des  milliers  d’innocents?  Que  Hàma  cherche  avec 
son  frère  la  compagne  qu’ils  ont  perdue,  et  une  fois 
la  trace  de  la  victime  découverte,  une  fois  l’enquête 
terminée,  le  châtiment  frappera  juste. 

Pendant  (pie  les  princes  continuent  leur  route, 
Lakslunana  achève  de  rappeler  son  frère  aux  sévères 
obligations  d’ici-bas.  Raina  voudrait-il  démentir  en 
un  instant  toute  une  vie  d’abnégation? 

« Héros,  ce  n’est  point  au  milieu  de  l’action  que 
» la  récompense  désirée  vient  couronner  l’homme 
» qui  se  relâche  dans  son  œuvre  et  n’a  pas  encore 
» fait  connaître  ses  vertus  ou  ses  vices  (1).  » 

Râma  abaisse  son  arc;  il  s’y  appuie  et  se  consulte 
avec  son  frère.  Ils  reprennent  leur  marche,  et  bien- 
tôt le  roi  des  vautours  apparaît  a leurs  regards. 

Djatàyou  agonisait.  Rârna  ne  le  reconnaît  pas,  le 
prend  pour  un  Râkchasa  déguisé,  et  fond  sur  lui 
avec  violence. 

Une  voix  suppliante  se  fait  entendre-  : le  vieux 
monarque  révèle  à Râtna  en  gémissant  le  rapt  de 
Sitâ,  lui  en  nomme  l'auteur,  lui  décrit  la  lutte  dont  il 
se  meurt.  C’est  pour  Sitâ  qu’il  s'est  sacrifié  : que 


H)  Aranyakânda , rhnp.  LXXI. 
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l'époux  de  celle  qu’il  eût  voulu  sauver  respecte  sou 
agonie  ! 

liàina  revenant  de  sa  méprise  serre  Djatâvou  dans 
ses  bras,  et  les  deux  frères  pleurent  amèrement. 

Le  roi  des  vautours  emploie  son  dernier  souffle  à 
raconter  à Ràma  les  circonstances  de  l'enlèvement. 
« Parle!...  parle  (])!  » disait  Ràma  haletant,  pen- 
ché sur  le  moribond Mais  déjà  la  mort  avnit  tou- 

ché celui  qui  seul  peut-être  pouvait  l’éclairer  sur  le 
sort  de  sa  femme 


Plus  loin,  Kahandha , un  Dànava  (2)  que  les 
princes  délivrent  en  le  blessant  de  la  forme  mons- 
trueuse à laquelle  l’a  condamné  Indra,  leur  conseille 
de  se  diriger  vers  la  rivière  Pampa,  de  monter  le 
llishyamoùka , délicieuse  montagne  qu’habite  un 
prince  de  race  jaune,  Sougriva.  C’est  par  l’appui  de 
celui-ci  qu’ils  retrouveront  Sitâ. 

Sur  les  bords  de  la  Pampa  s’élève  un  ermitage  : 
c’est  celui  d’une  femme  anachorète  nommée  Çàvari. 
Ses  précepteurs  spirituels  sont  montés  au  ciel,  et  il 
ne  lui  sera  permis  de  les  rejoindre  dans  leur  béati- 
tude qu’après  avoir  reçu  la  visite  du  vaillant  Ràma. 
Partout,  on  le  voit,  dans  Ràma  on  pressentait  un 


(f  ) AranyakAnda  , rh.ip.  LXX 1 1 1 . 

(2)  Comme  les  Dnilyas,  les  Dànavns  sont  les  ennemis  des  dieux; 
comme  eux  ils  sont  H Is  de  Kaçyapa  ; mais  les  premiers  sont  nés  de 
Diti;  les  seconds,  de  Danon. 
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sauveur,  un  libérateur.  Il  relevait  de  leur  malédiction 
les  esprits  célestes  exilés  sur  terre  ; et  les  ascètes 
l’attendaient  pour  mourir. 

Huma  s'étonne  de  l’isolement  de  Çâvari;  il  la  croit 
bannie  de  la  compagnie  des  religieux;  mais  elle  le 
conduit  dans  le  bois  qui  entoure  sa  demeure.  Sous 
ces  ombrages  embaumés,  remplis  de  mystère;  elle 
montre  à ses  bûtes  l’autel  du  sacrifice  ou  seules  les 
Heurs  étaient  offertes  et  où  se  conservent  à jamais, 
sans  avoir  rien  perdu  ni  de  leur  tendre  coloris,  ni 
de  leur  pénétrant  parfum,  les  verveines  qui  naguère 
y ont  été  déposées;  elle  leur  montre  les  saints  tirthas 
où  les  ermites  ont  de  leur  seule  pensée  rassemblé  les 
sept  mers;  les  vêtements  d’écorce  attachés  aux  arbres 
et  humides  encore  des  dernières  ablutions  des  ana- 
chorètes. Enfin , elle  implore  de  Râma  le  droit  «le  se 
réunir  à ceux  qu'elle  a servis  avec  une  pieuse  défé- 
rence. Le  prince  lui  accorde  cette  grâce,  et  Çâvarî, 
délivrée  «le  ses  liens  terrestres,  s’élance  vers  les  royau- 
mes de  bénédiction. 

De  cet  austère  entretien  , de  ces  poétiques  légen- 
des, du  site  paisible  et  riant  «pii  a été  le  théâtre  de 
cette  scène,  ltâma  a reçu  de  sereines  inspirations;  il 
est  calme,  il  est  fort. 

Une  mélancolie  profonde  a remplacé  sa  cuisante 
douleur,  et  aux  emportements  de  la  passion  succè- 
dent des  accents  d’une  exquise  sensibilité. 

C’est  le  printemps.  Sur  les  bords  de  la  Pampâ  tout 
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vit,  tout  sourit,  tout  s’aime,  et  Raina  souffre,  et  il 
souffre  seul  ! Ah  ! qu’il  serait  heureux  si  dans  ce  char- 
mant séjour  il  avait  à ses  côtés  l’épouse  qu’il  pleure 
et  qui,  loin  de  lui,  le  pleure  aussi  ! 

« Hélas  ! ma  bien-aimée  aux  yeux  do  faon , à la 
>*  couleur  d’or  bruni,  tu  ne  sais  pas  que  je  suis  mal- 
» heureux,  que  je  suis  perdu  , que  j'ai  l’esprit  égaré. 

>>  Ne  m’abandonne  pas,  moi,  banni  pâr  Kékévi , 
» dépouillé  de  mon  royaume  et  réduit  à vivre  dans 
x les  bois  ! Comment  as-tu  pu  me  délaisser  aujour- 
» d'hui  sans  patrie  et  t’eu  aller! 

x Qu’est  devenue  ton  affection  ? Où  sont  tes  dou- 
x ces  paroles?  Où  est  ton  amour?  Qu’est  devenue 

» pour  moi  ta  sensibilité? C’est  que  lu  ne  sais 

x pas  , I) janakide , combien  mon  âme  est  tourmentée 
x par  la  douleur  et  le  chagrin  (1)  ! » 


Sur  le  mont  Rishyamoùka,  les  princes  uryens  se 
réunissent  à ce  Sougriva  par  l’aide  duquel  ils  doivent, 
selon  la  prédiction  de  Knhandha , retrouver  leur 
amie.  Sougriva  comprend  la  douleur  de  Raina  ; lui 
aussi,  il  a été  réduit  à quitter  un  trône  pour  l’exil  ; 
lui  aussi,  il  a été  violemment  séparé  d’une  épouse 
chérie;  mais,  plus  malheureux  encore  que  le  Ra- 
ghouide,  c’est  la  main  d’un  frère  qui  l'a  éloigné  de 


(i)  Aranyakânda , cliap.  LXXIX. 
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sa  patrie  et  de  sa  compagne.  Râma  et  Sougriva,  unis 
par  les  liens  d'une  commune  douleur,  s’embrassent 
avec  effusion.  Hanoùmat , le  plus  généreux  et  le  plus 
habile  des  compagnons  de  Sougriva,  fait  jaillir  l’étin- 
celle du  frottement  de  deux  morceaux  de  bois,  et  un 
brasier  enguirlandé  de  fleurs,  placé  entre  les  deux 
nouveaux  amis,  scelle  leur  alliance.  Ils  décrivent  un 
pradakshina  autour  de  la  flamme , et  Sougriva , 
exalté,  promet  à Ràma  de  retrouver  Sità;  déjà  il  est 
sur  les  traces  de  la  captive  : c’était  lui , c’étaient  ses 
conseillers  que  Sità  avait  aperçus  quand  Râvana  l’en- 
levait dans  les  airs;  c’était  à eux  qu’elle  avait  jeté  ses 
vêtements,  ses  parures! 

Sougriva  montre  à Ràma  ces  tristes  dépouilles  : 
u Regarde  (1)!  » lui  dit-il. 

Pendant  que  Ràma  les  contemple,  des  pleurs 
obscurcissent  sa  vue  : « Hélas!  s’écrie-t-il,  hélas! 
» bien-aimée  Djanakide!  » Il  tombe  en  sanglotant 
sur  le  sol , et  ne  peut  se  lasser  de  presser  sur  son 
sein  ce  qui  a touché  sa  compagne.  Maintenant  encore 
la  fureur  l’emporte  sur  le  désespoir.  U interroge  Sou- 
griva. Où  est  le  Ràkchasa  qui  u outragé  sa  femme? 
Où  est-il,  pour  que  Ràma  le  tue,  et  qu'il  anéantisse 
toute  la  race  noire  avec  lui,  et  le  dieu  même  qui  l’a 
créée  ! 

Ses  traits  bouleversés  témoignaient  du  ravage  de 


(1)  Kishkindhy&kânda , clt-ip.  V. 
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la  douleur  et  de  la  colère.  Son  œil,  d’ordinaire  si 
calme  et  si  doux,  se  teignait  de  pourpre  et  semblait 
darder  la  Haumie,  et  les  Vânaras  effrayés  se  disaient  : 
« Il  est  irrité  au  point  d’anéantir  l’univers  ! » 

Sougriva  essuie  les  pleurs  du  héros;  il  l’exhorte  à 
la  fermeté.  Lui,  d’une  race  inférieure,  il  a su  vain- 
cre ce  cuisant  chagrin  que  cause  à l’homme  de  cn>ur 
le  rapt  d’une  épouse.  Rama , l’Arva  aux  héroïques 
instincts,  aurait-il  en  cette  occasion  moins  de  force 
morale  que  l'homme  des  bois? 

« Médite  cette  maxime  dans  ta  pensée  : « Un  esprit 
» ferme  ne  souffre  pas  que  rien  abatte  sa  constance  ; 
» mois  l’homme  qui  laisse  toujours  le  souffle  du 
» trouble  agiter  son  âme,  est  un  insensé.  Il  est  malgré 
» lui  submergé  dans  le  chagrin , comme  un  vaisseau 
» battu  par  le  vent.  » 

» Vois!  je  réunis  les  mains  pour  l’andjali , j’in- 
» cline  mon  corps  et  je  te  supplie. 

• Arme-toi  de  courage  et  ne.  veuille  pas  donner 
» prise  au  chagrin  ; car  ceux  qui  suivent  les  pas  «le 
» la  tristesse  ne  rencontrent  jamais  le  bonheur. 

» Le  chagrin  tue  la  force  (1) » 

Sougriva  a réussi.  Déjà  Râma  ne  pense  plus  qu’aux 
malheurs  de  son  ami  ; il  lui  jure  de  tuer  en  ce  jour 
même  le  frère  qui  naguère  le  croyant  coupable  l’a 
injustement  repoussé.  Il  donne  à Sougriva,  prince 


(i)  Kishkindhyâkânda y chap.  VJ. 
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plus  faible  et  plus  irrésolu  dans  ses  actions  que  dans 
ses  discours,  les  preuves  d’une  vigueur  surhumaine;  et 
la  petite  troupe  se  dirige  vers  la  caverne  Kishkindhyù, 
qu’habite  Bùli , le  frère,  l'ennemi  de  Sougriva. 

Les’  princes  alliés  concertent  leur  plan.  Par  des 
cris  insultants  Sougriva  attirera  Bùli  hors  de  la  ca- 
verne, et  Itàina,  saisissant  ce  moment,  tendra  contre 
celui-ci  son  arc  invincible. 

Mais  quand  les  deux  adversaires  sont  en  présence 

et  combattent,  Ràma  demeure  immobile Les 

deux  frères  sont  semblables  ; rien  ne  les  distingue 
aux  regards  du  spectateur.  Sougriva  croit  à une 
trahison  ; meurtri  sous  1a  puissante  étreinte  de  son 
frère,  il  se  sauve  dans  les  bois. 

Ràma  le  persuade  de  son  innocence,  et  pour  s’épar- 
gner à l’avenir  une  telle  perplexité,  il  prie  Lakshmana 
de  tresser  une  guirlande  de  boswellies  qui,  passée 
au  cou  de  Sougriva,  le  fera  aisément  reconnaître. 

Pour  la  seconde  fois,  ils  arrivent  à la  caverne. 
Ràma  encourage  Sougriva  à appeler  de  nouveau  Dali 
au  combat:  «Car,  ajoute-t-il,  ce  héros  ne  saurait 
» endurer  une  injure  que  lui  jette  en  pleine  guerre 
, » son  ennemi,  surtout  quand  elle  a ses  femmes  pour 
» témoins  : sa  valeur  nous  en  est  le  garant  (1).  » 

Après  que  Sougriva  a exécuté  l’ordre  de  Ràma,  il 
plonge  ses  regards  émus  sous  les  beaux  ombrages 


(1)  Kishkintihyâkânda , chap.  XIII. 


18. 
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qui  furent  témoins  de  sa  naissance,  » et  la  vue  de 
» ces  bois  chéris  allume  dans  l’exilé  une  violente 
» colère.  » 

Quand  le  cri  perçant  de  Sougriva  retentit  dans  la 
caverne,  Bàli  était  dans  son  sérail.  Il  a reconnu  la 
voix  de  son  frère,  et  son  indignation  éclate.  Déjà  il 
s’élance  pour  répondre  à l’appel  du  guerrier,  quand 
sa  femme,  Tara  (I),  l'Andromaquc  du  ilûmàyana, 
se  jette  au-devant  de  lui.  L’enlaçant  dans  ses  bras 
caressants,  elle  s’efforce  de  le  câliner.  Elle  redoute 
la  lutte  (pii  va  s’engager.  Si,  après  avoir  été  vaincu, 
Sougriva  revient  à la  charge  avec  tant  d’audace,  c’est 
qu'il  n’est  pas  seul;  et  elle  a ouï  dire  qu’un  traité 
d'amitié  l’a  depuis  peu  uni  il  l’invincible  Rama.  Si  le 
prince  qui  partout  défend  la  cause  de  la  justice  et 
les  droits  sacrés  de  l’opprimé  prête  son  appui  à 
Sougriva,  malheur  à l’adversaire  de  celui-ci!  Elle 
supplie  Bàli  de  rendre  à Sougriva  une  amitié  dont  il 
n'a  jamais  démérité,  de  le  sacrer  dans  l'hérédité  du 
trône.  Que  Bàli  écoute  lu  voix  de  la  nature.  Sougriva 
fut-il  coupable,  u’est-il  pas  toujours  son  frère  ? Et 
elle  berce  le  roi  de  caressantes  paroles  : 

« Je  t’en  supplie  de  toutes  mes  forces  ; allons,  suis  . 
« ma  parole, .soit  que  tu  la  juges  avantageuse,  soit 
» que  tu  veuilles  simplement  faire  une  chose  (pii 
» m’est  agréable.  » 


(I)  Tàrà,  de  racine  tju’Esilier,  Stella,  Estelle,  «i(;niHc  étoile. 
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Qu’Angada,  leur  fils,  aille  déposer  les  trésors  du 
monarque  aux  pieds  de  Raina  et  conclue  avec  lui  nu 
traité  de  paix  : ou  bien  que  llàli  et  sa  famille  fuient 
d’eux-inéines  un  royaume  dont  ils  seraient  chassés. 

C’étaient  là  des  conseils  généreux  et  prudents  ; 
mais  Bàli , fier  de  sa  force,  regarde  toute  transaction 
comme  une  lâcheté.  Il  ne  craint  ni  Sougriva  ni  même 
Râma.  D’ailleurs,  la  grandeur  d'âme  de  ce  dernier 
lui  est  connue  : en  attaquant  un  prince  qui  jamais  ne 
l’a  offensé,  Râma  manquerait  au  devoir. 

« Quitte  donc  ce  souci  ! je  vais  sortir,  combattre 
» avec  Sougriva  et  lui  arracher  son  arrogance;  mais 
» je  ne  veux  pas  lui  ôter  la  vie  (1).  » 

Après  ces  fières  et  généreuses  paroles,  Ràli,  de 
même  qu’IIector  consolant  Andromaque,  rassure  sa 
noble  compagne  : 

« Retourne  avec  les  femmes  : à quoi  bon  me  suivre 
» de  nouveau?  Je  te  sais  gré  de  cette  amitié  que  tu 
» m’as  témoignée  ici,  noble  dame. 

» Va-t’en!  Je  reviendrai,  je  t’en  fais  le  serinent 
« sur  ma  vie  et  ma  prochaine  victoire;  oui  ! je  revien- 
» drai,  moi  qui  te  parle,  aussitôt  que  j’aurai  vaincu 
» mon  frère  dans  ce  combat  (2).  » 

Les  deux  époux  s’embrassent,  et  la  princesse, 
pleurant  et  frémissant,  se  retire,  suivie  des  femmes 
du  gynécée,  dans  les  appartements  intérieurs. 

(1)  KishkindhyAkândn , rlmp.  XV. 

(2)  Idem  , cliap.  XV. 
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Bâli  se  précipite  au  combat;  Sougriva  le  terrasse; 

mais  celui-là  se  relève Peut-être  va-t-il  prendre 

une  éclatante  revanche Raina  le  prévient,  et  lui 

lance  une  de  ses  flèches  acérées.  Bâli  s'affaisse , des 
pleurs  mouillent  son  mâle  visage,  et  d’une  voix  en- 
trecoupée il  reproche  avec  douceur  à Rama  d’avoir 
en  cette  occasion  écouté  une  autre  voix  cpie  celle  de 
la  justice  : 

« Quelle  gloire  espères-tu  de  cette  mort  (pie  tu 
» m’as  portée  dans  un  instant  où  je  n’avais  pas  les 
» yeux  tournés  de  ton  côté  ? Car  tu  m’as  frappé  lûche- 
» ment  caché  et  tandis  (pie  ce  duel  absorbait  toute 
» mon  attention  ! » 

Et  avec  une  mélancolie  d’une  émouvante  expres- 
sion, il  regrette  ceux  que  sa  mort  va  laisser  sans 
appui  : 

« Celui  que  je  plains  dans  ce  malheur,  ce  n’est 
» pas  tant,  ni  moi,  ni  Tara,  ni  mes  parents,  que 
» mon  fils  Angada 

a II  fut  toujours  comblé  de  mes  caresses  depuis  son 
» enfance,  et  maintenant,  privé  de  ma  vueà  jamais, 
» l’infortuné!  il  va  bientôt  s’abîmer  dans  un  chagrin 
•»  alimenté  pur  le  souvenir  continuel  de  son  père.  » 

Sougriva  s’approche  du  moribond , et  Raina , dans 
un  respectueux  silence,  s’avance  aussi  vers  lui. 

Bâli,  reprenant  la  parole,  se  repent  de  s’être  fié  à 
la  générosité  de  Râma,  de  n’avoir  point,  écouté  à ce 
sujet  la  prudente  voix  de  Tàrâ.  Pourquoi  cet  liorni- 
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eide?  Ëtait-ce  une  vengeance  personnelle?  Mais 
jusqu'à  ce  jour,  Bàli  n’avait  appris  qu’à  admirer  celui 
qui  maintenant  lui  a ôté  la  vie.  Etait-ce  par  ambi- 
tion? Mais  de  quel  agrément  les  domaines  agrestes 
des  hommes  des  bois  peuvent-ils  être  aux  rois  aryens, 
aux  maîtres  des  splendides  cités?  Ëtait-ce  pour  plaire 
iiSongriva,  et,  par  l’nppui  île  celui-ci,  reconquérir 
Sità?  Mais  Bàli,  mieux  que  le  faible  Sougriva,  lui  eût 
été  un  utile  auxiliaire.  Enfin  il  recommande  àRàma, 
non-seulement  Angada,  Tara  et  toutes  les  femmes  du 
gvnécée,  mais  Sougriva  même. 

Rama  se  disculpe  des  reproches  de  Bàli.  Ce  royaume 
appartient  aux  enfants  d’Ikcliwàkou.  Dieu  les  y a 
établis  pour  en  être  non-seulement  les  défenseurs, 
mais  les  mandataires  de  sa  justice  suprême.  Ici  le  dé- 
dain de  I’Arya  pour  l’indigène,  qu’ilassimile  au  singe, 
se  retrouve  dans  le  langage  de  Rûma,  et  le  héros  jus- 
tifie sa  conduite  par  des  raisons  un  peu  arbitraires. 
En  châtiant  les  méfaits  des  habitants  des  bois,  il  ne 
se  croit  pas  plus  coupable  que  le  chasseur  qui , sans 
remords,  ôte  la  vie  à de  nombreux  animaux.  Il 
devait  punir  Bàli  de  la  mauvaise  action  que  celui-ci 
avait  commise  en  faisant  de  Roumû,  de  l’épouse  de 
Sougriva,  une  des  femmes  de  son  gynécée.  Mainte- 
nant , purifié  par  le  châtiment  que  lui  a infligé  Ilâraa, 
Bàli  vivra  à jamais  dans  le  monde  bienheureux  des 
saints. 

Bàli,  repentant,  supplie  Ràma  de  lui  pardonner  les 
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reproches  <|u’il  lui  a adressés.  Il  lui  recommande  en- 
core Sougri va,  Angada,  et  ajoute  : « Tâche  que  Sou- 
» priva  ne  témoigne  pas  de  mépris  à la  chaste  Tùrû, 
» coupable  seulement  d'avoir  un  époux  coupable  ( 1 ).  » 

Pendant  cpic  Itâma,  veillant  auprès  du  moribond, 
adoucissait  son  agonie  par  de  consoluntes  promesses, 
Tara  apprenait  le  résultat  de  ce  combat  qu’elle  avait 
inutilement  tenté  de  prévenir. 

Accompagnée  de  son  fils,  «die  s’élance  de  la  ca- 
verne; elle  voit  fuir  les  sujets  de  celui  «pii  tout  à 
l’heure  était  roi  : » Fille  «le  Ji vu , lui  disent-ils,  re- 
» tourne  chez  toi  et  défends  ton  fils  Aiigada!  Lu 
» mort,  sous  la  forme  de  LU'una,  emporte  l'âme  «h1 
» liâli,  «pi’ellc  a tué 

» Qu’il  te  plaise  de  célébrer  au  plus  tôt  le  sucre 
» d’Angada  : ce  moyen,  noble  dame,  est  ta  voie  de 
» salut  (2).  » 

lis  ont  hâte  d’aller  établir  leurs  demeures  dans  les 
régions  les  plus  inextricables  de  la  forêt;  mais  qu’im- 
portent à Tara  la  royauté,  son  fils  et  sa  vie!  Son 
époux  est  tué;  elle  n’a  plus  «pi 'un  désir,  celui  d’aller 
poser  ses  lèvres  sur  les  pieds  de  son  bien-aimé. 

La  mère  et  le  fils  sont  assis  sur  la  terre.  Tara 


(1)  Ki^hkindhyâkânda , chap.  XVII. 

(2)  Idem , rliap.  XVIII. 
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appuie  sur  son  cœur  le  cadavre  du  père  de  son  enfant. 
Le  souvenir  des  conseils  que  naguère  elle  avait 
donnés  à Bàli  et  qu’il  avait  dédaignés,  ajoutait  à son 
chagrin.  S’il  avait  écoulé  sa  voix,  son  fils  ne  serait 
pas  orphelin. 

Lakshmana  pleurait. 

Brisée,  Tara  se  roulait  sur  le  sol,  meurtrissait  son 
beau  corps;  les  femmes  du  gynécée,  par  les  larmes 
qu’elles  donnaient  à leur  commun  malheur,  essayaient 
de  la  consoler. 

Que  sont  devenues  les  heures  joyeuses  qui  s’écou- 
laient pour  le  jeune  couple?  Rien  que  des  souvenirs, 
d’amers  souvenirs  ! 

« A coup  sûr,  » sanglotait  Tara,  « le  feu  de  la 
» douleur  va  dévorer  mon  cœur  au  souvenir  de  ta 
» gaieté  charmante  et  de  tes  entretiens,  qu'un  franc 
» sourire  assaisonnait  toujours. 

» Klle  est  passée  dans  le  temps  pour  ne  plus  reve- 
» nir,  l’heure  de  ces  douces  promenades,  (pie  je  goù- 
» tais  avec  toi  dans  les  bois  embaumés  de  suaves 
» odeurs! 

» Bourrelée  de  chagrins,  abandonnée  par  toi,  la 
« vie  n'a  plus  de  valeur  à mes  veux;  d’ailleurs,  sépu- 
» rée  de  toi,  j’aurai  peine»  conserver  la  vie!  . 

» Dise  le  monde,  s’il  veut  : « C’est  une  mère  sans 
» pitié!  n voyant  que  j’abandonne  Angada,  mon  fils 
» hien-aimé  à l’extérieur  aimable. 


Digitized  by  Google 


282  I.A  FEMME  DANS  L’INDE  ANTIQUE. 

» Ni  un  fils  ni  un  ]>ère  n’est  dans  le  cœur  d’une 

» femme  au  rang  d’un  époux  (1) » 

Elle  s'étend  sur  la  triste  position  de  la  femme  que 
la  mort  d’un  époux  soumet  à l’autorité  d’un  fils;  et 
ses  paroles  dévoilent  tout  ce  qu'il  y avait  d amertume 
dans  cette  situation. 

« Oui!  je  quitterai  la  vie;  loin  de  moi  l’asile  qui 
» m’est  ouvert  chez  mon  fils!  Mieux  vaut  descendre 
» au  tombeau  et  suivre  mon  époux! 

» Il  me  plaît  de  marcher  dans  cette  route  et  de  re- 
» jeter  une  vie  odieuse  : je  veux  accompagner  mon 
» époux  dans  son  voyage  vers  l’immortel  paradis!  » 
Elle  se  dépouillait  de  ses  parures,  se  livrait  sans 
réserve  à sa  folle  douleur.  Jetant  autour  d’elle  des 
regards  égarés,  elle  reconnaît  Sougriva. 

« Allons,  Sougriva!  déharrasse-moi  de  cette  vie 
» même!  Loin  de  moi  cette  existence  misérable 
« d’une  femme  que  la  mort  a séparée  de  son  ver- 
» tueux  époux  ! 

•>  Tu  m’as  tuée,  moi,  tout  à l’heure,  du  coup  fatal 
» qui  tua  mon  bien-aimé  ; car  il  vaut  mieux  pour  les 
» femmes  être  elles-mêmes  frappées  de  mort,  que  de 
» voir  la  mort  dans  le  monde  frapper  leurs  époux  ! » 
Sougriva,  atterré  de  cette  explosion  de  douleur  et 
de  colère,  restait  immobile,  et,  les  yeux  abaissés  vers 
la  terre , il  se  taisait. 


(1)  Kishkindhyûkânda , chap.  XIX. 
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Tara,  dirigeant  alors  son  indignation  contre  Raina, 
lui  reproche  ce  qu'elle  considère  comme  un  crime. 
Elle  pourrait  se  venger  en  faisant  perdre  à Sità , par 
une  malédiction,  ce  que  la  chaste  compagne  de  Ràma 
a de  plus  cher  que  son  époux  même  : sou  honneur  ! 
Elle  ne  le  fera  pas,  ce  serait  trop  cruel;  cependant 
elle  sera  vengée  : Ràma , il  est  vrai , recouvrera  sa 
femme;  mais  un  jour  viendra  où  la  jeune  reine,  tou- 
jours aimante,  toujours  aimée,  sera  exilée  par  Ràma 
lui-même,  qui  suppliera  la  Terre  de  s’ouvrir  encore 
pour  reprendre  dans  son  sein  maternel  In  vierge  née 
du  sillon  ! 

Cependant  la  vie  n’avait  pas  complètement  aban- 
donné Bâli.  Pressé  dans  des  bras  chéris,  il  entendait 
vaguement  les  sanglots  qui  soulevaient  le  sein  sur  le- 
quel reposait  sa  tète;  il  se  réveilla,  et  put,  avant  de  s’en- 
dormir à jamais,  supplier  une  dernière  fois  Sougriva 
de  protéger  la  veuve  et  l’orphelin. 

« Tara,  dit-il,  cette  fille  de  Soushéna,  est  d’un  sage 
» conseil  dans  les  affaires  délicates;  et  nulle  part  la 
» science  ne  lui  fait  défaut  pour  expliquer  les  diverses 
» natures  de  prodiges.  'A-t-elle  dit  : « C'est  bien!  » 
» accomplis  ton  dessein  en  toute  assurance;  car  il 
» n’arrive  jamais  rien  d’une  autre  manière  qu'elle 
» n’en  a jugé  (1).  » 


(I)  Kishkindhyûkânda , cl»;ip.  XXI. 
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Quelques  moments  après,  l’àme  de  Ràli  quittait  la 
terre,  et  Tara,  couvrant  le  cadavre  de  baisers  et  de 
larmes,  gémissant  sur  son  fils  et  sur  elle,  déplorait 
l'existence  de  la  femme  du  guerrier,  le  matin,  épouse 
d’un  héros,  le  soir,  veuve  d’un  vaincu. 

Les  funérailles  sont  ordonnées  par  Ràma.  Derrière 
le  cercueil  marchent  Tara  et  les  femmes  du  gvnécée, 
<pii  soutiennent  l'orphelin.  Quand  on  est  arrivé  au 
lieu  où  est  disposé  le  bûcher,  Tara,  soulevant  de  la 
bière  la  tête  de  son  époux,  dit  un  suprême  adieu  à 
celui  qu’on  va  livrer  aux  flammes,  et  c’est  Angada 
qui  abandonne  au  feu  le  cadavre  d'un  père. 

Ràma , fidèle  à son  vœu  de  pénitence , refuse 
d’entrer  dans  la  ville  avec  Sougriva.  Ordonnant  à 
celui-ci  de  faire  sacrer  Angada  roi  de  la  jeunesse,  il 
lui  rappelle  l’œuvre  qui,  après  la  saison  des  pluies, 
reste  à accomplir. 

Fendant  que  réuni  à sa  femme  Roumà  , Sougriva 
savourait  le  bonheur  dans  son  palais , Ràma , retiré 
dans  une  caverne  de  la  montagne,  retombait  dans 
l’isolement  auquel  il  s’était  momentanément  ar- 
raché. 

Tantôt  s’affaissant  sous  lè  poids  de  son  chagrin  , 
tantôt  relevé  par  Lakshmana,  qui  l’exhortait  à conser- 
ver sa  force  pour  le  moment  de  lu  lutte,  Ràma  vit 
s’écouler  la  saison  des  pluies.  Il  comparait  son  sort  à 
celui  de  l’heureux  Sougriva,  de  nouveau  possesseur 
des  joies  du  foyer  domestique  et  des  honneurs  du 
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trône  ; et  dans  sa  divine  mansuétude,  ne  voulant  pas 
l’arracher  trop  tôt  ii  un  bonheur  dont  si  longtemps  le 
t'rcre  de  Bàli  avait  été  sevré , il  attendait  que  l’au- 
tomne permit  aux  armées  de  se  rassembler. 

Les  pluies  cessèrent;  le  moment  d’une  expédition 
était  propice,  et  Sougriva  n’agissait  pas. 

•Apaisant  une  soif  de  dix  années,  selon  la  forte 
expression  dont  le  poète  national  de  l’Italie  devait 
un  jour  peindre  une  autre  réunion  après  un  autre 
exil,  Sougriva,  rendu  à la  compagne  qu’il  avait 
pleurée,  uni  à Tara  qu’il  avait  aimée,  maître  du 
gynécée  de  son  frère,  Sougriva  s'oubliait  dans  les 
délices  de  la  caverne  Kishkindhyâ.  L’austère  pensée 
du  devoir  n’avait  pu  longtemps  occuper  l’esprit  mo- 
bile de  ce  prince,  qui  se  laissait  mollement  bercer 
par  d’enivrants  plaisirs. 

On  le  réveilla  : ce  fut  Hanoùmat,  le  plus  sage  de 
ses  conseillers,  le  plus  valeureux  de  ses  guerriers, 
qui  lui  reprocha  son  indolence,  le  fit  souvenir  de  la 
foi  qu’il  avait  jurée  au  Raghouide,  de  la  reconnais- 
sance qu’il  devait  au  héros  malheureux;  et  Sougriva, 
sortant  de  sa  torpeur,  lui  donna  l'ordre  de  rassem- 
bler au  plus  vite  ses  armées. 

Pendant  ce  temps,  Ràrna  désespérait  du  concours 
de  Sougriva.  Il  voyait  la  terre  reparaître  sous  son 
voile  liquide,  sortir  de  son  bain  régénérateur  bril- 
lante de  son  éclat  le  plus  pur;  et  pour  la  première 
fois  depuis  l’hymen  qui  l’avait  uni  à la  princesse  du 
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Vidéha , il  était  seul  à contempler  cette  résurrection 
de  la  nature. 

« Comment  passe-t-elle  son  temps,  » gémissait-il , 
» ma  jeune  amante,  elle  qui  voit,  et  ne  me  voit  pas, 
» les  fleurs  des  nénuphars  et  des  lianes  étalées  comme 
» des  boutiques  d’or? 

» Celte  femme  au  doux  parler  et  belle  en  toute  sa 
» personne,  qui  se  réveillait  naguère  aux  chants 
» tles  cygnes,  comment  se  réveille-t-elle  aujour- 
» d’hui  (I)?....  » 

L’esprit  troublé,  il  croyait  parler  à Lakshmuna, 
et  celui-ci  était  absent. 

Ce  fut  dans  ce  triste  état  qu’à  son  retour  le  fils  de 
Souinitrà  trouva  son  malheureux  frère.  Il  le  ranima, 
le  rassura  sur  le  sort  de  Sità  : « Défendue  par  sa 
v vertu,  la  fille  du  roi  Djanaka  est  une  conquête  dif- 
» ficilc  pour  un  ennemi  : ô toi  qui  méritas  son  élec- 
» tion,  cesse  de  t’affliger!....  » 

Alors  Râma , las  des  cruels  délais  de  Sougriva , 
ordonne  à Lakshmuna  de  se  rendre  à la  cour  du 
prince  indigène,  de  faire  entendre  au  voluptueux 
monarque  la  voix  sévère  de  l’honneur.  Cakshmana, 
prompt  à la  colère,  voudrait  frapper  l’ingrat;  mais 
Rama  , imposant  silence  à cette  juvénile  ardeur,  prie 
son  frère  de  ne  pas  s'écarter  de  cette  modération 
qui  est  le  sceau  des  grands  caractères. 


(1)  Kishkindhyâkânda , cliap.  XXIX. 
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Quand  le  .Soumitride  arriva  à la  caverne  Kish- 
kindlivâ,  son  aspect  menaçant  remplit  d'effroi  les 
Vânaras.  Sougriva  était  auprès  de  Tara;  les  bruits 
du  dehors  inquiétèrent  les  nouveaux  époux,  et  ils 
entrèrent  dans  la  salle  du  conseil. 

Sougriva , qui  précisément  venait  d'ordonner  le 
rassemblement  de  ses  guerriers,  ne  pouvait  com- 
prendre le  motif  de  la  colère  de  ses  alliés;  ce  fut  en- 
core Hanoûmat  qui,  en  lui  rappelant  les  lenteurs 
qu’il  avait  apportées  dans  l’exécution  de  sa  pro- 
messe, l’éclaira  sur  le  motif  d’une  visite  inattendue. 

Quand  Lakslunana  fut  introduit  dans  la  salle  du 
conseil , il  vit  Sougriva  assis  sur  un  trône  d’or,  ayant 
auprès  de  lui  les  deux  reines,  Itoumà  à sa  droite, 
Tara  à sa  gauche.  Deux  femmes  ravissantes  le  ser- 
vaient de  l’éventail  et  du  chasse-mouches. 

En  opposition  à ce  tableau,  Eakshmana  se  repré- 
senta son  frère  assis  sur  la  pierre  dans  une  sauvage 
habitation , et  sa  colère  redoubla. 

Sougriva  et  ses  deux  femmes  allèrent  respectueu- 
sement au-devant  de  lui  et  le  saluèrent.  Cette  sou- 
mission ne  calma  point  Lakslunana,  qui,  en  termes 
violents,  apostropha  celui  qu’il  croyait  ingrat.  Elle 
était  lôin  de  son  esprit,  cette  modération  que  lui 
avait  recommandée  son  frère! 

Insultant  Sougriva,  il  le  nomme  l’esclave  des 
femmes,  le  jouet  de  ses  passions,  lui  dit  le  courroux 
de  Râma  et  lui  en  annonce  les  suites Mais  une 
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douce  voix  s’élève  : c’est  Tara  qui  prend  la  défense 
de  son  mari,  et  essaye  de  calmer  la  violente  émotion 
du  jeune  homme.  Le  roi  ne  mérite  pas,  de  Lakshmana 
surtout,  ces  cruels  reproches.  Sa  reconnaissance  est 
ii  jamais  acquise  au  héros  qui  lui  a donné  un  trône, 
la  main  de  Tara,  et  qui  par-dessus  tout  lui  a rendu 
une  compagne  longtemps  regrettée.  S’il  s’est  livré 
pendant  quelque  temps  aux  enivrements  de  sa  nou- 
velle situation,  n’y  aurait-il  pas  injustice  à le  lui 
reprocher? 

« Que  le  noble  Raghouide  veuille  bien  excuser, 
» Lakshmana  , un  malheureux  qui  a passé  dix  années 
» dans  les  fatigues  de  l’exil  et  dans  la  privation  de 
» toutes  les  choses  désirées! 

i>  Et  toi,  héros,  fds  de  Raghou,  ne  veuille  pas  te 
» jeter  ainsi  d’un  seul  bond  sous  le  pouvoir  de  la 
» colère  avant  de  savoir  quelle  chose  fut  ici  ré- 
» soluc  (1).  » 

Elle  engage  Lakshmana  à respecter  comme  Rama 
lui-même  Sougrîvn,  le  meilleur  ami  de  son  frère. 
Puis,  courbant  son  noble  front,  elle  supplie  le  jeune 
prince  en  faveur  du  monarque  qui  sacrifierait  son 
royaume,  sa  vie,  ses  épouses  mêmes,  à celui  à qui 
il  les  doit.  Déjà  Sougriva  a ordonné  le  rassemblement 
de  ses  troupes,  car  le  Raghouide  et  Sougriva  ne  suf- 
firaient pas  à détruire  l’armée  de  Rûvana  : telle  est 


(I)  KishkindhyâkAnda  , chap.  XXXV. 
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lu  cause  du  retard  apporte  à l’expédition.  Mais  la 
bien-aimée  de  Râma , la  ravissante  princesse  du  Vi- 
déha , sera  reconquise  : Tara  en  donne  au  prince  la 
solennelle  assurance. 

Lakshmana  écoute  avec  respect  les  exhortations 
de  la  reine,  et  sa  colère  s’évanouit.  Aussi,  quand 
Sougriva  réclame  l’indulgence  de  Raina  , du  héros 
qui  fut  son  sauveur,  Lakslunana,  touché,  repentant, 
le  comble-t-il  de  louanges. 

« Mais,  » ajoute-t-il,  « sors  promptement  d’ici; 
» viens,  héros,  avec  moi,  viens  consoler  ton  ami,  le 
» coeur  déchiré  à la  pensée  de  son  épouse  ravie  (1).  » 

Et  à son  tour  il  prie  Sougriva  de  lui  pardonner 
les  amères  paroles  que  le  souvenir  des  chagrins  de 
son  frère  lui  a arrachées. 

C’èst  dans  la  retraite  de  Ràma  que  Sougriva  réu- 
nit ses  innombrables  troupes.  Dans  tontes  les  parties 
du  monde  connu  (2),  il  envoie  ses  guerriers  à la  re- 
cherche de  la  belle  Vidéhaine.  Que  dans  le  délai 
d’un  mois  tous  soient  de  retour!  Au  retardataire,  le 
châtiment  suprême  ; mais  à celui  qui  aura  découvert 
la  retraite  du  ravisseur,  les  honneurs  royaux!  C’est 

(1)  Kishkindhyâkânda  , cltap.  XXXVI. 

(2)  Celle  partie  du  poème  cal  curieuse  pour  Ica  nombreuses  don- 
nées géographiques  qui  résultent  des  instructions  de  Sougriva  aux 
chefs  de  ses  années.  Quelques-unes  ‘paraissent  fabuleuses. 
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sur  ilauoùrnut  que  Sougriva  fonde  le  plus  d'espé- 
rances; c’est  à lui  qu’il  confie  l’exploration  de  la  * 
plage  méridionale,  qu’il  suppose  devoir  être  habitée 
par  Ràvana  ; c’est  à lui  aussi  que  Rama  remet  un 
anneau  gravé  de  son  nom , afin  qu’à  l’aide  de  ce 
bijou  le  prudent  guerrier  obtienne  lu  confiance  de  la 
captive. 

(Juand  les  Vànaras  se  mettent  en  marc  he,  le  poète 
trace  un  fantastique  tableau  de  leur  entrée  en  cam- 
pagne : 

« Ils  s’avançaient  courant  à {fraude  vitesse,  criant, 

» hurlant,  rugissant,  grinçant  des  dents  : « Nous  ra- 
» mènerons,  » s’écriaient  les  singes,  « nous  ramène- 
» rons  Sità,  fût-elle  entrée  dans  la  bouche  de;  lu 
» mort,  ou  fût-elle  plongée  dans  les  abimes  de  l’Océan, 

» ou  l’eût-on  même  entraînée  au  fond  des  enfers  (I  ) ! » 

Au  bout  d’un  mois,  tons  les  corps  d’armée,  ex- 
cepté-celui  que  commandent  Angada  et  Hanoâmat , 
sont  revenus  auprès  de  Rama  et  de  Songriva  : leurs 
recherches  ont  été  infructueuses.  C’est  sur  le  fils  du 
Vent  que  se  reportent  les  dernières  espérances  de 
l’armée  et  de  ses  chefs. 

Mais  Hanoùmat  et  ses  compagnons  se  trouvaient 
alors  dans  un  grand  danger. 

Après  avoir  inutilement  exploré  le  mont  Vindhya, 


(i)  Kishkindhyâlânda , chap.  XLV. 
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ils  s’étaient  engagés  dans  d’impraticables  fourrés.  Ils 
souffraient  de  la  faim,  de  la  soif,  plus  horrible  en- 
core, et  néanmoins  continuaient  leur  tâche,  cher- 
chant vainement,  selon  l’énergique  expression  du 
poëtc  , ■<  un  ruisseau  et  Sitâ  (1).  » 

Ils  désespéraient  de  leur  salut,  quand  ils  virent 
sortir  d’une  caverne  une  multitude  d’oiseaux  aqua- 
tiques. L’espoir  ranime  les  guerriers,  ils  entrent 
dans  la  grotte. 

Mais  les  ténèbres  les  enveloppent;  ils  se  tien- 
nent par  la  main,  errant  dans  ce  repaire,  affolés  de 
• terreur. 

Pendant  ce  sombre.  \o\  âge , le  mois  que  leur  a 
accordé  Sougriva  s’est  écoulé.  Quelle  alternative  ! 
Ici,  les  tortures  de  la  soif,  l’horreur  des  ténèbres!  . 
Là-bas,  le  déshonneur,  la  mort! 

Soudain  une  échappée  de  jour  leur  sourit.  Ils  en 
suivent  avidement  la  direction,  et  se  trouvent  dans 
un  site  enchanteur,  disons  mieux,  enchanté. 

Sur  des  arbres  d’or  aux  fruits  de  pourpre,  sur  des 
étangs  limpides  aux  poissons  d’or,  sur  des  palais  de 
cristal  et  d’or  aux  vitres  de  perles  fines,  sur  des 
mines  de  pierres  précieuses  ruisselaient  des  flots  de 
lumière.  Sur  un  trône  d'or  se  tenait  une  femme  non 
couverte  d’or,  mais  vêtue  de  l’habit  d’écorce,  de  la 
peau  d’antilope  noire.  Au  milipu  des  breuvages  par- 


(1)  Kishkindhyûkànda y chap.  L. 
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fumés,  «les  mets  ex(|iiis,  elle  pratiquait  le  jeûne  : 
c’était  une  anachorète.  Le  poète  de  l’Inde  aime  les 
contrastes. 

Surpris,  Hanoiimat  aborde  celle  qu’il  salue  du 
titre  d’auguste  sainte.  A sa  prière,  elle  lui  raconte 
comment  et  par  qui  a été  construite  cette  féerique 
demeure,  dont  elle  n’est  que  la  gardienne. 

Après  avoir  offert  à la  troupe  de  l’eau,  des  racines 
et  des  fruits,  elle  désire  être  instruite  des  aventures 
qui  ont  conduit  les  hommes  des  hois  dans  ce  lieu 
inaccessible.  Ilanoùmal  satisfait  sa  curiosité,  et  la 
supplie  «le  lui  indiquer  les  moyens  par  lesquels  ceux 
qu’elle  a arrachés  à la  mort  pourront  lui  témoigner 
leur  reconnaissance. 

Mais  la  pénitente  Suayamprahhù  répond  avec 
dignité  : 

« Je  suis  contente  de  vous  tous,  singes  à la  grande 
« vigueur  : je  marche  dans  l«‘  devoir;  ainsi,  pér- 
il sonne  n’a  rien  à faire  ici  pour  moi  (I).  « 

Elle  accède  au  vœu  des  hommes  des  Imis  en  les 
guidant. hors  de  celte  caverne,  dont  ils  croyaient  ne 
jamais  sortir.  En  vertu  «le  ses  austérités  cl  «h;  son 
unification  en  Dieu,  elle  en  a le  pouvoir.  Peu  après, 
les  Vànaras  se  trouvent  sur  les  bonis  «le  l'Océan. 

A la  pensée  du  châtiment  qui  les  attend  auprès  de 
Sougriva,  ils  frémissent.  Angada  les  exhorte  il  se 


(ly  KishkindhyAlânda , cha|>.  Ll . 
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laisser  mourir  de  faim  sur  cette  plage  déserte,  tjni 
lui  assure  que  son  onde  ne  saisirait  pas  avec  joie 
L’occasion  d'infliger  au  fils  de  Ilâli  un  indigne  sup- 
plice? Hanoûinat  combat  de  toutes  ses  forces  l’in- 
fluence du  roi  de  la  jeunesse,  et  en  Sougriva  montre 
à Angada  non  un  ennemi , mais  un  père. 

Le  prince  ne  l’écoute  pas.  Que  ses  compagnons 
retournent  à Kislikindhyà  ; quant  à lui , il  attendra 
ici  la  mort.  Il  les  charge  de  ses  adieux  pour  Sougrivrf, 
et  ajoute  avec  émotion  : 

« Après  un  salut  adressé  par  vous  à Tara,  veuille/ 
» bien  vous  acquitter  de  la  même  commission  auprès 
» d’elle  et  affermir  le  courage  de  cette  bonne  mère. 

» La  nature  a mis  dans  son  cœur  de  la  tendresse 
» pour  son  fils;  elle  est  pleine  de  sensibilité,  elle  est 
«vouée  aux  pratiques  de  la  pénitence;  et,  sans 
» doute,  h la  nouvelle  que  je  suis  mort  ici,  elle  vou- 
» dra  aussi  quitter  la  vie  (1).  » 

Puis  le  jeune  homme,  s’asseyant  sur  le  gazon, 
pleure  amèrement. 

Les  guerriers,  indignés  contre  Sougriva,  animés 
de  la  plus  tendre  sympathie  pour  le  fils  de  leur  an- 
cien roi , refusent  de  le  quitter. 

Un  vautour  regardait  de  loin  ces  hommes  et  se 
réjouissait  d’en  faire  sa  proie.  Mais  le  nom  de 
Djatûyou  qu’Angada  prononce,  le  frappe,  l’émeut. 


(I)  KishkindhyAkânda , chap.  LV. 
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Il  est  le  frère  même  du  défenseur  de  Situ.  Il  interroge 
anxieusement  les  Vânaras,  et  par  eux  il  apprend  la 
mort  de  son  frère.  Leur  cause  est  devenue  lu  sienne. 
Il  aitlera  Rama  dans  sa  vengeance.  Il  se  rappelle 
avoir  vu  fuir  Ràvana  emportant  à travers  les  airs  une 
femme  jeune  et  belle  : « Rama  ! Rama  ! A moi , 
» Lukshiuuna  ! » criait-elle  : c’était  Situ,  et  son  ra- 
visseur se  dirigeait  vers  l’ile  de  Lanka. 

Les  traces  de  la  captive  étaient  enfin  découvertes. 

Hanoiimat,  le  fils  du  Vent,  franchit  d’un  seul 
l>ond  la  distance  de  cent  yodjanas  (I)  <jui  sépare  le 
continent  indien  de  l’ancienne  Ceylan.  Les  incidents 
dont  cette  traversée  est  accompagnée  tiennent , non 
de  la  réalité,  mais  du  rêve,  et  du  rêve  le  plus  fan- 
tastique. Le  merveilleux  de  l’épopée  est  ici  remplacé 
par  celui  des  contes  de  fées. 

Quand  Hanoùinat  entre  à Lanka,  les  rayons  de  la 
lune  se  jouent  sur  les  blancs  palais  des  Ràkchasas. 

« La  lune,  favorable  au  hardi  messager,  s’élève 
» environnée  de  la  foule  des  étoiles,  et,  par  l’expan- 
» sion  de  sa  lumière,  elle  . pénètre  les  mondes  de 
» mille  rayons.  Transparente  comme  la  nacre  îna- 
» rine,  blanche  comme  le  lait  ou  la  fibre  de  lotus, 
» elle  monte  illuminant  la  nuit  aux  regards  attentifs 


(1)  Yodjana,  mesure  de  cinq  milles  anglais,  de  1009  mètres 
chacun. 
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» du  satyre,  et  nage  au  haut  des  cieux  comme  un 
« cvgne  dans  un  lue  (1).  » 

Plongeant  son  regard  dans  chaque  maison,  Ha- 
noùinnt  essaye  d’y  découvrir  l’épouse  de  Râma.  Il  y 
voit  des  femmes  à l’aspect  imposant,  qui  pratiquent 
les  sévères  obligations  du  mariage.  Ailleurs,  ce  sont 
de  jeunes  mariées,  parées  de  fleurs  et  d’oiseaûx- 
mouches,  et  dont  le  cœur  s’ouvre  au  bonheur  d’une 
affection  partagée;  nulle  part  il  n’a  reconnu  Sitâ, 
dont,  alors  qu’elle  traversait  les  airs,  il  n’avait  pu, 
il  est  vrai,  distinguer  les  traits,  mais  dont  la  re- 
nommée avait  traçai  en  lui  l’ineffaçable  image. 

Il  pénètre  dans  le  palais  de  Râvana,  et  Vàlmiki 
fait  une  merveilleuse  description  de  cette  résidence, 
où  semblent  s’être  amoncelées  toutes  les  pierreries 
de  l’écrin  oriental. 

A la  cour  des  rois  nègres  comme  à celle  des  rois 
aryens,  le  service  intérieur  du  palais  est  confié  aux 
femmes  du  rang  le  plus  distingué,  de  la  naissance  la 
plus  élevée. 

Dans  ce  palais  se  trouve  le  char  Poushpaka , et 
dans  ce  char  magique,  un  autre  palais,  la  demeure 
même  de  Râvana. 

Fenêtres  d’or,  portes  de  lapis-lazuli , murs  lam- 
brissés d’ivoire,  planchers  de  cristal,  escaliers  de 


(1)  Soundarakandâ , ch.  XI.  (Traduit  par  M.  Eichhoff  dans  sa 
Poésie  hcroû/uc  des  Indiens.  Ouvrage  déjà  cité.) 
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pierreries,  colonnes  incrustées  de  perles,  étendards 
flottant  dans  l’espace , lapis  reproduisant  les  diverses 
configurations  de  la  terre,  eaux  transparentes,  oi- 
seaux, fleurs,  parfums  et  mélodie,  voilà  ce  qui 
frappe,  ravit,  transporte  Hanoumût. 

Dans  ce  palais,  qu’il  croit  le  Swarga,  sont  réu- 
nies les  plus  belles  femmes  de  l’univers,  et,  en  les 
admirant,  Hanoûmat  se  dit  : «Voilà  sans  doute  les 
» étoiles  qu’on  voit  tomber  de  temps  en  temps,  reje- 
» tées  du  ciel,  et  qui  sont  venues  toutes  se  rassem- 
» bler  ici  (1)  ! » 

Au  grand  siècle  de  notre  histoire,  l’exquise  galan- 
terie  des  cours  s’exprima-t-elle  jamais  en  termes 
d’une  grâce  plus  ingénieuse? 

Parmi  ces  femmes,  quelques-unes  se  sont  endor- 
mies pendant  qu’elles  se  berçaient  d’harmonieux  uc- 
cords,  et  leurs  bras  entourent  encore  les  tymbales, 
les  trompettes,  les  tambourins,  les  lyres  et  les  luths 
que  tout  à l’heure  elles  faisaient  vibrer. 

Mais  une  femme  attire  les  regards  charmés  de  Ha- 
noùmat  : 

« Reine  du  gynécée,  cette  blonde  favorite,  sem- 
» blablc  à la  nuance  de  l’or,  était  là  étendue  sur  un 
» divan  superbe  : Manduudari  était  son  nom  (2).  » 

— « Ce  ne  peut  être  que  Situ,  » s’était  dit  Hanoù- 
mal;  mais  il  se  rappelle  ce  qu’est  l’épouse  de  Ràma  : 

(1^  Soundarakândn , cliap.  XIII. 

(2)  SoundarakAndn , cliap.  XIV. 
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ce  n’est  pas  dans  le  séjour  de  la  joie  qu’il  doit  la  ren- 
contrer. 

Pendant  cette  perquisition,  sa  conscience  s’émeut. 
Il  a pénétré  dans  le  çvnécéc  d’autrui  ! Aurait-il 
manqué  au  devoir?  Non  : (juidé  par  un  pur  mobile, 
il  a poursuivi  l’accomplissement  de  la  mission  qui 
lui  avait  été  confiée.  L’intention  seule  constitue  la 
faute. 

Déjà  il  avait  parcouru  les  moindres  recoins  de  la 
ville  et  du  palais;  déjii  il  désespérait  du  succès  de 
son  entreprise , et  croyait  à la  mort  de  la  princesse 
pour  laquelle  tant  d’efforts  avaient  été  vainement 
déployés.  Il  envisageait  les  tristes  conséquences  de 
cet  événement.  Situ  perdue,  (pie  deviendrait  Rània, 
et,  avec  lui,  les  deux  races  alliées? 

Pendant  que,  se  plongeant  dans  ces  douloureuses 
réflexions,  il  pleurait  amèrement,  il  aperçut,  du 
haut  du  rempart  où  il  s’était  assis,  un  bocage  d'aço- 
kas  qu’il  n’avait  pas  encore  exploré. 

Hanoùmat  se  précipite  dans  le  bocage  d’or  que 
sillonne  une  rivière  bordée  de  grottes  et  que  tapissent 
de  moelleux  gazons,  L’açoka  (pii,  au  matin,  répand 
ses  plus  suaves  émanations,  le  cordia  dont  le  bois 
élégant  exhale  l’odeur  du  musc,  le  tcbampaka  aux 
reflets  de  topaze,  le  pin  dont  la  sombre  verdure  fait 
ressortir  les  pétales  de  feu  du  butéu  et  la  corolle 
tendrement  nuancée  du  manguier,  tous  ces  arbres, 
auxquels  s’enroule  la  liane  flexible,  se  groupent  en 
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■nuisons  île  feuillage,  s’entrelacent  eu  berceaux  noyés 
dans  une  ombre  mystérieuse.  La  course  rapide  du 
tils  du  Vent  agite  les  branches , qui  répandent  en 
pluie  parfumée  leurs  fleurs  et  leurs  fruits.  Les  oi- 
seaux réveillés  avant  l’heure  quittent  leurs  nids  et 
s’enfuient. 

L’aube  naissait.  Hanoùmal  entendit  au  loin  les 
hommes  pieux  réciter  les  Védas , les  musiciens 
ébranler  l'air  des  plus  mélodieux  accords. 

Montant  sur  un  cinçapa  (1)  qui  se  déployait  au 
loin  dans  son  luxuriant  épanouissement,  il  attendit. 

Ce  n’est  pas,  nous  l’avouons,  sans  quelque  hési- 
tation que  nous  mettons  en  scène  les  Ràkchasis , que 
bientôt  Hanoümat  put  apercevoir.  L’esprit  français, 
le  plus  parfait  miroir  de  la  raison  humaine,  le  goût 
français  si  pur,  si  châtié,  accepteront-ils  des  types 
que  Shakspeare  eût  aimés,  et  dont,  sans  le  savoir, 
l’immortel  tragique  a créé  les  pendants  en  évoquant 
les  sorcières  de  Macbeth  ? Rappelons-nous  l’horreur 
qu’inspiraient  aux  Aryas  ces  hommes  noirs,  anthro- 
pophages , auxquels , attribuant  une  puissance  dia- 
bolique, ils  donnaient  le  nom  de  Ràkchasas;  pardon- 
nons au  poëte  de  l’Inde  de  s’étre  livré  aux  plus 
bizarres  fantaisies  de  l'imagination,  et  essayons  de 
saisir,  sous  les  fortes  couleurs  dont  il  les  a chargés, 
les  portraits  des  négresses  de  l’antique  Ceylan. 


(I)  Dalbergia  sixsoo. 
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Ne  nous  arrêtons  pas  sur  l’extérieur  repoussant 
c|ue  leur  prête  l’exagération  orientale.  Ne  décrivons 
pas  ces  formes  étranges  qui  tiennent  plus  de  la  na- 
ture bestiale  que  de  la  nature  humaine. 

Armées  de  marteaux,  «le  lances,  d’éj>ées,  de  gran- 
des piques  de  fer,  elles  sont  toujours  prêtes  à soute- 
nir leurs  querelles  de  leurs  armes.  C’est  là  leur  vo- 
lupté suprême.  Ce  ne  sont  pas  les  fruits  savoureux  du 
bocage  qui  tentent  leur  monstrueux  appétit  : c’est  la 
chair,  le  sang,  c’est  ce  qui  a vécu! 

Au  milieu  de  ces  mégères  se  tenait  une  femme  de 
race  blanche.  Elle  entourait  de  ses  bras  l'arbre  qui 
abritait  Ilanoùmat.  La  douleur  avait  exercé  de  cruels 
ravages  sur  ses  traits  amaigris;  mais  son  pâle  visage 
rayonnait  de  cette  beauté  qui  est  le  reflet  de  lame 
immortelle. 

Hanoùinat  avait  reconnu  Sità. 

C’était  donc  pour  la  cause  de  cette  femme  que  tant 
de  valeureux  exploits  avaient  été  accomplis,  tant  de 
grands  desseins  conçus!  Et  elle  était  là,  le  front 
abattu,  les  yeux  noyés  de  pleurs,  les  cheveux  tordus 
négligemment  en  une  seule  tresse , drapée  dans  des 
vêtements  flétris!  Elle  était  lii , elle,  « si  digne  de 
>>  plaisir  et  «pii  n’avait  pas  même  connu  de  nom  le 
» malheur  (1)  ! » 

« Si  Hàma , se  dit  l’homme  des  bois , bouleversait  • 


(1)  Soundarakânda y chap.  XVIII. 
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» à cause  d’elle  toute  la  terre  jusqu’à  la  nier,  ses  liiui- 
» tes,  on  verrait  le  monde  entier  même  sanctionner 
« ce  fait  d’une  approbation  universelle. 

» Que  l’on  mette  dans  la  balance,  d’un  coté,  l’etn- 
» pire  des  trois  mondes;  de  l’autre,  la  fille  du  roi 
» Djanaka  ; les  trois  mondes  ensemble  ne  seraient  pas, 

» je  pense,  d'un  poids  égal  à Sita  la  Djanakidc! 

» Etre  séparé  de  la  noble,  de  la  tendre  Sità , et 
» conserver  la  vie  un  seul  instant,  c’est  là  une  chose 
» bien  lourde  à porter,  et  néanmoins  Rama  en  sou- 
» tient  le  fardeau  ! « 

Les  yeux  de  Hanoùinat  se  mouillaient  de  pleurs  en 
voyant  plongée  dans  une  si  grande  infortune  la  prin- 
cesse née  du  sillon  , et  qui,  fille  de  roi,  devait  être 
femme  de  roi. 

Il  se  rappelait  les  souffrances  de  Rama  : 

« Le  cœur  de  cette  reine  est  tout  en  lui , et  le  cœur 
» de  Ràma  est  tout  en  elle. 

» C’est  parce  qu’ils  savent  bien  cette  vérité,  elle  et 
» lui,  ce  devoir  incarné,  qu’ils  vivent  l’un  et  l’autre 
» dans  les  angoisses 

« Pri\  ée  de  son  époux , cette  femme  11e  sou- 

» tient  sa  vie  que  par  l’espérance  de  se  réunir  à lui. 
» Elle  11e  voit  pas  les  Ràkcliusis , elle  11e  voit  pas  ces 
. » arbres  parés  de  fleurs;  elle  suit  Ràma  avec  les  yeux 
» de  son  cœur  fixés  sur  un  seul  objet. 

» Assurément!  une  femme  sans  parure  trouve  dans 
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» son  mari  la  plus  belle  îles  parures;  et,  fut-elle  sans 
» joyaux , elle  brille  de  l’amour  qu’elle  porte  il  son 
v époux  (1).  » 

Maintenant  ce  site  riant  n’inspire  plus  à Hanoù- 
înat  que  de  tristes  pensées  : c’est  lit  qu’est  gardée 
par  des  mégères  la  femme  sur  laquelle  veillaient  na- 
guère Rama  et  Lakslnnana. 

Au  moment  de  disparaître,  la  lune,  qui  s’était  voi- 
lée de  nuages,  reparut,  et  laissa  glisser  sur  le  bocage 
d’açokas  ses  vaporeuses  clartés. 

C’était  l’heure  où  les  bardes  royaux  entonnaient 
auprès  de  Râvana  le  chant  du  réveil.  Promptement 
levé,  le  monarque  se  dirigea  vers  la  retraite  de  Sitâ. 

line  centaine  de  femmes  dont  la  course  faisait 
joyeusement  tinter  les  clochettes  de  leurs  noiipou- 
ras  (2)  et  de  leurs  ceintures,  l’accompagnaient, 
éclairant  sa  marche  de  leurs  lampes  d’or  où  brûlaient 
des  parfums,  éloignant  de  lui  avec  la  queue  du  gavai 
les  insectes  importuns;  prêtes  à le  rafraîchir  des 
breuvages  qu’elles  portaient  dans  leurs  vases  d’or. 

Hanoùmat  observait. 

Râvana  s’approche  de  la  captive,  et  Sità,  agitée  de 
mouvements  convulsifs,  retient  sur  son  sein,  de  ses 
doigts  crispés,  les  vêtements  qui  la  drapent. 

Quand  Râvana,  humble;  et  tendre,  la  supplie  de 


(1)  Snundarakânda , rhap.  XIX. 

(2)  Anneaux  de  piml. 
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sourire  à ce  qu’il  nomme  le  bonheur,  la  gloire,  ce 
n’est  point  par  une  explosion  de  colère  que  la  jeune 
femme  accueille  ce  discours.  Grave  et  triste,  elle 
essaye  de  faire  entendre  à Râvana  la  voix  de  il’hon- 
neur,  de  lu  générosité.  Elle  en  appelle  à des  senti- 
ments dont  le  cœur  de  cet  homme  est  incapable  de 
comprendre  la  grandeur  et  la  délicatesse. 

« C’est  une  chose  honteuse,  que  je  ne  dois  pas 
«faire,  dit-elle  lentement,  moi,  vertueuse  épouse, 
» entrée  dans  une  famille  pure  et  née  dans  une 
» illustre  famille.  » 

Et  se  détournant:  « Je  suis  l'épouse  d’un  autre,» 
ajoute-t-elle , «je  iie  puis  donc  être  une  épouse  conve- 
» nablc  pour  toi  : allons!  jette  les  yeux  sur  le  devoir; 
» allons,  suis  le  sentier  du  bien  ! 


» Ni  ton  empire , ni  tes  richesses  ne  peuvent 
» me  séduire  : je  n’appartiens  qu’il  Kàma,  comme  la 
» lumière  n’appartient  qu’à  l’astre  du  jour!. 


» Allons,  Râvana!  allons,  rends-moi  à Rama  dans 
» ma  douleur 


» La  raison  te  couuuande,  Râvana , de  sauver  ta 
» ville  et  de  gagner  l’amitié  du  vaillant  JEUghouide , à 
» moins  que  tu  ne  désires  une  mort  épouvantable  (1) . » 


(1)  Soiuidaralânda , rliap.  XXIII. 
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Râvana  outré  serait  tenté  de  la  tuer,  s’il  n 'était 
encore  ému  de  cette  compassion  <pie  fait  naître  au. 
cœur  de  l’homme  l’amour  des  filles  de  Manou,  si 
une  voix  plus  forte  que  celle  de  la  colère  ne  l’empê- 
chait de  frapper  une  femme.  Il  accorde  à la  captive 
un  délai  de  deux  mois.  Passé  ce  terme,  qu’elle  choi- 
sisse entre  le  trône  et  la  tombe. 

Les  filles  des  dieux  et  des  Gandhai-vas,  qui  peu- 
plaient le  sérail  de  Ràvaua , émues  d’une  douce 
sympathie  pour  cette  jeune  femme,  leur  sœur,  la 
rassuraient  de  leurs  expressifs  regards , et  Situ , for- 
tifiée, continuait  la  lutte  : 

» Si  je  n’ai  pas  encore  fait  de  toi,  » disait-elle, 
«un  monceau  de  cendres,  âme  criminelle,  en  te 
» consumant  par  la  splendeur  que  mes  austérités 
» m’ont  acquise,  c’est  que  je  ne  dois  pas  agir  sans  la 
» volonté  de  Raina,  ni  rompre  ce  calme  que  m’im- 
» pose  le  voeu  de  la  pénitence  (1).  » 

Râvana  s’écrie  : «Je  te  tue  aujourd'hui,  comme  le 
» soleil  levé  tue  l’aurore  J » Il  la  livre  de  nouveau 
aux  Ràkchasis,  leur  ordonne  de  l’amener  à ses  des- 
seins, et,  ivre  de  fureur,  se  retire  uvec  sa  suite. 

Les  Ràkchasis  se  précipitent  sur  la  frêle  jeune 
femme,  la  raillent,  l’insultent,  froissent  ses  délicats 
instincts  de  leurs  grossières  expressions.  Eh  quoi  ! 
une  simple  mortelle  n’est  pas  fiène  de  l'amour  du 


(1)  Soundarukânda , chap.  XXIV. 
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vninquenr  «les  dieux?  Elle1  lui  préfère  un  exilé,  un 
mendiant  ! 

Et  Sitâ  répondait  : 

« Mon  âme  repousse  comme  un  péclié  ce  langage 
n sorti  de  votre  bouche 

» Qu’il  soit  malheureux  ou  banni  de  son  royaume, 
» l’homme  «pii  est  mon  époux  est  l’homme  «pie  je 
» dois  vénérer 

» Il  est  donc  impossible  cpie  je  renie  mon  époux  : 
» n’est-il  pas  une  divinité  pour  moi  (1)?  » 

Exaspérées,  les  Itàkchasis , la  menaçant  de  leurs 
armes,  penchaient  vers  elle  «le  ces  visages  «pie  le 
cauchemar  évoque.  Sitâ  fuyait;  mais  partout  les  mé- 
gères la  poursuivaient , formaient  autour  d’elle  leur 
ronde  infernale.  L’une  d’elles,  Vinatâ  ou  la  Courbée, 
essaye  «le  la  captiver  par  la  douceur;  mais  la  péro- 
raison de  son  discours  est  loin  d’être  aussi  rassurante 
<|uc  l’exorde  l’a  fait  supposer  : 

« Si  tu  ne  suis  pas  c<*  conseil,  «pie  moi  je  te  donne 
» ici,  nous  allons  toutes,  à cette  heure  même,  te  inan- 
« ger!  » 

Vikatâ,  la  déhanchée,  levant  le  poing,  vocifère  ces 
mots 

■■  C’est  trop  de  paroles  inconvenantes  que  notre 
» douceur  et  imtrc  bienveillance  pour  toi  nous  ont  lait 
» écouter  patiemment  ! 


(1)  Sountlarahânda , rliap.  XXV. 
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» A cause  de  toi,  ma  jeune  enfant,  nous  sommes 
» accablées  de  peines  et  de  soins.  A quoi  bon  tarder, 
» Situ?  Aime  Ràvana,  ou  meurs!  » 

Et  une  autre  rôdeuse  des  nuits,  Tête-de-Glieval , 
dont  le  regard  jette  des  flammes,  laisse  échapper  de 
ses  lèvres  ardentes  d’odieux  conseils  et  de  sombres 
menaces. 

Une  quatrième,  qualifiée  du  nom  expressif  de 
Ventre-de-Tonnerrc,  brandissant  une  pique,  s’eni- 
vre à l’avance  de  la  volupté  depuis  si  longtemps  sou- 
haitée, qu’elle  éprouverait  à se  nourrir  des  chairs  dé- 
licates de  lu  fille  des  Aryas  , à s’abreuver  de  son  sang 
si  pur. 

La  Déhanchée,  reprenant  la  parole,  propose  h ses 
compagnes  d’étrangler  Situ,  d’annoncer  au  roi  des 
Itùkchasas  la  mort  naturelle  et  subite  de  la  jeune 
femme,  dont  Ràvana  leur  permettra  alors  de  se  par- 
tager les  restes. 

« Partageons-la  donc  entre  nous  toutes,  car  je 
» n'aime  pas  les  disputes;  » ajoute  une  cinquième 
Ràkchasi , Téte-de-Chèvre. 

« J’approuve  ce  (pie  vient  de  nous  dire  ici  Téte- 
» de-Chèvre.  Qu’on  apporte  vite,  » reprit  Çourpana- 
kbà,  la  furie  aux  ongles  dont  chacun  aurait  pu  faire 
un  van  ; « qu’on  apporte  ici  des  liqueurs  enivrantes 
» et  beaucoup  de  guirlandes  variées.  Quand  nous  au- 
» rons  bien  dîné  avec  la  chair  humaine , nous  dansc- 
» rons  sur  la  place  ou  l’on  bride  les  victimes! 

20 
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» Si  elle  11e  veut  pus  faire  comme  il  a été  dit  par 
» nous,  eh  bien  , mettons  un  genou  sur  elle,  et  man- 
» geons-la  de  compagnie  ! » 

Sitâ,  affolée  de  terreur,  tremblait  et  pleurait,  mais 
toujours  sa  douce  voix  s’élevait  et  protestait  de  son 

dévouement  à son  époux 

Epuisée,  elle  s’appuyait  sur  une  branche  aux  grap- 
pes chargées  d’açokas 

Soudain,  elle  s'écrie  : ••  Hélas!  Rama! 

Ab!  Lakshmana! Hélas!  Kâauçalyû,  ma  belle- 

inère  ! Hélas!  noble  Soumitrâ  (1)! 

» 

Elle  envie  le  sort  de  ceux  qui  contemplent  Râma  ; 
elle  se  demande  par  quel  crime  commis  dans  une 
existence  antérieure  elle  a pu  mériter  d'être  ainsi 
châtiée  dans  celle-ci.  Elle  voudrait  mourir,  et  ses 
gardiennes  la  réservant  u d’autres  supplices,  veillent 
sur  elle.  Elle  déplore  la  faiblesse  de  l'homme,  qui  ne 
peut,  sans  autre  instrument  que  sa  volonté,  se  dé- 
charger d’une  vie  dont  on  lui  a imposé  le  fardeau. 
Elle  s’offre  d’elle-méme  aux  tortures  dont  la  mena- 
cent les  Ràkchasis  : 

« Qu’est-il  besoin  pour  vous  de  parler  si  longtemps? 
» Je  ne  m’unirai  point  à Rûvana!  » 

Mais  pourquoi  Râma  n’est-il  pas  déjà  auprès  d’elle? 
« Il  ne  vient  pas  ù mon  secours,  lui,  de  qui  le  bras 


(1)  Soundarakânda , diap.  XXVI. 
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» seul  a terrassé  dans  le  Djanastliâna  quatorze  milliers 
» de  Râkehasas!  Sans  doute  il  ne  sait  pas,  ce  frère 
» aîné  de  Lakshinana , que  l’on  me  retient  ici;  car, 
» s’il  le  savait,  ce  héros  plein  de  vigueur  ne  suppor- 
» ternit  pas  un  instant  la  violence  qui  m'est  faite! 

» Il  ne  vient  pas  h mon  secours,  lui  qui,  dans  la 
» forêt  Dandaka,  put  tuer  d’une  seule  flèche  Viràdha, 
» ce  terrible  chef  de  Ràkchasas!  » 

Si  Rama  connaissait  le  lieu  de  son  exil,  les  ruines 
de  Lanka  témoigneraient  de  la  vengeance  du  héros, 
et  les  échos  de  la  ville  rediraient  les  lamentations  des 
veuves  des  Ràkchasas,  comme  aujourd’hui  ils  répè- 
tent les  plaintes  de  l’épouse  enlevée  à Raina  ! 

Quelques  Ràkchasis  vont  rapporter  à leur  maître 
les  menaçantes  paroles  de  la  captive;  d’antres  se  jet- 
tent sur  elle  et  s’apprêtent  à la  vengeance. 

Mais,  parmi  les  négresses,  il  en  était  une  qui,  cou- 
chée sur  le  sol,  avait  gardé  le  silence.  C’était  la  vieille 
Tridjatâ.  Soudain  elle  prend  la  parole.  Que  ses  com- 
pagnes la  dévorent,  mais  elles  ne  dévoreront  point 
Sità,  « la  fille  bien-aimée  du  roi  Djanaka  et  la  bru 
» chérie  du  grand  Dacaratha.. 

« En  effet,  ajoute-t-elle,  aujourd’hui  même ,.  un 
» songe  horrible  et  qui  fait  dresser  le  poil  d’épou- 
» vante,  offrit  h mes  veux  un  présage  de  mort  pour  les 
» Ràkchasas  et  de  vie  pour  l’époux  de  cette  femme  ( I ).» 

(t)  Soundarakànda , ch.ip.  XXVIÏ. 
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Les  Ràkchasis  quittent  la  jeune  reine  et  font  cercle 
autour  de  Tridjatâ.  Qu’a-t-elle  vu? 

Elle  a vu  le  triomphe  de  Râma,  la  réunion  des  deux 
époux.  Elle  a vu  Ràvana  renversé  de  son  char.  Il  avait 
la  tète  chauve,  les  membres  teints  d’un  oigpient  pour- 
pré. Il  était  couvert  d'un  vêtement  rouge.  Il  était  paré 
de  guirlandfes  cramoisies.  Il  éclatait  de  rire.  Un  char 
attelé  d’ânes  l’entraînait  vers  la  plage  méridionale  dans 

un  lac  de  fange Tout  à coup  une  femme  noire, 

vêtue  de  rouge,  lui  jeta  une  corde  autour  du  cou,  et 
le  traîna  vers  les  sinistres  contrées  où  règne  Yama,  le 
dieu  de  la  Mort. 

Elle  a vu  les  Râkchasas,  couverts  de  vêtements 
rouges,  le  front  dégarni  de  cheveux,  buvant,  dan- 
sant, chantant,  jouant.  Elle  a vu  d’un  coté  les  flots 
de  l’Océan  envahir  Lanka,  et  de  l’autre,  sur  les 
ruines  de  la  ville  réduite  en  cendres,  elle  a vu  les 
Ràkchasis  qui  s’étaient  abreuvées  du  liquide  consacré 
aux  morts,  de  l’huile  de  sésame.  Elles  faisaient  beau- 
coup de  bruit  et  éclataient  de  rire.  Et  une  voix 

criait  : « Fuyez! mourez! car  le  Ragliouidc , 

» enflammé  de  colère,  va  tuer  ici  tous  les  Râkchasas 
» njèmes  ! 

» Certes  ! Itàma  ne  peut  endurer  tant  de  menaces 
» et  d’invectives  jetées  ii  cette  épouse  qu’il  aime, 
» qu’il  estime,  et  qui  vécut  fidèle  à ses  vœux  dans  son 
» ermitage  de  la  forêt  ! » 

La  prédiction  va  s’accomplir.  Tridjatâ  lèsent 
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elle  le  voit Sur  la  personne  de  Sitâ  ne  se  mani- 

festent-ils pas  déjà,  ces  présages  <pti  annoncent  la 
victoire? 

« Délivrée  en  ce  moment  de  ses  nombreuses  dou- 
» leurs,  elle  voit  son  bien-aimé  devant  ses  yeux. 
» Râkchasis,  implorons  toutes  Sitâ  ! « 

Les  vertus  de  l’épouse  de  Rânia  sont  le  garant  de 
son  triomphe.  C’est  pour  la  ruine  des  Ràkchasas  que 
les  dieux  ont  permis  son  malheur.  Que  les  compagnes 
de  Tridjatâ  respectent  la. femme  qui  n’a  pas  mérité 
de  souffrir  ! 

«Je  vois  approcher  l'heure  où  Sitâ  doit  renaître  à 
» In  félicité,  Ràvann  périr  et  Rùmn  triompher!  » 

Au  même  instant,  un  oiseau,  chantant  sur  la 
branche,  murmurait  à l'oreille  de  Sitâ  de  consolants 
accents,  et  son  joyeux  ramage  semblait  annoncer  à 
la  captive  la  délivrance,  la  réunion  , le  bonheur. 

Sous  l’influence  de  ces  présages,  la  jeune  femme 
se  ranimait,  comme,  dit  le  poète,  « la  pluie  fait  re- 
» vivre,  desséchée  par  les  vents  et  le  soleil,  une 
» racine,  à qui  les  dieux  veulent  conserver  la 
» vie  (I).  » 

Hanoiimat  avait  tout  vu,  tout  entendu. 

En  proie  à une  grande  perplexité,  il  se  demandait 
comment,  sans  effraver  Sitâ,  sans  éveiller  l’attention 
de  ses  gardiennes,  il  pourrait  s’adresser  à la  prin- 


( I ')  Soinuitnukândtt , rhnp.  XXV' I ï I . 
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cesse.  Après  y avoir  longuement  réfléchi,  il  prononce 
lentement  ces  paroles  : 

« Il  fut  un  roi  nommé  Daçaratha  (1) » et  il 

fait  du  feu  roi  d’Ayodhyà  un  beau  et  touchant 
portrait. 

b Son  fils  aîné  est  appelé  Rama...,  » continue-t-il; 
et  il  loue  le  prince,  qui,  accompagné  de  sa  femme  et 
de  son  frère,  quitta,  pour  dégager  la  parole  d’un 
père,  un  trône  pour  un  ermitage;  le  prince  qui , en 
ce  moment,  vit  séparé  de  j’épouse  chérie  que  lui  a 
enlevée  Ràvana. 

Soudain  : b Reine  que  vit  naître  le  Vidéha,  » ajoute- 
t-il,  b ton  époux  Ràma  te  dit  par  ma  bouche  ce  qu’il 
» y a de  plus  heureux , et  le  jeune  frère  de  ton  mari . 
» Lakshmana  le  héros,  te  souhaite  la  félicité  ! » 

lianoùmat  s’était  tu.  Sita  écoutait  encore. 

Qui  donc  ici  osait  lui  parler  avec  un  tendre  respect 
«le  ceux  qu’elle  aimait?  Quelle  était  cette  voix  dont 
les  accents  consolateurs  enivraient  son  cœur  d’une 
ineffable  joie?  Et  néanmoins  elle  craint  encore,  et, 
anxieuse,  élève  son  regard  dans  la  direction  de  cette 

voix Sur  une  branche  de  l’arbre  an  pied  duquel 

elle  repose , elle  distingue  l'homme  des  bois 

Alors  elle  croit  à un  songe.  Sans  doute,  brisée, 
anéantie,  elle  s’est  endormie;  elle  a rêvé  de  celui 
auquel  elle  a laissé  son  âme.  Ne  lui  est-ce  pas  chose 


(!)  Soundarakâmla,  rhnp.  SW. 
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habituelle?  Cependant  la  réalité  est  là,  évidente, 

palpable Et  le  rêve  n’est  qu’une  illusion 

Elle  prie.  Le  ciel  seul  peut  l’éclairer,  et  des  lèvres 
de  la  jeune  femme  s’échappe  cette  ardente  suppli- 
cation : 

« Adoration  soit  rendue  à Çiva , au  dieu  qui  tient 
» la  foudre,  h l’Étre  existant  par  lui-méine  ! Adora- 
» tion  soit  rendue  même  au  Feu  ! S’il  y a quelque 
» chose  de  réel  dans  ce  que  dit  là  cet  habitant  des 
» bois,  daignent  ces  dieux  faire  que  toutes  les  pa- 
» rôles  en  soient  véritables  ! » — Iianoûmat , pros- 
terné, la  suppliait  de  le  confirmer  dans  ses  soupçons  : 
« Si  tu  es  Sitâ  la  Vidéhaine,  que  Ràvana  put  un 
» jour  enlever  de  force  dans  le  Djanasthûiia , dis— 
» moi,  noble  dame,  la  vérité  (1).  » 

Joveuse,  Sitâ  lui  dit  sa  naissance,  son  histoire. 
Puis  Hanoûmat,  reprenant  la  parole,  rassure  la  jeune 
femme  sur  le  sort  de  Rama;  par  une  touchante  déli- 
catesse, il  s’étend  longuement  sur  le  message  de 
Lakshmana,  du  frère  qu’un  instant  Sitâ  a méconnu, 
du  jeune  frère  qui,  d’après  la  loi,  est  considéré  comme 
son  enfant  : 

« Lakshmana  aux  longs  bras,  la  joie  de  Soumitrà, 
» sa  mère,  te  salue,  inclinant  sa  tête  devant  loi,  mais 
» consumé  par  la  douleur,  car  tu  es  toujours  présente 
» à la  pensée  de  ton  fils,  comme  un  fils  est  toujours 


(I)  Soundarahûntla  , rliap.  XXXI. 
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» présent  à la  pensée  de  sa  mère.  ».  Et  Hanoùinnt,  lui 
révélant  ce  qu’était  cette  gazelle  d’or  que  Hàina  avait 
poursuivie  et  tuée,  ajoute  : « Le  vertueux  I.uksli- 
» manu,  pour  te  faire  plaisir,  obéit  docilement  aux 
» paroles  mordantes  que  tu  lui  fis  entendre  h cette 
» occasion;  car  ton  jeune  beau-frère  est  pour  toi, 
«reine,  toujours  plein  d’une  respectueuse  soumis- 
» sion » 

Un  long  et  brûlant  soupir  souleva  le  sein  de  la 
jeune  femme Ah!  si  cet  habitant  des  bois,  res- 

pectueusement incliné  devant  elle,  n’étuit  qu’un 
Rùkchasa  déguisé,  n’était  que  Itâvaua  peut-être!... 
Honte  à lui  alors  d’avoir,  en  se  jouant  ainsi  d’elle, 
ajouté  à son  malheur  une  dernière  souffrance,  la  plus 
cruelle  de  toutes,  celle  de  la  déception!  Mais  si 
réellement  il  est  un  messager  de  Raina,  alors,  salut, 
salut  à lui  ! 

Pour  s’en  assurer,  elle  lui  ordonne  de  lui  «lire 
quelles  sont  les  vertus  de  ce  Rama  qui  l’a  envoyé,  et 
comment  a pu  se  former  cette  étrange  alliance  entre 
les  descendants  des  fiers  conquérants  de  l’Inde  et 
ceux  de  ces  indigènes  tant  avilis. 

Ilauoûmat,  après  avoir  répondu  aux  questions  de 
Situ,  après  lui  avoir  promis  la  délivrance,  lui  pré- 
sente l'anneau  de  Rama. 

Des  larmes  de  joie  suffoquent  maintenant  la  pauvre 
femme.  Ce  n’est  que  par  un  sacrifice  aux  dieux  qu'elle 
pourra  un  jour  les  remercier  de  cet  heureux  événe- 
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ment.  Elle  exalte  le  mérite  de  Hanoûmat,  et  juge 
digne  de  s’entretenir  avec  elle  celui  qui  ne  craint  pas 
Ravnrîa,  celui  qu’a  su  apprécier  Râma.  Kilo  le  presse 
de  questions  ; mais,  tout  d’abord,  elle  lui  demande  si 
le  malheur  de  Rùma  n’a  point  abattu  son  courage, 
si  son  esprit  est  toujours  ferme,  son  bras  toujours 
vaillant,  son  co-nr  toujours  ouvert  aux  sentiments  de 
piété,  de  justice,  d’amitié?  s’il  est  bien  vrai  que  le 
héros  l’aime  toujours,  et  toujours  souffre  loin  d’elle? 
pourquoi  enfin  il  ne  la  délivre  pas? 

— « Reine,  lui  répond  Ilauoùmat,  ton  Raghouide 
» ne  sait  pas  encore  que  tu  es  ici  : à mon  retour,  ses 
» flèches  consumeront  bientôt  cette  ville. 


» Ton  Raghouide,  femme  aux  grands  Yeux  > d 
» pense  toujours  à toi 

» Le  seul  plaisir  qu’il  trouve  est  celui , Yidé- 
» haine,  que  lui  donne  son  âme  en  se  reportant  vers 
» toi  (1) » 

Dans  le  sommeil  ou  dans  la  veille,  toujours  Raina 
est  auprès  d’elle.  Il  croit  la  voir  dans  la  fleur,  dans  le 
fruit,  dans  tout  ce  qui  brille  et  parfume,  dans  tout 
ce  qui  plaît  à la  femme  : « Sità!  » murmure-t-il  de 
sa  douce  voix;  et,  courant  vers  l’objet  de  son  illu- 
sion, il  s’aperçoit  de  son  erreur  : « Où  demeures-tu. 


(1)  Soundovukânda  > rh.i|i.  XXXIV. 
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» Vidéliaine?  où  es-tu?  » Et  sa  voix  expire  dans  les 
larmes. 

Le  discours  de  Hanoùmat  remplit  le  cœur' de  la 
jeune  femme  de  douleur  et  de  joie  tout  ensemble. 
Râma  souffre,  mais  il  souffre  pour  elle! 

Il  est  son  seul  refuse;  elle  suit  par  Nandù,  la  fille 
du  vertueux  Vibhishana,  que  celui-ci  a vainement  con- 
seillé à Ravanade  la  rendre  il  son  époux.  Il  n’est  plus 
que  le  courage  de  Ilàma  qui  la  puisse  sauver. 

Emu  des  larmes  brûlantes  qui  échappent  aux  yeux 
de  lu  prisonnière,  Hanoùmat,  dans  l’élau  de  son 
dévouement,  lui  propose  de  la  déposer  en  ce  jour 
même  dans  les  bras  de  Kàma.  Appuyée  sur  ses 
robustes  épaules,  qu’elle  traverse  ainsi  l’Océan! 

Ouelle  enivrante  perspective!  Ici,  les  tortures,  la 
mort  imminente;  là-bas,  la  réunion,  la  vie!  Mainte- 
nant, le  malheur;  dans  un  instant,  le  bonheur!  Ce- 
pendant Situ  refuse Jamais  elle  11e  s’appuiera 

sur  un  autre  bras  que  sur  celui  de  son  époux.  Sublime 
délicatesse,  qui,  quelques  milliers  d’années  après, 
devait  immortaliser  un  type  virginal  créé  par  l’un 
des  plus  poétiques  génies  de  notre  Occident  ! 

Ce  n’est  pas  furtivement  que  la  femme  outragée 
d’un  héros  doit  revenir  auprès  de  son  mari  ; c’est 
sur  le  char  de  triomphe  de  l’époux  vengé. 

Hanoùmat  admire  lu  jeune  femme  dans  sa  divine 
modestie.  U réclame  d’elle  un  signe  qui  puisse  assu- 
rer Rama  qu’il  a vu  la  captive. 
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Sità,  d’une  voix  entrecoupée  par  les  sanglots,  laisse 
avec  lenteur  échapper  ces  mots  : 

« Dis  au  roi  des  hommes  : « Sità  la  Djanakide, 
» vouée  au  soin  de  conserver  ta  faveur,  est  couchée , 
» en  proie  à la  douleur,  au  pied  d’un  açoka  et  doi  t 
» sur  la  terre  nue 


» Maître  de  la  terre,  tu  es  plein  de  vigueur,  tu  as 
» des  flèches,  tu  as  des  armes;  et  Ràvana,  (pii  mérite 
v le  trépas,  vit  encore!  Que  ne  te' réveilles-tu  ! » 

A cet  entraînant  appel  succèdent  de  sévères  repro- 
ches. Sità  regarde  encore  Hunoùmat,  qui,  partageant 
sa  douleur,  pleure  amèrement.  Alors,  s’épanchant 
dans  ce  cœur  ami,  elle  laisse  déborder  toute  l'effusion 
de  sa  tendresse  pour  son  époux  : 

« J’aspire  à revoir  le  visage  de  Ràtna,  ce  visage 
» radieux  comme  la  fleur  du  lotus,  pur  comme  le 
» disque  éclatant  de  la  lune.  En  le  voyant,  6 messa- 
» ger!  j’éprouverais  la  même  joie  (pie  la  terre  lors- 
» qu’elle  reçoit  la  rosée  matinale  sur  ses  épis  à demi 
» éclos  (1)  ! » 

Puis  avec  une  aimable  candeur,  un  pudique  aban- 
don , elle  évoque  le  souvenir  de  ces  deux  scènes  du 
mont  Tchitrakoûta,  qu’ailleurs  nous  avons  racon- 
tées : le  brillant  tilaka  (pie  Rama  dessina  au  front 
de  Sità,  et  le  châtiment  de  la  corneille  qui  impur- 


(1)  Traduit  par  M.  Eicudoff,  Poésie  héroïrjuc  des  Indiens. 
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limait  la  jeune  femme.  Enfin,  détachant  de  ses 
cheveux  le  joyau  <|iii  retenait  sa  tresse  soyeuse  : 
» I)onnc-le  à Ihima  (1),  » dit-elle  à Hanoumal. 

Le  messager  va  la  quitter. 

« Afin  que  mon  glorieux  époux  se  hâte  de  me 
» sauver  lundis  que  je  vis  encore,  il  te  faut,  H a— 
» noùmut,  lui  dire  cette  parole  : « Accomplis  ton 
« devoir  (2)  ! » 

La  pensée  du  devoir  doublera  la  force  de  l'amour. 

Hanoûmat  prend  congé  de  la  princesse,  et  les 
larmes,  les  bénédictions  de  la  prisonnière  accom- 
pagnent son  départ. 

Avide  de  combat,  Hanoûmat,  détruisant  le  bo- 
cage d’açokas  dont  il  n’épargne  que  les  bosquets 
habités  par  la  captive,  provoque  la  lutte  qu'il  dé- 
sire. Effrayées,  les  Itàkchasis  interrogent  Sitâ,  et 
celle-ci  feint  l’étonnement.  Quelques-unes  d'entre 
elles  courent  à leur  inaitrc,  lui  racontent  cet  étrange 
événement , et , lui  dénonçant  la  protection  que 
semble  accorder  à Situ  le  destructeur  de  ses  jardins, 
elles  l’excitent  à punir  le  coupable  qui,  violant  les 
défenses  établies,  a osé  entretenir  la  prisonnière. 

Mais  Ilanoiimat  taille  en  pièces  les  armées  qu'en- 
voie contre  lui  le  monarque  des  Ràkchasas;  il  tue 
ses  meilleurs  généraux  ; il  n’épargne  même  pas 
Akslia,  le  beau  roi  de  la  jeunesse,  le  bien-aimé  fils 

(1^  Soumlurakâmtti , XXXVI. 

(2)  Idem  , rliap.  XXXVII. 
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de  Bâvanu.  Enchaîné  enfin  par  la  flèclie  de  Brahma 
ijue  lui  décoche  le  magicien  Indradjit,  le  plus  redou- 
table des  enfants  de  Bâvanu , il  est  amené  devant  le 
noir  souverain.  Les  lois  s’opposent  au  supplice  d’un 
ambassadeur  : llanoûmat  ne  peut  donc  être  tué. 

Ici  l’assimilation  de  l’indigène  an  singe  est  com- 
plète. Le  poète  imagine  nue  Bàvana  fait  mettre  le 
feu  à la  queue  de  l'homme  des  bois.  De  cette  situa- 
tion bizarre,  ridicule  même,  jaillit  encore  une  beauté 
poétique. 

Du  bocage  d’açokas  Sità  voit  celui  qui  pour  elle 
s’est  exposé  au  danger;  elle  le  voit,  entouré  de 
flammes,  ignominieusement  traîné  dans  la  ville  par 
les  Bàkchasas.  Accablée  de  douleur,  la  pieuse  jeune 
femme,  cherchant  encore  dans  la  prière  un  remède 
à ce  nouveau  malheur,  conjure  le  dieu  du  Feu  : 

« Si  j’ai  signalé  mon  obéissance  à l’égard  de  mon 
» vénérable,  dit-elle;  si  j’ai  cultivé  la  pénitence,  ou 
» si  même  je  n’ai  violé  jamais  la  fidélité  à mon 
» époux,  Feu,  sois  bon  pour  llanoûmat! 

» S’il  est  dans  ce  quadrumane  intelligent  quelque 
» sensibilité  pour  moi , ou  s’il  me  reste  quelque  bon— 
» heur,  Feu , sois  bon  pour  llanoûmat  ! 

» S’il  a vu,  ce  quadrumane  à l’âme  juste,  que  ma 
» conduite  est  sage  et  que  mon  cœur  suit  le  chemin 
» de  la  vertu,  Feu,  sois  bon  pour  llanoûmat  (1)!  » 

(I)  SoumlnrakAmiiiy  rlmp.  XLIX. 
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Et  le  feu,  courbant  autour  de  la  princesse  su 
flamme  la  plus  pure , semblait  lui  répondre  : « Je 
» suis  bon  pour  Hanoûmut!  > 

L'homme  des  bois  ne  souffre  pas,  et  il  a deviné 
h (pii  il  doit  le  bien-être  qu’il  éprouve.  • Soudain , 
s’échappant  de  ses  liens,  il  massacre  ses  gardiens,  et 
le  fils  du  Vent,  planant  au-dessus  de  Lanka,  y ré- 
pand de  tous  côtés  l'incendie  et  la  mort. 

Pendant  un  instant  de  cruelle  angoisse , Hanoumat 
se  reproche  sa  précipitation.  Si  les  flammes  nvaieut 
atteint  Sitâ,  si  lui-même  uvait  causé  la  mort  de  celle 
qu'il  voulait  défendre  et  venger!  Mais  les  génies  des 
deux,  exaltant  son  courage,  s’écrient  : 

« Voici  la  ville  de  Lanka  brûlée,  avec  ses  arcades, 
» ses  palais , ses  remparts  ; mais  l’incendie  a respecté 
» la  üjunakide  (1  ) ! » 

De  son  côté,  Sitâ  ne  craint  plus  rien  pour  le  mes- 
sager de  Itûma.  Une  Itùkcbasi , nommée  Saramû, 
toute  dévouée  à la  captive,  lui  a annoncé  la  déli- 
vrance de  Hanoûmut  et  sa  vengeance.  Tout  brûle, 
excepté  le  bosquet  qu’habite  la  Vidéhaine.  Saramû 
lui  répète  les  discours  des  sages,  qui,  dans  ces  évé- 
nements, pressentent  le  triomphe  futur  de  l’épouse 
outragée. 

Après  avoir  une  dernière  fois  pris  congé  de  la 
malheureuse  princesse  qui  le  suppliait  de  demeurer 
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encore,  tant  elle  redoutait  de  voir  s’éloigner  avec 
lui  ses  dernières  espérances,  Hanoùmat,  s’élançant 
dans  les  airs,  alla  rejoindre  ses  compagnons. 

La  joyeuse  arrivée  des  Vànaras  annonce  aux 
princes  alliés  cpie  Sità  est  retrouvée. 

<■  Où  habite  Sità?  Quelle  est  à mon  égard  la  con- 
» duite  de  cette  reine  (1)?»  Telle  est  la  première 
(piestion  que  leur  adresse  Rama. 

Hanoùmat  lui  répète  le  message  de  la  prisonnière, 
dont  il  lui  retrace  la  fidélité,  la  piété,  la  douleur;  il 
lui  remet  l’agrafe  qui  retenait  la  tresse  de  la  jeune 
femme,  et  dont  Dacaratha  lui-méme  avait,  au  jour 
du  mariage  de  ses  enfants,  orné  le  front  radieux  de 
la  fiancée. 

C’est  avec  une  profonde  émotion  que  Rama  recon- 
naît cette  perle  qu’il  presse  sur  son  cœur,  et  Laksli- 
mana  mêle  ses  larmes  à celles  de  son  frère. 

» Cette  perle  rare,  » dit  Ràma,  « fut  portée  long- 
» temps  par  ma  bien-aimée  : en  la  revoyant  aujour- 
» d’irui,  il  me  semble  voir  Sità  elle-même. 

» Sità  vivra  longtemps,  si  elle  peut  supporter  la 
» vie  un  mois  encore;  sans  elle,  beau  singe,  je  ne 
» saurais  vivre  un  seul  instant;  voilà  quelle  est  ma 
» pensée! 

(1)  SowularukAndu , chaj».  LXVI. 
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» Conduis-moi , llanoîimut,  aux  lieux  un  est  ma 
» bien-aimée  : après  les  nouvelles  que  tu  m’as  don- 
» nées,  il  est  impossible  que  je  reste  ici  un  moment! 

« Comment,  craintive,  abandonnée,  ma  ravissante 
» épouse  vit-elle  au  milieu  de  ces  démons  terribles, 
» de  qui  la  vue  inspire  l’épouvante? 

» Hanoùmut,  que  dit  Sità?  Répète-moi  ses  paroles 
» dans  la  vérité  : c’est  le  remède  qui  vraiment  peut 
» me  rendre  à la  vie,  comme  le  malade  (1)!  » 

Et  Hanoùmat  lui  détaille  son  entrevue  avec  la 
prisonnière. 

ltàmu  écoutait  avec  ravissement.  Mais  pour  tout 
lebonbeur  que  lui  a apporté  llanoûmat,  que  lui  ren- 
dra-t-il,  lui  exilé,  lui  misérable?  Alors,  tendant  les 
bras  au  général  : « Cet  embrassement  est  toute  ma 
» richesse,  fils  du  Vent,  » lui  dit-il  : « reçois  donc  ce 
» présent  assorti  au  temps  et  à ma  condition  (2).  » 

L’armée  se  met  immédiatement  en  marche.  Elle 
arrive  au  bord  de  la  mer. 

La  voix  solennelle  de  l’Océan  tonnait  et  mugissait. 
Les  vagues,  soulevées  par  l'ouragan,  roulaient  leurs 
tourbillons  d’écume,  et  entraînaient  dans  leur  folle 
course  les  monstres  marins.  Dans  l’onde  miroitaient 
et  pailletaient  les  étoiles;  et  le  ciel  et  la  mer,  caressés 


(1)  Soundarakânda , chan.  J.XVIÏÏ. 
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par  la  vague  et  laiteuse  lueur  de  la  reine  des  nuits, 
confondant  leurs  limites  dans  le  même  horizon, 
semblaient  ne  former  qu’une  même  mer  ou  qu’un 
même  ciel. 

Râma  contemplait  cette  scène  imposante  et  mélan- 
colique, et  sa  pensée  franchissant  d’espace,  allait 
retrouver  sa  compagne  chérie  : « Vent,  » disait-il, 
« répands  sur  moi  ton  haleine,  soufflant  du  côté  où 
» est  ma  bien-aimée;  touche-moi  du  souffle  qui  l’a 
» touchée  (1)!  » 

Dans  Lanka , on  s’assemblait , on  délibérait. 

La  mère  de  Râvana,  la  reine  Nikasha  avait  été 
témoin  des  désastres  qui,  avec  Ilanoûmat,  s’étaient 
abattus  sur  File.  Depuis  longtemps  elle  blâmait  les 
violences  de  son  fils;  elle  avait  souffert,  comme  d’un 
poison,  de  l’enlèvement  de  Sità,  et  en  avait  pres- 
senti les  suites.  Déjà  le  châtiment  commençait.  Elle 
s’adressa  au  seul  homme  qui  pût  comprendre  com- 
bien les  mœurs  de  cette  cour  voluptueuse  et  sangui- 
naire froissaient  ses  purs  et  généreux  instincts,  à son 
fils  Vihlnshana,  l’âme  juste. 

« Ilanoûmat,  » lui  dit-elle  avec  une  doulou- 
reuse conviction , « Hanoùmat  fut  envoyé  ici  par  le 
» fils  de  Raghou,  versé  dans  la  science  de  la  politique 
» et  livré  au  soin  de  chercher  son  épouse  bien-aimée' 
» le  messager  a vu  la  captive. 


(1)  SotindurakAïula , chap.  I.XXV. 
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» C’est  là,  mon  fils,  un  grand  écueil  pour  le  mo- 
» nurque  des  Rùkcbasas  : tu  sais,  prince  à la  vaste 
» prévoyance,  ce  qui  doit  en  résultera  coup  sur  dans 
» l’avenir. 

» Car,  û toi  qui  sais  le  devoir,  un  grand  plaisir, 
« que  l’on  goûte  en  violant  son  devoir,  ne  manque 
» jamais  d’apporter  ii  l’homme  une  affreuse  calamité 
» pour  augmenter  la  joie  de  scs  ennemis  (1).  » 

Fille  devine  ce  que  l'enlèvement  de  Sità  a dit 
amasser  de  douleur  et  île  colère  dans  le  cœur  de 
l’époux  outragé.  Ce  llùma,  qu’elle  croit  la  mort  elle- 
même  incarnée  sur  terre,  elle  le  sent  supérieur  à 
son  (ils! 

Que  Vibhishana  se  rende  auprès  du  souverain 
plongé  dans  les  ténèbres  des  sens;  qu'il  fasse  luire  a 
ses  regards  la  pure  lumière  du  vrai.  Ce  qu’une  faible 
femme,  une  mère  n’aurait  pas  la  force  d’accomplir, 
qu’un  homme  de  cœur,  qu'un  frère  l'entreprenne. 
« Renvoie  libre  Sità!  » Que  cette  parole,  s’il  en  est 
temps  encore,  sauve  le  monarque  et  son  peuple! 

Le  prince  s’inclinant,  entoure  de  ses  bras  les  pieds 
de  la  reine  mère,  la  salue  de  l’andjali  et  se  rend  au 
conseil  des  ministres. 

A ce  moment,  Ràvana  demandait  h ses  conseillers 
qu’ils  l’éclairassent  sur  la  situation  que  lui  avait  faite 
le  rapt  de  Sità.  Il  leur  laissait  toute  liberté  de 
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blâme,  comptant  bien  qu’ils  n’oseraient  user  du  pri- 
vilège (pie  leur  octroyait  son  royal  bon  vouloir.  Tous 
en  effet  rivalisaient  de  flatterie,  et,  à l’envi,  exci- 
taient le  violent  monarque  aux  résolutions  extrêmes. 
Enfin  se  précipitant  sur  leurs  armes,  jetant  des  cris 
de  mort,  ils  allaient  s’élancer  hors  de  la  salle  du  con- 
seil, quand  une  voix  calme  et  solennelle  les  arrêta. 
Que  Sitâ  soit  rendue  au  prince  vertueux  que  Rûvana 
a injustement  attaqué  ! Qu’elle  lui  soit  rendue  avant 
que  les  ruines  de  Lanka  aient  attesté  le  triomphe 
vengeur  de  Hàma!  Qu’elle  lui  soit  rendue  avant  que 
le  soleil  ait  éclairé  la  honteuse  défaite  des  Ràkcha- 
sas!  Qu’elle  lui  soit  rendue  avant  que  Rûvana  ait 
expié  de  son  sang  ses  actes  insensés  ! Tels  étaient  les 
conseils  que  Vibhîshana  adressait  à son  frère. 

« Pour  sauver  ta  capitale  avec  ses  Ràkchasas  et  ta 
» vie,  jetée  dans  un  péril  extrême* 'suis  lu  parole 
» salutaire  et  vraie  de  tes  amis;  rends  sa  Mithilienne 
» au  Daçarathide. 

» Renonce  à la  colère,  par  laquelle  on  détruit  sa 
w gloire  et  sa  race;  cultive  la  vertu,  qui  ajoute  un 
»■  nouveau  lustre  à la  beauté  de  la  gloire  : prête  une 
» oreille  favorable  à ma  voix;  fais  que. nous  puissions 
» vivre,  nous,  nos  parents,  nos  fils,  et  rends  sa  Mithi- 
» liennc  au  Daçarathide  (1)!  » 


(I)  Soundarakânda y clinp.  LXXX. 
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Soins  inutiles!  Eli  vain  Vibliisliana  persiste  et 
manifeste  l'intention  d’abandonner,  non  sans  regret, 
ce  repaire  d’iniquités,  et  d’aller  respirer  auprès  de 
Rama  une  atmosphère  plus  pure.  Le  roi,  furieux  de 
cette  résistance,  outrage  le  noble  prince,  et  du  pied 
le  renverse  de  son  trône  d’or.  Mais  l'offensé  se  rele- 
vant avec  dignité  : 

« Si  un  autre  que  toi,  nocturne  Génie,  » dit-il  h 
Ràvana,  « m’avait  tenu  ce  discours,  il  eût  cessé  de 
» vivre  il  l’instant  même.  Loin  de  moi,  bonté  de  ta 
» race  ( 1 ) ! » 

Suivi  de  quatre  ministres,  il  s’élance  dans  les  airs, 
et  planant  au-dessus  de  Lanka,  dit  encore  au  mo- 
narque : 

« Le  véritable  ami  d’un  roi  est  l’homme  qui, 
h attentif  il  son  devoir,  observant  ce  qui  est  pour  son 
» maître  le  bien  ou  le  mal,  donne  un  conseil  qui 
» déplaît,  mais  qui  sauve.  » 

Il  l’adjure  une  dernière  fois  de  s’arrêter  sur  la 
pente  funeste  qui  l’entraîne,  avant  que  le  précipice 
l'ait  englouti;  et  après  avoir  rendu  compte  à la 
reine  mère  de  la  mission  qu’elle  lui  avait  confiée,  il 
s’éloigne. 

Uàma,  repoussant  les  soupçons  de  Sougriva,  ac- 
cueille avec  affection  celui  qui  vient  il  lui  sous  les 
dehors  de  l’amitié.  Il  répète  un  noble  adage  chanté 
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naguère  par  un  sage  : L’homme  doit  sacrifier  sa  vie 
même  pour  sauver  celle  de  l’ennemi  qui  l’implore. 
Rama  se  souvient  du  serment  qu'il  a prononcé,  alors 
qu’adolescent  il  était  reçu  dans  la  caste  guerrière  des 
Kchattriyas  : « Je  promets  d’assurer  la  sécurité  de 
» tous  les  êtres,  et  d’épargner  dans  le  combat  ceux 
» qui  diront,  implorant  ma  pitié  : « Je  me  rends  à 
» toi  (1)  ! » 

N’y  a-t-il  pas  dans  ce  serment  le  germe  de  cette 
institution  qui,  quelques  milliers  d’années  après, 
devait  éclore  dans  notre  Europe,  et  rester  le  plus  glo- 
rieux souvenir  de  notre  moyen  âge? 

Alors  se  prépare  pour  l'ancienne  Ceylan  un  chan- 
gement de  dynastie  : Raina  prie  Lakslunana  de  sacrer 
avec  l’eau  de  la  mer  Vibhishana,  par  sa  grâce,  mo- 
narque <les  Râkchasas  et  roi  de  Lankâ. 

Pendant  trois  nuits,  ltâina  accomplit  une  rigou- 
reuse pénitence , afin  que  l’Océan  propice  daigne 
livrer  passage  à l’armée.  Mais  la  mer  est  sourde  à 
ses  vœux.  Irrité,  le  Kchattriya  la  bouleverse  de  ses 
flèches  qui  sillonnent  de  leurs  traits  embrasés  lés 
vagues  frémissantes.  Sur  l’onde  les  flammes  courent, 
se  développent,  et  l’Océan,  transformé  en  une  nappe 
de  feu,  ébranlé  jusque  dans  ses  fondements  par  le 
retentissement  des  armes  divines,  consent,  non  à 
se  laisser  surmonter  d’un  pont,  niais  à recevoir  un 
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môle.  C’est  Nala,  un  des  généraux  de  Sougriva,  qui 
en  dirige  la  construction.  Hochers,  cimes  de  mon- 
tagnes, bouquets  d’arbres  forment  cette  jetée  im- 
mense, dont  aujourd’hui  encore  les  Hindous  recon- 
naissent et  vénèrent  les  restes  dans  les  bancs  de  sable 
qui  rattachent  presque  l’ile  de  Ceyian  au  continent, 
et  qu'ils  nomment  pont  de  Râma  (1). 

Ce  fut  ainsi  que,  dans  l’espace  d’un  mois,  l’armée 
put  traverser  l’Océan. 


Les  rapports  inquiétants  des  espions  que  Ràvana  a 
envoyés  vers  l’armée  ennemie  n’ébranlent  pas  ses 
résolutions.  Dut  le  ciel  même  la  lui  disputer,  il  gar- 
dera Situ. 

Mais  une  idée  lui  sourit.  Son  époux  tué,  peut-être 
la  captive  consentirait-elle  à une  seconde  union. 
Annonçant  à Situ  la  mort  de  Rama,  la  défaite  des 
Vànaras,  il  fait  rouler  à ses  pieds  une  tête  d’honune 
et  un  arc.  La  jeune  femme  a reconnu  le  visage  et 
l’arme  de  son  éjioux  ! 

Sa  première  plainte  lui  est  arrachée  par  une  amère 
souvenance  : elle  maudit  Kékéyi,  et  s’évanouit. 

Quand  elle  revient  à elle,  elle  baise  le  pâle  visage 

(I)  Pont  d’Adam  ; ainsi  le  nommèrent  les  Portugais,  qui  n’imagi- 
nèrent  que  le  paradis  terrestre  était  situé  dans  I ile  de  Ceyian,  et 
qu’Adam,  aimant  à se  promener  avec  Eve  jusqu’à  la  côte  du  Mala- 
bar, avait  jeté  ce  môle  entre  l’ile  et  le  continent. 
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qu’elle  croit  être  celui  de  Rama.  Son  mari  est  mort, 
et,  pensée  à jamais  poignante,  il  est  mort  pour  elle! 
Kàatiçalyà  ne  reverra  plus  celui  qui  loin  d’une  mère 
a péri. 

« Pourquoi  ne  tournes- tu  pas  tes  yeux  sur  moi, 

» Ràma?  Pourquoi  ne  m’adresses-tu  pas  une  parole, 

» à moi,  qu’ enfant  tu  pris  enfant  pour  ton  épouse,  et 
>•  qui  toujours  accompagnai  tes  pas? 

» Souviens-toi  de  ce  mot  : « Je  t’aimerai!  » que 
» j'ai  ouï  de  ta  bouche,  Kakoutsthide , au  moment 
» où  tu  pris  ma  main  devant  l’autel  : emmène-moi, 

» femme  désolée,  emmène-moi  donc  avec  toi  (1)  ! » 

Peut-être  à cette  heure  le  corps  de  son  époux  est-il 
trainé  par  les  Ràkehasas,  livré  h leurs  outrages,  et 
privé  des  honneurs  funèbres!  Seul  Lakshmana  revien- 
dra du  long  exil  et  apportera  la  mort  à Kâaucalyâ. 
Que  Ràvana  tue  l’épouse  sur  le  corps  de  l’époux  et  les 
réunisse  au  moins  dans  la  mort! 

Pendant  qu’elle  exhalait  ainsi  sa  douleur,  le  trouble 
était  dans  Lanka,  et  Ràvana,  ému  des  sinistres  nou- 
velles qui  circulaient  dans  la  cité , quitte  précipi- 
tamment sa  captive.  La  tête  et  l’arc  ont  disparu 
avec  lui. 

La  Ràkchasi  Sarnmà , cachée  dans  un  coin  désert 
du  bocage,  avait  tout  vu,  tout  entendu.  Klle  aimait 
Sità,  et  toujours  sa  voix  faisait  entendre  à l’oreille  de 
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la  prisonnière  de  gracieuses  et  consolantes  paroles. 
Naguère  elle  lui  apprenait  la  délivrance,  le  triomphe 
de  Hanoùmat.  Maintenant  elle  oublie  jusqu’au  soin 
de  sa  vie,  jusqu'au  danger  qu’elle  fait  courir  à sa 
famille.  Un  mot  peut  la  tuer,  peut  perdre  les  siens; 
mais  ce  m'ot  rassurera  Situ,  et  elle  le  lui  dira. 

Elle  s’avance,  elle  parle  ; elle  sait  pourquoi  Ràvana 
est  sorti  en  proie  à une  vive  émotion.  Ràma , Rama 
qui  vit , car  Situ  a été  fascinée  par  une  illusion,  Ràma 
s’approche,  et  demain  attaquera  Lanka. 

Et  pendant  qu'elle  parle,  le  bocage  retentit  d’un 
fracas  inaccoutumé  : 

« Écoute!  » dit  Sarama;  « la  timbale  effrayante  qui 
» fait  courir  le  brave  à ses  armes  et  qui  fend  le  cœur 
» du  lâche  envoie  dans  les  airs  un  son  profond  comme 
» le  bruit  des  nuées  orageuses.  Voici  qu’on  met  les 
» harnais  aux  éléphants  déjà  enivrés  pour  les  com- 
» bats,  voici  qu’on  attelle  aux  chars  les  coursiers  : on 
» entend  çà  et  là  courir  les  fantassins,  qui  ont  vite 
» endossé  la  cuirasse;  de  toutes  parts  toute  la  rue 
» royale  est  encombrée  d’armées ,.  comme  la  mer  de 
» grands  flots  impétueux  à la  fougue  indomptable. 

» Vois  cette  lumière  diversement  colorée,  que  pro- 
» jettent  à la  ronde  en  faisceaux  les  boucliers , les 
» cottes  de  maille  et  les  javelots  reluisants;  on  dirait 
» le  feu  qui  dans  la  chaude  saison  dévore  les  forets 
» d’un  incendie  spontané. 

» Écoute  le  son  des  clochettes  ! Écoute  le  bruit  des 
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» chars  ! Ecoute  même  le  hennissement  des  chevaux 
» et  les  fanfares  de  la  musique  guerrière  ! 

» Ce  trouble  confus,  épouvantable,  vient  des  Râk- 
» cliasas , qui , portant  haut  les  flèches  et  les  armes , 
» suivent  le  monarque  des  Yâtavas  (1). 

» Daigne  te  protéger  Lakchmi,  qui  étouffe  les  cha- 
. grins!  cette  épouvante  des  Râkchasas,  belle  aux 
» yeux  charmants  comme  les  pétales  du  lotus,  c’est 
» Raina  qui  l’inspire,  tel  que  le  dieu,  armé  de  sa 
» foudre,  sème  la  terreur  chez  les  Daïtyas  (2).  » 

La  joie  renaissait  dans  le  cœur  ulcéré  de  Sità.  Con;- 
tinuant  de  la  consoler,  Saramâ  brûle  de  lui  prouver 
mieux  encore  son  affection  , son  dévouement.  La 
princesse  désire-t-elle  que  son  amie  se  rende  auprès  de 
Ràma?  Un  mot,  et  elle  y court!  Mais  Sità,  assurée  de 
la  vie  de  son  époux , préfère  être  informée  de  ce  qui 
en  ce  moment  se  trame  dans  les  conseils  de  Râvana. 

La  Ràkchasi  y vole,  et  bientôt  de  retour,  elle  est 
tendrement  embrassée  par  Sità , qui  la  remercie 
d’une  amitié  que  la  crainte  de  la  mort  même  ne  peut 
ébranler. 

« Tout  ce  monde,  hélas!  est  guidé  par  l’intérêt 
» dans  ses  amitiés;  mais  toi,  illustre  dame,  tu  aimes 
.»  avec  désintéressement. 

» Avec  le  sang  pur  d’une  noble  race , avec  les  ver- 


(1)  Autre  nom  de»  Ràkchas.i». 

(2)  Youddhakânda , chnp.  IX. 
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» tus  d’une  âme  toujours  pure,  tu  es  dans  l'habitation 
» des  Ilùkchasas  comme  le  Gange  est  sur  la  terre, 
n pour  la  purification  des  créatures  (1).  » 

Sarauiù  lui  rend  compte  de  sa  mission.  La  reine 
mère  a supplié  ltùvana  de  délivrer  la  captive,  et  le 
plus  vénérable  de  ses  ministres  lui  a conseillé  de  re- 
cevoir Rama  avec  honneur  et  de  lui  rendre  Silà. 

« Mais,  » continue  la  négresse,  « en  vain  ces  aver- 
» tisscments  lui  sont-ils  donnés  longuement  par  sa 
« mère  et  le  plus  vieux  de  ses  conseillers , il  n’a  point 
» la  force  de  te  rendre  la  liberté,  comme  l’avare  ne 
» peut  se  résoudre  à lâcher  sou  or.  Ton  ravisseur, 
» Djanakide , ne  pourra  jamais  prendre  sur  lui  de  le 
» renvoyer  sans  combat.  » 

Pendant  quelle  rassurait  Sitâ  sur  l’indubitable 
issue  de  la  lutte,  un  vent  impétueux  apportait  dans 
Lanka  le  fracas  guerrier  du  camp  de  Raina.  Le  bat- 
tement des  tambours,  le  son  des  conques  sont  réper- 
cutés de  montagne  en  montagne.  Pour  Sitâ,  c’était 
la.  délivrance;  mais  pour  les  Râkchasas , c’était  la 
mort. 

Ràvana  se  troubla;  le  peuple  trembla,  cur  il  sou- 
tenait une  mauvaise  cause.  La  race  entière  des  Ràk- 
cliasas  allait  expier  le  crime  de  son  chef. 

Oui , on  avait  peur.  Des  pluies  de  sang  se  répan- 
daient sur  la  ville;  on  avait  vu  rire  et  pleurer  les  sta- 

(1)  Youddhakânda , chap.  X. 
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tues;  les  puits  et  les  lacs  aux  eaux  naguère  donnantes 
faisaient  entendre  de  sombres  mugissements  ; les  chars 
de  guerre  roulaient  d’eux-mêmes;  les  chevaux  pleu- 
raient, et  les  drapeaux,  ternis,  déchirés,  s’abattaient. 
Les  corneilles,  les  chacals,  les  vautours  criaient,  et 
devant  eux  se  tenait  une  femme  noire  aux  dents  blan- 
ches. L’ordre  de  la  nature  était  renversé  jusque  dans 
la  naissance  des  animaux.  Les  Sûrikâs  (1),  les  oiseaux 
familiers  du  logis,  murmuraient  un  chant  lugubre. 
Puis  un  homme  noir  et  chauve  scrutait  avidement 
chaque  maison  : c’était  la  Mort  qui  comptait  ses  vic- 
times. Les  rayons  de  feu  du  soleil  bridaient  la  terre; 
le  vent  soufflait  d’un  côté  opposé  à celui  où  était  Rà- 
vana.  Les  oiseaux  de  proie  se  réjouissaient  dans  l’at- 
tente d’un  horrible  repas.  Et  c’était  pour  une  femme 
que  tant  de  calamités  menaçaient  Lanka  ! Elle  allait 
se  réaliser  l’antique  prédiction  d’après  laquelle  c’était 
par  une  femme  que  devait  périr  la  cité  des  Géants  ! 
Mais  Ràvana  persistait,  et  mettait  la  ville  en  état  de 
soutenir  le  siège. 

Une  démarche  suprême  fut  tentée  auprès  de  lui  par 
Àngada , au  nom  de  Ràma.  Celui-ci  ayant , selon  su 
noble  expression,  la  force  de  tenir  le  châtiment  levé 
sur  la  tête  de  son  ennemi,  le  sommait  une  dernière 
fois  de  lui  renvoyer  Sità  ou  de  Se  mesurer  avec  lui.  La 
dignité  de  l’ambassadeur  violée,  sa  vie  mise  en  dan- 


(t)  Gracula  rcliyiosa. 
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ger,  telle  fut  la  réponse  du  roi  de  Lanka.  Mais  An- 
gada , échappant  à ses  gardiens,  quitta,  non  sans 
vengeance,  le  palais  de  Ràvana. 

Alors  commencent  ces  étranges  et  gigantesques 
combats  où  les  massues  enflammées,  les  lances,  les 
piques  de  fer,  les  haches,  les  arcs,  les  javelots  des 
Ràkchasas  repoussent  l’attaque  de  ces  Vânaras  aux- 
quels le  poète,  fidèle  au  caractère  que  leur  attribue 
la  tradition,  donne  pour  armes  ongles  et  dents,  ar- 
bres au  tronc  vigoureux,  cimes  de  montagnes  et 
rochers. 

Mais  le  magicien  Indradjit,  se  rendant  invisible, 
frappe  de  ses  flèches  divines  Râma  et  Lakshmana. 
Harcelés  par  cet  ennemi  impalpable,  les  deux  héros, 
après  une  lutte  désespérée , tombent  sur  le  sol , na- 
geant dans  leur  sang.  La  vie  semble  les  avoir  aban- 
donnés. 

Transporté  de  joie  à la  nouvelle  du  triomphe  de 
son  fils,  Ràvana  ordonne  à la  vieille  Tridjatà  de  con- 
duire, sur  le  char  Poushpaka,  Sitâ  vers  le  camp  en- 
nemi. Qu’elle  voie  gisants  ceux  qu’elle  attendait; 
qu’à  cette  vue  elle  meure  de  douleur,  ou,  déliée,  de 
ses  serments,  qu  elle  tombe  dans  les  bras  d’un  nou- 
vel époux  ! 

Quelques  moments  après,  Situ  contemplait  la  ruine 
de  ses  dernières  espérances. 

Elle  les  voyait  s’anéantir  avant  que  de  doux  en- 
fants, suspendus  à son  sein,  eussent  scellé  son  al- 
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liance  avec  Ràma  ; elle  les  voyait  s’anéantir  avant  que 
le  diadème  eût  été  posé  sur  son  front.  Mère,  reine, 
tous  ces  titres  disparaissaient  devant  celui  de  veuve! 

« Ce  n’est  pas  tant  sur  la  mort  de  mon  époux  que 
» je  verse  des  larmes,  ce  n’est  pas  tant  sur  la  mort  de 
» Lakshmana,  ce  n’est  pas  tant  sur  moi,  ni  sur  ma 
» mcre  elle-même,  que  sur  Kàauçalyâ,  mon  austère 
» et  pieuse  belle-mère  ! Peut-être  en  ce  moment  elle 
» pense  que- son  fils  arrive  au  terme  accompli  du  vœu  : 
« Quand  verrai -je,  » se  dit-elle,  « quand,  verrai -je 
» mon  Kakoutsthide  accompagné  de  son  épouse  et  de 
» Lakslunana  (1)  ? » 

MaisTridjatà,  que  depuis  longtemps,  nous  l’avons 
vu,  avaient  attirée  les  vertus  de  la  royale  captive, 
Tridjatà  ne  put  supporter  la  vue  de  son  chagrin  : 

« Reine,  ne  te  livre  pas  au  désespoir,  » lui  dit-elle, 
■■  car  ton  époux  est  vivant.  » 

Si  Ràma  était  mort,  seraient-ils  si  brûlants  île  com- 
battre, ceux  qu’il  avait  pour  auxiliaires?  Ràvana  lui- 
même  aurait-il  envoyé  vers  les  assiégeants  la  veuve  de 
leur  chef?  Puis  sur  les  pâles  visages  des  deux  frères 
luit  encore  ce  divin  ravon.de  la  vie,  la  beauté!  A 
ceux  qu’elle  enlève , la  mort  ne  conserve  pas  tant  de 
charme. 

— » Puisse-t-il  en  être  ainsi  ! » répondit  Sità;  mais 
l’aiguillon  uvait  pénétré  dans  son  cœur;  et,  rentrée 


(1)  Youddhukânda  y chap.  XXIII. 
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dans  sa  prison,  elle  en  retrouvait  toutes  les  douleurs, 

moins  l’espoir  qui  les  lui  avait  fait  supporter.- 

Rama  , sortant  le  premier  de  son  évanouissement, 
contemplait  son  frère  renversé  dans  l’attitude  du  tré- 
pas.  Ah!  que  lui  importait  maintenant  Situ?  Une 
épouse,  des  enfants,  partout  il  en  trouvera;  mais  un 
frère,  qui  donc  le  remplacera!  Et  Soumitrà,  mère 
égale  à Kàauçalyà  dans  l’amour  de  Ràma,  que  lui 
dira-t-il  en  revenant  seul  dans  Ayodhya?  Que  lui  dira- 
t-il,  lui  pour  qui  est  mort  Lakshmana? 

Complètement  démoralisé,  il  priait  ses  alliés  de 
retourner  dans  leur  patrie;  il  s’inclinait  devant  le 
Destin. 

Pendant  que  Sougriva,  ordonnant  à quelques-uns 
de  scs  guerriers  de  transporter  les  deux  frères  dans 
la  caverne  Kishkindhvû,  jurait  de  tuer  Râvana  et  de 
ramener  à Râma  l’épouse  ravie;  pendant  qu’on  cher- 
chait les  moyens  de  guérir  leurs  blessures,  le  Vent 
murmurait  à l’oreille  de  Raina  la  révélation  du  divin 
mystère  de  sa  naissance. 

‘ Et  l’éclair  sillonne  la  nue  ; les  arbres  déracinés  sont 
précipités  dans  la  mer;  le  fracas  de  la  tempête  ébranle 
les  montagnes,  fait  mugir  l’Océan.  Et  à la  voix  de 
Garouda.  de  l’oiseau  qui  sert  de  monture  àVichnou, 
de  l’oiseau  qui  détruit  les  reptiles,  les  serpents  dont 
Indradjita  enlacé  les  deux  frères  les  abandonnent  et 
rentrent  dans  le  sein  de  la  terre. 

Rama,  sortant  comme  d’un  rêve,  ne  se  souvient 
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plus  des  paroles  révélatrices  du  Vent.  Elles  doivent 
lui  être  rappelées  au  jour  du  châtiment  de  Ràvana. 

Le  salut  des  deux  héros  répand  la  joie  parmi  les 
Vânaras,  la  terreur  parmi  les  Ràkchasas. 

Les  meilleurs  généraux  de  Lanka  mordent  la  pous- 
sière. Ràvana,  frappé  de  la  force  de  ses  adversaires, 
les  juge  dignes  de  les  combattre  lui-même.  Il  s’ap- 
prête à quitter  son  palais Mais  dans  la  salle  du 

conseil  entre  la  royale  épouse,  Mandaùd'ari,  la  Monde 
favorite.  Tenant  son  fils  Màlyavat  par  la  main;  ac- 
compagnée de  ministres,  de  femmes  de  tout  âge,  de 
Ràkchasas  portant,  les  uns,  les  jharjharas  aux  son- 
nettes qui  effrayent  les  serpents;  les  autres,  les  bam- 
bous qui  écartent  la  foule;  escortée  de  guerriers  qui 
ont  l’arme  à la  main  et  l’inquiétude  dans  le  cœur, 
Mandnùdari  s’avance  vers  Ràvana. 

Le  monarque  se  lève  avec  empressement , court  à 
elle,  l’embrasse,  et  se  rassied  sur  son  trône,  pendant 
que  son  visage  altéré,  ses  yeux  rougis  par  les  pleurs 
témoignent  de  son  chagrin,  de  ses  remords  peut-être. 

Il  s’étonne  de  voir  venir  à lui  sa  compagne  avec 
cet  imposant  cortège;  il  la  prie  de  lui  en  dire  la  rai- 
son, et  la  reine  puise  dans  son  amour  d’épouse  et  de 
mère  la  force  de  parler. 

Elle  a appris  les  désastres  réitérés  des  armées  râk- 
chasis;  elle  sait  que  Ràvana  se  dispose  à combattre, 
et  voilà  pourquoi  elle  vient  lui  adresser  des  paroles 
de  paix. 


336  LA  FEMME  DANS  L’INDE  ANTIQUE. 

Qu’il  s’en  souvienne!  Ce  n’est  pas  simplement  un 
homme  que  ce  Rama  qui,  dans  le  Djanasthàna, 
anéantit  quatorze  milliers  de  Ràkehasas!  Ce  n’est 
pas  simplement  uil  homme  que  ce  Rama,  par  qui  lut 
immolé  Kliara!  Ce  n’est  pas  simplement  un  homme 
que  ce  Ràma,  par  qui  fut  tué  Bàli  ! 

Pieux  et  juste,  il  a été  injustement  attaqué  par 
Râvana.  Que  Sità  soit  rendue  à son  époux  , et  que  le 
noble  Vibhlshana,  cruellement  méconnu  par  Râvana, 
serve  de  médiateur  aux  deux  monarques.  Ràma,  le 
prince  qui  aime  jusqu’à  ses  ennemis , recevra  avec 
bonté  l’hommage  de  celui  qui  l'a  offensé.  Au  nom 
de  son  salut,  du  salut  de  son  royaume,  que  Râvana 
cède  au  conseil  qu’elle  lui  donne! 

Râvana,  le  cœur  oppressé,  exhalait  de  brûlants 
soupirs.  Il  promena  ses  regards  sur  tous  ces  visages 
inquiets  qui  l’environnaient,  prit  la  main  de  la  cou- 
rageuse princesse,  et  répondit  avec  une  expression 
de  douceur  qui,  en  pareille  rencontre,  ne  lui  était 
pas  habituelle  : 

« Ce  langage , que  tu  m’as  tenu  par  le  désir  de 
» mon  bien  , reine  chérie,  n’est  pas  entré  d’une  ma- 
» nière  fâcheuse  dans  mon  esprit  (1).  » 

Mais  lui,  le  vainqueur  des  dieux,  pourrait- il 
s’abaisser  devant  un  homme,  devant  celui  qu’il 
nomme  le  protégé  d’un  singe  ! « Je  me  romps, 


(1)  Youddhakându , ehnp.  XXXIV. 
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» dëesse,  plutôt  que  de  plier  sous  qui  que  ce  soit.  » 
Rassurant  tendrement  Mandaûdari,  il  l’embrasse, 
l’engage  à rentrer  dans  le  gynécée  auprès  de  la  reine 
mère;  et,,  la  tête  ceinte  de  la  tiare,  il  s’élance  sur 
son  char  de  guerre , qu’ombrage  la  blanche  ombrelle 
aux  reflets  de  nacre,  aux  baguettes  d’or. 

Sougriva,  Hanoùmat,  Nila,  Lakshmana,  se  sont 
tour  à tour  mesurés  avec  lui.  Rama  enfin  est  en  pré- 
sence de  celui  qui  lui  a ravi  tout  son  bonheur,  qui 
l’a  outragé  dans  son  honneur  d’époux.  Il  brise  de  ses 
dards  le  char  de  Râvanu,  blesse  le  monarque,  (pii 
s'affaisse.  Il  le  tient  en  son  pouvoir! 

D’un  trait  rapide  il  lui  enlève  l’aigrette  qui  ornait 
son  diadème,  et  lui  dit  : 

« Tu  viens  d’exécuter  un  grand,  un  bien  difficile 
» exploit;  ton  bras  m’a  tué  mes  plus  vaillants  guer- 
» riers  : aussi  pensé-je  que  tu  dois  être  fatigué,  et 
» c’est  pourquoi  mes  flèches  ne  t’enverront  pas  au- 
» jourd’hui  dans  les  routes  de  la  mort  (1).  » 

Aux  beaux  temps  de  notre  chevalerie , la  courtoise 
générosité  d’un  vainqueur  lui  dicta-t-elle  jamais  parole 
plus  miséricordieuse  au  vaincu? 

Ràvana  rentre  dans  sou- palais,  troublé,  frappé  de 
crainte  ; il  se  rappelle  les  sages  avertissements  de 
Vibhishana,  et  le  repentir  s’empare  de  son  âme;  mais 
son  indomptable  courage  l’excite  plus  que  jamais  à 
la  lutte. 


(1)  YoutltlhakAnda , XXXVI. 
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Koumhhukarna , son  frère,  le  géant  au  sommeil 
semestriel,  réveillé  par  l’ordre  de  Ràvana,  se  rend 
sur  le  champ  de  bataille.  Il  a blâmé  la  conduite  dp 
son  frère,  il  l’a  instruit  de  la  naissance,  divine  de 
Râmu,  et  néanmoins  il  va  courageusement  au-devant 
de  la  destinée  qui  l’attend.  Il  trouve  en  combattant  la 
mort  qu’il  prévoyait,  et  que  vont  chercher  après  lui 
quatre  (ils  de  Ràvaua  et  deux  de  leurs  oncles.  Mais 
un  terrible  défenseur  reste  au  roi  de  Lanka  : c’est 
Indradjit,  le  vainqueur  d'Indra,  et  qui  déjà  a mis  en 
péril  les  jours  de  ltàiua  et  de  Lakshmanu.  Une  se- 
conde fois  il  les  ubut  et  fait  de  leurs  auxiliaires  un 
grand  carnage.  Ranimés  par  des  panacées  que  Hanoù- 
mat  leur  apporte  avec  la  cime  fleurie  du  mont  qui  les 
produit,  les  princes  et  leurs  ulliés  sont  de  nouveau 
prêts  au  combat,  et  Sougrîva  ordonne  l’assaut  de 
Lanka. 

Les  assiégeants  mettent  le  feu  à la  ville.  Aux  rou- 
geâtres clartés  de  l’incendie,  la  hntaille  s’engage. 

Les  Vûnaras  vont  remporter  La  victoire Mais 

Indradjit  veille  et  les  fait  reculer.  Ivre  de  vengeance, 
il  revient  à la  charge.  Par  son  art  magique  il  a évo- 
qué un  fantôme  de  Silà,  et  l'a  déposé  sur  son  char. 
La  jeune  femme  est  en  larmes,  et  sur  sa  belle  tête 
Indradjit  tient  l’épée  levée.  Eu  vain  Hunoùmat,  les 
yeux  noyés  de  pleurs,  prédit  à Indradjit  le  châtiment 
réservé  dans  les  enfers  au  meurtrier  d’une  femme. 
L’assassinat  de  la  fausse  Silà  répond  à cette  menace. 
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Excités  par  un  âpre  besoin  de  vengeance,  les 
Vànaras  combattent  avec  fureur.  L’ennemi  fuit,  et 
Hanoûmat  annonce  à Itâma  le  meurtre  de  Sitâ. 

Raina  s’évanouit;  et  Lakshraana,  courant  à lui,  le 
saisit  dans  ses  bras.  Vibhîsliana  rassure  les  affligés. 
1T  connaît  l’art  magique  de  son  neveu;  il  sait  aussi 
que  jamais  Kàvana  n’eût  permis  l’immolation  de  la 
belle  captive. 

Ce  qui  jusqu’à  présent  a fait  la  force  d’Indradjit,  ce 
sont  les’ sacrifices  qu’il  offrait  au  Feu  avant  de  com- 
battre. Sous  les  sombres  arcades  du  nyagrodha,  le 
figuier  des  pagodes,  sur  le  Nikoumbhila,  la  place  où 
se  brûlaient  les  victimes,  alors  que  les  Ràkcbasas  y 
déposaient  des  bouquets  de  fleurs , des  vêtements 
rouges,  des  armes,  une  cuiller  double  de  fer  noir, 
Indradjit,  égorgeant  un  bouc  noir,  en  répandait  le 
sang  dans  les  flammes.  Que  Lakslunana  suive  le  con- 
seil de  Yibhishana  : qu’il  interrompe  le  sacrifice,  et 
le  magicien  sera  vulnérable  ! 

Quand  Lakslunana  revient  du  combat,  les  assié- 
geants sont  délivrés  de  leur  plus  cruel  ennemi , et 
Rània,  appuyant  sur  son  cœur  le  jeune  héros,  touche 
avec  amour  les  blessures  dont  les  flèches  d’Indradjit 
ont  sillonné  son  corps. 

Ràvana  a appris  la  mort  du  plus  cher  de  ses  défen- 
seurs. Mordu  au  cœur,  il  va  courir  ati  champ.de 
bataille;  mais,  avant  de  tuer  Ràma  et  Lakslunana, 
la  mort  de  celle  qu’ils  espèrent  délivrer  l’aura  déjà 

22. 
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vengé.  Le  glaive  nu , il  s’élance  vers  le  bocage 
d’açokas. 

Sità  comprend  que  sa  dernière  heure  est  proche; 
peut-être  ses  amis  Font-ils  précédée  dans  la  tombe. 

« Honte  soit  donc  à la  Mantharâ,  » dit-elle,  « cette 
» bossue  vicieuse,  l’image  du  péché,  elle  à cause 
» de  qui  va  fondre  une  telle  douleur  sur  Kàau- 
» çalyà  .(1)1  ” 

Mais  un  conseiller  de  Ràvana  reproche  sévèrement 
à son  maitre  de  vouloir  se  déshonorer  par  le’meurtre 
d’une  femme.  Le  roi  enveloppe  d’un  long  regard  sa 
tremblante  captive,  et  la  voyant  si  belle,  il  sent  sa 
colère  s’évanouir.  Il  rentre  dans  son  palais. 

Rama  moissonne  l’élite  des  guerriers  râkchasas. 
Sità  déjà  était  vengée,  et  les  gémissements  des  veuves 
remplissaient  cette  Lanka  où  souffrait  l’épouse 
exilée. 

Les  Itàkchasis,  privées  de  leurs  époux,  de  leurs 
fils,  de  leurs  parents,  maudissaient  cette  Çoûrpanakhâ 
dont  le  fol  amour  avait  amené  tant  de  maux  sur  leur 
ile,  et  blâmaient  amèrement  Ràvana  de  son  orgueil- 
leux entêtement. 

La  lutte  suprême  s’est  engagée.  Après  un  combat 
acharné  entre  Ràvana  et  les  princes  d’Ayodhya , 
Lakslunana  tombe,  mortellement  frappé.  Rama  sent 
son  cœur  défaillir  et  ses  yeux  se  mouiller  de  larmes. 

(I)  Yotultlhahûnrfa , rliap.  LXXII. 
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Ce  n’est  pas  le  moment  «le  faiblir,  c’est  celui  «le  faire 
chèrement  payer  à Iiàvana  les  souffrances  de  Laksh- 
mana.  Il  se  contient  et  continue  le  combat.  Mais 
quand  Ràvana , prenant  un  repos  nécessaire,  s’est 
momentanément  éloigné  du  champ  de  bataille,  Rama 
pleure  sur  son  frère. 

C’est  encore  le  dévouement  de  Hanoùmat  qui 
sauve  Lakshmana.  Chargé  du  mont  où  croit  la  pana- 
cée qui  extrait  les  flèches,  le  voilà  qui  arrivé.  Dans 
son  voyage  il  a vu  Rharata;  il  lui  a appris  les  événe- 
ments qui  retiennent  Rama  devant  Lanka  ; il  a 
recueilli  les  paroles  d’amour  et  de  regret  que  le  jeune 
prince  envoie  à ses  frères;  il  l’a  entendu  maudire,  en 
sa  mère  et  en  lui-méme,  la  cause  des  malheurs  qu’a 
entraînés  l’exil  de  Ràma. 

Après  que  Ràma,  délirant  de  joie,  attirant  sur  son 
sein  le  frère  qui  lui  était  rendu,  le  couvrant  de  ses 

larmes,  a pu  lui  dire  : « Viens  ! viens  ! Héros,  je 

» te  vois  donc , ô bonheur  ! ressuscité  de  la 
» mort  (1)  ! » Après  qu’il  a déclaré  que  la  perte  de 
son  ami  l’eut  arreté  dans  l’accomplissement  de  son 
œuvre,  Lakshmana,  d’une  voix  faible  encore,  lui 
reproche  cette  défaillance  : « La  fidélité  à sa  pro- 
» messe,  » lui  dit-il,  » est  le  cachet  de  la  grandeur  (2).  » 

De  nouveau  les  deux  champions  sont  en  présence. 
Tous  deux  sont  montés  sur  de  divins  véhicules,  car 

(1)  Youddhakânda , cliap.  LXXXIIf. 

(2)  Idem,  cliap.  LXXXV. 
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Indra  lui-même,  pour  égaliser  les  chances  du  combat, 
a envoyé  à Itàma  son  char  que  conduit  son  cocher 
Mâtali. 

La  colère  de  Rama  bouleverse  la  nature.  La  terre 
tremble.  La  foudre  éclate.  Les  flots  mugissent.  Kàvana 
lui-même  a peur. 

Comme  dans  l’Iliade,  les  dieux  et  les  titans  de 
l’Inde  renouvellent  leurs  anciennes  querelles  : n Vie- 
il toire  à toi,  Daçagriva  ( I ) ! » crient  aux  Ràkchasas 
les  Daïtyas.  — « Victoire  à toi , Rama  ! » répond  le 
chœur  des  immortels.  Et  au  ciel,  comme  sur  la  terre, 
les  deux  principes,  le  bien  et  le  mal,  entrent  en 
lutte. 

L’issue  du  duel  d’abord  semble  indécise.  Les  ad- 
versaires, blessés  tous  deux,  déploient  un  égal  cou- 
rage, montrent  un  égal  acharnement.  Enfin,  Rama, 
éclatant  de  rire,  exhale  dans  un  sarcastique  langage 
la  colère  qui  depuis  longtemps  fermentait  dans  son 
sein  : 

« En  châtiment  de  ce  que  tu  entraînas  du  Djanas-  * 
» thâna  ici  mon  épouse  contrainte,  tu  vas  perdre  la 
» vie,  ô le  plus  vil  des  Ràkchasas! 

» Abusant  d’un  moment  où  j’avais  quitté  ma 
» Vidéhaino,  tu  me  l’as  ravie,  triste,  violentée,  sans 
ii  égard  à sa  qualité  d’anachorète,  et  tu  penses  : ■<  Je 
» suis  un  héros!  » 


(I)  Vouddhakânda , i-bap.  LXXXVII. 
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» Tu  exerces  ton  courage  sur  des  femmes  sans 
» défense,  ravisseur  des  épouses  d’autrui , tu  fais  une 
» action  d'homme  lâche,  et  tu  penses  : « Je  suis  un 
» héros  ! » . 

» En  effet,  l’action  que  tu  as  faite  sied  à un  héros, 
» au  frère  du  dieu  qui  dispense  les  richesses  (1), 
» à no  monarque  heureux  et  puissant;  elle  est  grande, 
u elle  est  glorieuse,  et  tu  peux  t’en  vanter1. 

..  I»ai  •ce  que  des  Rûkchasas  faibles,  tremblants, 
» t'honorent  comme  d’un  culte,  tu  penses  en  ton 
» orgueil  et  ta  hauteur  : « Je  suis  un  héros!  ». 

» Je  ne  dors  ni  la  nuit  ni  le  jour,  noctivague  aux 
» actions  criminelles;  non  ! Ravuna,  je  ne  puis  goûter 
» de  repos  tant  que  je  ne  t’aurai  pas  arraché  de  ta 
» racine  ! 

» J’ai  passé  tous  ces  mois  sans  cesser  un  instant 
» de  penser  a ta  mort  : tu  as  mérité  de  mourir,  et  la 
* mort  ouvre  ici  pour  toi  la  porte  du  trépas! 

» Je  te  connais,  insensé,  et  néanmoins  tu  dis  : 
«Je  suis  un  héros!  » mais  il  n’est  aucune  pudeur  en 
» toi,  qui  m’as  enlevé  Sitâ  comme  un  voleur! 

» Si  tu  avais  enlevé  de  force  Sitâ  en  ma  présence , 
» tué  alors  de  mes  flèches,  tu  serais  allé  chez  les  morts 
» visiter  Khara  ton  frère! 

» Mais,  par  bonheur!  tu  viens  t’offrir,  insensé, 


(1)  llàvnna  était  frère  «le  Kotivéra,  le  dieu  tl*;*  richesses. 
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» dans  le  ravon  de  mes  yeux,  et  tout  à l'heure  mes 
» dards  «aigus  vont  t’envoyer  dans  le  séjour  d’Yama. 

» Aujourd’hui,  les  carnassiers  vont  traîner  oh  et  là 
» ta  tête  aux  pendeloques  flamboyantes,  ta  tête,  cou- 
» pée  de  mes  flèches  et  gisante  dans  la  poussière  du 
» champ  de  bataille. 

» Jeté  mort  sur  la  terre,  les  vautours  abattront  leur 
» vol  dans  ta  poitrine  et  boiront,  joyeux,  Râvana,  le 
» sang  ruisselant  de  tes  blessures  au  milieu  des  jave- 
» lots  et  des  flèches 

» Qu’ici  donc  de  ton  corps  percé  de  mes  dards  les 
» oiseaux  du  ciel  tirent  les  entrailles  comme  Garouda 
» tire  les  serpents  (1)  ! » 

Et  l’énergie  de  son  âpre  colère  doublant  en 
Ràma  celle  du  courage,  il  fait  pleuvoir  une  grêle  de 
flèches  sur  son  adversaire. 

Il  dura  sept  jours  et  sept  nuits,  le  grand  combat. 
« Il  faut  vaincre!  » se  disait  Itàma.  — « Il  faut  mou- 
rir! » se  disait  Râvana. 

Oui,  il  fallaif*mourir.  Frappé  au  cœur  par  la  flèche 
de  Brahma,  le  noir  souverain  roule  dans  son  sang; 
et  pendant  que  les  Ràkchasas  s’enfuient,  que  les 
Vànaras  jettent  un  cri  de  triomphe,  toutes  les  voix 


(1)  Yrouddhakândn,  chap.  LXXXVIII.  Oa  rond a,  demi-dieu  ayant 
la  tête  et  les  ailes  d’un  oiseau  ; il  sert  de  monture  à Yichnou.  A la 
suite  d’une  querelle  qui  survint  entre  sa  mère  Vinatâ  et  sa  belle- 
mère  Cadrou,  mère  des  serpents,  toutes  deux  femmes  de  Kacyapx, 
jl  devint  le  plus  redoutable  ennemi  des  reptiles. 
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du  ciel  se  réunissent  dans  cette  immense  acclama- 
tion : « Victoire!  » 

Le  char  de  Ràma  était  inondé'de  Heurs.  Les  Gan- 
dharvas  et  les  Âpsaras  étaient  descendus  sur  terre;  et 
tandis  que  les  chanteurs  des-  cieux  célébraient  le 
triomphateur,  les  divines  bavadères  déployaient  de- 
vant lui,  dans  leurs  danses  vaporeuses,  leurs  {'races 
enchanteresses. 

Le  soleil  envoyait  en  {jerbes  d’or  ses  plus  éblouis- 
sants rayons.  La  terre,  inondée  d’une  lumière  pure 
et  féconde,  se  reposait  dans  su  sereine  et  radieuse 
beauté  : les  forces  malfaisantes  qui  naguère  la  trou- 
blaient étaient  anéanties.  C’était  la  plus  éclatante 
victoire  que  jusqu’alors  la  civilisation  eût  emportée 
sur  la  barbarie. 

A la  prière  de  Vibhishana,  Ràma  ordonne  les 
funérailles  de  son  plus  crue!  ennemi. 

« La  victoire,  dit-il,  éteint  les  inimitiés;  la  guerre 
» finie  ramène  la  paix.  Qu’on  célèbre  ses  obsèques  : 
» c’est  mon  désir  autant  que  le  tien  (1).*  » 

Tel  n’avait  pas  été  le  premier  mouvement  d’Achille 
devant  le  cadavre  du  juste  et  loyal  Hector. 

Mais  les  femmes  du  gynécée  se  précipitent  en  foule 
sur  le  champ  de  bataille.  Scène  lugubre!  Le  sinistre 
hurlement  du  chacal,  le  cri  lamentable  du  vautour. 


(i)  YouddhakAnda  , cli.ip.  XCIIl. 
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le  chant  mélancolique  du  héron , le  croassement  du 
corbeau,  répondent  aux  plaintifs  gémissements  des 
veuves  de  Rûvana.  Hur  la  terre  transformée  en  un 
« bourbier  de  sang  » elles  foulent  les  cadavres  des 
Rûkcliasas  pour  arriver  à celui  de  leur  époux. 

« Hélas,  mon  noble  mari!  — Hélas,  mon  protec- 
» teur!  » sanglotent-elles. 

Il  est  donc  abattu  le  vainqueur  des  dieux,  abattu 
par  la  inain  d’un  homme! 

« Enivré  par  les  fumées  de  la  puissance,  tu  fermas 
» l’oreille  à tes  vrais  amis,  qui  ne  parlèrent  jamais 
» (jue  pour  ton  bien,  et  ta  chute  nous  entraîne  avec 
» toi  nous-mêmes.  » 

Que  n’a-t-il  cédé  aux  conseils  de  Vihhishana,  de 
ses  parents,  de  ses  amis  ! Que  n’a-t-il  réuni  les  époux 
qu’il  avait  arrachés  l’un  à l’autre!  Mais  pourquoi 
l’accuser?  Le  Destin  seul  est  coupable.  La  fatalité! 
dernier  mot  des  cultes  panthéistes! 

Elle  était  là  aussi,  Mandaûdari,  la  blonde  favorite. 
Jusqu’alors  elle  s’était  tue  auprès  du  cadavre  de  son 
époux , et  le  contemplait  avec  tristesse.  Soudain  elle 
parla.  Ainsi  ses  pressentiments  étaient  fondés  quand 
elle  voyait  en  Rama  plus  qu’un  homme.  Vichnou  seul, 
incarné  sur  terre,  pouvait  vaincre  l’invincible  Râvana. 

« Que  la  paix  soit  faite  avec  le  Raghouide!  te 
» disais-je  : mais  tu  n’accueillis  pas  mes  paroles,  et 
» de  là  vient  son  triomphe  en  ce  jour. 

» Tu  t’es  follement  épris  de  Situ,  monarque  des 
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» Ràkchasas,  pour  la  perte  de  ton  empire,  de  ta 
» personne  et  de  moi-même  (1).  » 

Quel  navralit  aveu  de  ce  qu’elle  a souffert,  quelle 
amertume,  quelle  vérité  dans  la  plainte  qu’elle  va 
exhaler  : 

« Il  y a des  femmes  qui  lui  sont  égales,  il  v a des 
» femmes  qui  lui  sont  même  supérieures  en  beauté; 
» mais  devenu  l’esclave  de  l’amour,  tu  n’as  point 
» compris  cela. 

» Elle  n’est  pas  supérieure,  elle  n’est  pas  même 
» égale  h moi,  ni  pour  l’extraction,  ni  pour  la  beauté, 
» ni  pour  la  distinction  des  manières;  mais,  dans  ton 
» égarement,  tu  n’as  point  compris  cela. 


» La  Mithilienne  va  donc  maintenant  se  promener 
» joyeuse  avec  Ràma,  tandis  que  moi,  infortunée, 
» je  suis  tombée  dans  une  mer  épouvantable  de 
» chagrins!-» 

Maintenant  elle  a connu  le  malheur,  celle  que  sa 
naissance  et  son  rang  surhumains  semblaient  devoir 
en  préserver  : 

«Mon  père  est  le  souverain  des  Dûnavas,  mon 
» époux  était  le  monarque  des  Ràkchasas,  et  j’avais 
» pour  fils  Çatiounirdjélri;  aussi  étais-je  fière! 

» Mais  aujourd’hui  je  n’ai  plus  de  famille,  j’ai 
» perdu  en  toi  mon  protecteur.  » 


(1)  Voiidd/iul  Audit , «‘lmp.  XCV. 
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Mérite-t-il  donc  tant  de  regrets,  celui  qui  est  mort 
pour  la  rivale  qu’il  lui  avait  préférée?  * 

« 11  n’y  a pas  lieu  pour  moi,  je  le  sais  * de  verser 
» des  larmes  sur  toi , renommé  pour  le  courage  et  la 
» force;  mais  la  nature  de  la  femme  incline  mon  cœur 
» à lu  pitié. 

» Tu  es  entré  dans  la  route  que  tu  le  fis  à toi-même, 
» en  prenant  le  mal,  quand  tu  pouvais  choisir  le  bien  ; 
» c’est  ma  condition  que  je  déplore,  moi  que  ma 
» séparation  d’avec  toi  plonge  dans  une  douleur  pro- 
» fonde! 

» [loyalement  vêtu  de  ta  robe  jaune  et  tes  membres 
>•  déposés  inertement  sur  la  terre,  pourquoi,  noctiva- 
» gue,  gis-tu  là,  pareil  au  sombre  nuage,  enveloppé 
» d’un  ciel  orangé?  » 

Pourquoi  ne  lui  parle-t-il  pas,  à elle  qui  souffre, 
à elle  qui  sent  couler  en  ses  veines  le  sang  des  rois,  le 
sang  des  dieux? 

« Lève-toi,  sire!  Pourquoi  es-tu  couché  là?  Pour- 
» quoi  11e  me  dis-tu  pas  une  parole,  à moi,  ton  épouse 
» chérie?  Honore  en  moi,  noctivaguc  aux  longs  bras, 
i>  la  mère  de  ton  fils!  » 

Elle  murmure  encore  quelques  plaintes;  puis  sa 
belle  tête  se  renverse,  froide  et  décolorée;  la  reine 
s’est  évanouie. 

Les  femmes  du  gynécée  la  relèvent , la  raniment  : 

« Heine,  » lui  disent-elles,  ,«  il  n’a  pas  compris  la 
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» marche  inconstante  des  choses  humaines;  le  malheur 
» vient  par  toutes  les  conditions  de  la  vie;  honnie 
» soit  même  cette  splendeur  instable  des  rois  ! » 

Et  après  cet  amer  retour  sur  le  néant  des  gran- 
deurs d'ici-bas,  toutes  ces  voix  s éteignent  dans  un 
long  sanglot. 

Kàma  contemplait  cette  scène  : « Que  l’on  vaque 
» aux  funérailles  de  ton  frère,  » dit-il  à Vibbishana, 
« et  que  des  consolations  soient  données  à ces  trou- 
» pes  de  femmes  ! » 

Après  le  sacre  officiel  de  Vibhishana,  Rama  charge 
Ilanoûmat  d’une  mission.  Qu’il  entre  dans  Lanka,  et 
annonce  à Sitù  que  son  époux  vit  et  que  son  ravis- 
seur est  mort. 

Silà  ignorait  tout.  Hanoùmat  s’approche  d’elle  et 
s’incline  : 

« Mithilicnnc,  Rama  est  en  bonne  santé  avec  Sou- 
» griva , avec  Lakshmana;  ce  dompteur  des  ennemis 
» a tué  son  rival , et , sa  campagne  heureusement  ter- 
» minée,  il  te  dit  : « Salut  (1)  ! » 

Quelle  nouvelle  pour  l’épouse  exilée  que  depuis 
longtemps  torturait  cette  alternative  : le  déshonneur 
ou  la  mort!  pour  l’épouse  aimante  et  aimée  qui  peut- 
être  n’espérait  plus  revoir  celui  auquel  elle  avait  in- 
violablement  engagé  sa  foi  ! Elle  se  lève  en  sursaut. 


(I)  Youddhakûnda , chap.  XCVIJI. 
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Naguère  elle  avait  réagi  contre  son  malheur;  il  lui 
avait  même  arraché  des  accents  d'une  déchirante  ex- 
pression. Maintenant  le  bonheur  l’écrase  et  la  laisse 
immobile  et  muette.  N’est-cc  pas  le  propre  de  la  na- 
ture humaine  que  d’étre  plus  forte  contre  la  douleur 
que  contre  la  joie? 

Quand  la  voix  de  la  jeune  femme  a pu  se  frayer  un 
passage,  Hanoûmat,  toujours  incliné,  les  mains  réu- 
nies en  coupe  au-dessus  des  tempes  pour  la  saluer  de 
l’andjali , implore  de  la  princesse  une  faveur.  Il  a 
cruellement  souffert  autrefois,  quand  du  haut  du  cin- 
çapa  d’où  il  contemplait  la  captive,  il  l’a  vue  en  butte 
aux  outrages  de  ses  gardiennes.  Qu’elle  lui  permette 
d’assouvir  les  désirs  de  vengeance  qu’amassa  dans 
son  cœur  ce  navrant  spectacle.  Que  par  les  tortures 
physiques  qu’il  leur  infligera,  les  négresses  expient 
les  souffrances  morales  dont  elles  ont  accablé  leur 
douce  victime. 

Sitâ  se  tait  pendant  un  moment  ; puis  d’un  ton 
gracieux  et  riant,  elle  prie  Hanoûmat  d’épargner 
des  femmes  qui  n’ont  été  que  d’aveugles  instru- 
ments d'un  inaitre  redoutable,  « des  servantes  for- 
» cées  d’obéir,  qui  se  meuvent  par  la  volonté  d’un 
» autre » 

Elle  a souffert,  il  est  vrai,  mais  ne  devait-elle  pas 
expier  les  fautes  qu’elle  avait  pu  commettre  autrefois? 
Le  malheur  est  une  purification.  D’ailleurs  le  Destin 
l’a  voulu!  Et,  avec  une  ineffable  commisération,  une 
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céleste  mansuétude,  elle  ajoute  : « Faible,  je  sais  par- 
» donner  à de  faibles  servantes.  » 

« Sitâ,  la  noble  épouse  de  Ràma,  » dit  Hanoûmat, 
« vient  de  parler  comme  il  était  convenable.  Donne- 
» moi  tes  commandements,  reine,  et  je  retourne  où 
» m'attend  le  Rnghouide.  » 

Voir  Ràma,  c’est  là  l’unique  désir  de  Sitâ;  telle  est 
aussi  sa  seule  réponse. 

Le  Kls  du  Vent  est  de  retour  auprès  de  Ràma;  il 
lui  raconte  son  entrevue  avec  Sitâ,  dont  il  lui  mande 
le  message.  Le  prince  se  tait  ; son  visage  est  sévère , 
et  cependant  son  regard  est  voilé  de  larmes.  De  pro- 
fonds soupirs  soulèvent  sa  poitrine.  Après  un  long 
silence,  il  s’adresse  à Vibhisliana  : 

« Fais  venir  ici  la  princesse  de  Mithila,  Sitâ,  ma 
» Vidéhaine,  aussitôt  quelle  aura  baigné  sa  tète,  ré- 
» pandu  sur  elle  un  fard  céleste  et  revêtu  de  célestes 
» parures  (1).  » 

Vibhishana  transmet  à Sitâ  l’ordre  de  Ràma.  Eh 
quoi  ! pour  un  frivole  motif  la  réunion  des  époux  est 
retardée?  Quelques  pas  séparent  ceux  que  naguère 
séparait  l’Océan,  et  ils  ne  se  sont  pas  encore  précipi- 
tés dans  les  bras  l’un  de  l’autre  ! 

Sitâ , toute  couverte  qu’elle  est  des  vêtements 
souillés  de  sa  captivité,  voudrait  courir  à celui  qu’elle 


(1)  Youddhakându , cli.ij».  XCIX. 
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se  mourait  de  ne  point  voir;  mais  Vikliishana  lui 
rappelle  le  commandement  formel  de  Ràma.  Elle  se 
résigne  et  se  laisse  parer. 

Bientôt  les  Vânarns  voyaient  arriver  vers  le  camp 
une  somptueuse  litière,  et  se  pressaient  sur  le  par- 
cours du  cortège.  Ce  fut  un  moment  d’immense 
curiosité  : « De  quelle  beauté  donc  est  cette  Yidé- 
» haine?  » se  disaient-ils.  « Quelle  est  cette  perle  des 
» femmes,  h cause  de  laquelle  ce  monde  des  singes 
» fut  mis  en  si  grand  péril? 

» Elle  pour  qui  fut  tué  un  roi,  ce  Râvana,  le 
» monarque  des  Râkchasas,  et  fut  jetée  dans  les  eaux 
» de  la  grande  mer  une  chaussée  longue  de  cent  yod- 
» jauas  ! >• 

Vibhishana  s’approche  de  Ràma  : « Je  l’ai  ame- 
» née,  •>  lui  dit-il  avec  joie. 

Mais  Ràma  se  détourne,  il  se  tait  encore. 

« A peine  eut-il  appris  qu’elle  était  venue,  celle 
» qui  avait  longtemps  habité  dans  lu  maison  d’un 
» Ràkchasn,  trois  sentiments  d’assaillir  à la  fois  ltàma, 
» la  joie,  la  colère  et  la  tristesse.  » 

Il  ordonne  que  la  litière  s’avance.  Une  immense 
clameur  s’élève  du  sein  des  masses;  on  veut  voir,  on 
attend;  mais  Vibhishana  fait  repousser  le  peuple. 
Ràma  s’en  indigne.  Il  blâme  le  nouveau  roi  des 
Râkchasas  d’éloigner  de  lui  ceux  qu’il  considère 
comme  les  membres  de  sa  famille. 
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Situ  a reconnu  la  voix  de  son  epoux,  et  elle  en  a 
frémi  dans  son  âme.  Tels  sont  donc  ces  transports, 
cette  ivresse  que  fait  naitre  en  lui  la  réunion  tant 
désirée!  Elle  est  là , près  de  lui,  l’épouse  qu’il  pleu- 
rait, et  sa  première  parole  u’a  pas  été  pour  elle,  et 
les  spectateurs  seuls  de  cette  scène  sont  l’objet  de  sa 
sollicitude  ! 

<•  Ensuite,  » ajoute  avec  finesse  le  poète,  « la  Dja- 
» nakide,  ayant  regardé  son  époux,  réfléchit,  et, 
» femme , elle  comprima  sa  joie  au  fond  de  son 
» cœur.  » 

La  voix  de  Ràtna  se  fait  encore  entendre,  forte, 
vibrante,  solennelle  : . , 

« Que  tes  sujets,  dit-il  à Vibbîslmna,  voient  ta  mère 
» à côté  du  monarque  son  fils;  c’est  assurément  là  un 
» spectacle  qu’ils  ont  vu  plus  d’une  fois,  et  cepen- 
» dant , à chaque  fois,  il  n’excite  pas  moins  leur 
» curiosité. 

» Ce  ne  sont  pas  les  maisons,  ni  les  vêtements,  ni 
» l’enceinte  retranchée  d’un  sérail,  ni  l’étiquette 
» d’une  cour,  ni  toute  autre  cérémonie  des  rois,  qui 
» mettent  une  femme  à l’abri  des  regards  : le  voile  de 
» la  femme,  c’est  la  vertu  de  l’épouse  ! 

n Dans  les  malheurs,  dans  les  mariages,  dans  la 
» cérémonie  où  les  jeunes  filles  choisissent  d’elles- 
» mêmes  un  époux , dans  un  sacrifice , dans  les 
» assemblées , la  vue  des  femmes  est  abandonnée  à 
» tout  le  monde. 
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» Celle  que  voici  nous  est  venue  de  la  guerre;  elle 
» est  plongée  dans  une  grande  infortune;  je  ne  vois 
» donc  pas  de  mal  à ce  que  les  regards  se  portent  sur 
» elle,  surtout  en  ma  présence. 

» Fais-lui  «putter  sa  litière,  amène  la  Vidéhaine 
» à pied  meme  près  de  moi  : que  ces  hommes  des 
» bois  puissent  la  voir  ! » 

Une  sourde  colère  se  devinait  dans  ce  discours. 
Frappés  de  stupeur,  les  peuples  se  regardaient  et 
pressentaient  quelque  grand  événement.  Lakshmana, 
et  même  Sougriva  et  Angada,  avaient  pâli. 

« A l'indifférence  qu’il  marquait  pour  son  épouse, 
y à ses  manières  effrayantes,  Situ  parut  à leurs  yeux 
» comme  un  bouquet  de  fleurs  qui  n’a  plus  de  charmes 
».et  que  son  maître  abandonne.  • 

Situ  descend  «le  la  litière.  Sous  le  voile  de  larmes 
qui  couvre  son  visage,  son  idéale  beauté  et  sa  grâce 
- toute  divine  rayonnent  d’un  pur  et  touchant  éclat. 
Les  Vànaras  la  contemplaient  avec  extase.  Elle 
marche  au  milieu  d’eux,  chancelante,  éperdue  et  fré- 
missant de  leurs  regards. 

Elle  est  arrivée  devant  Râma. 

« A l’aspect  de  cette  femme,  qui  animait  un  corps 
» d’une  beauté  céleste,  le  Raghouide  versa  des  pleurs, 
» mais  ne  lui  dit  point  un  seul  mot,  car  le  doute  était 
» né  dans  son  âme. 

» Ballotté  au  milieu  des  flots  de  la  colère  et  de 
» l’amour,  Râma  , le  visage  pâle  , avait  les  yeux 
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» empourprés  d’une  extrême  rougeur,  tant  il  s’effor- 
» eait  d’y  retenir  ses  larmes  ! 

» Il  voyait  devant  lui  cette  reine,  debout,  l’aine 
» frissonnante  de  pudeur,  ensevelie  dans  ses  pensées, 
» en  proie  à la  plus  vive  affliction,  et  comme  une 
» veuve  qui  n’a  plus  son  protecteur. 

» Elle , cette  jeune  femme  qu’un  démon  avait 
a enlevée  de  force  et  tourmentée  dans  une  odieuse 
a captivité;  elle,  à peine  vivante  et  qui  semblait  reve- 
» nir  du  monde  des  morts; 

>>  Elle,  que  la  violence  arracha  de  son  ermitage  un 
a instant  désert;  elle  sans  reproche,  innocente,  à 
» l’âme  pure,  elle  n’obtenait  pas  de  son  époux  une 
» seule  parole  ! 

» Aussi , les  yeux  déjà  baignés  par  des  larmes  de 
» pudeur  au  milieu  des  peuples  assemblés,  fondit- 
* elle  en  des  torrents  de  pleurs  quand  elle  se  fut 
» approchée  de  Ràma,  en  lui  disant  : « Mon  époux  ! » 

» A ce  mot,  qu’elle  soupira  avec  un  sanglot,  une 
» larme  vint  troubler  les  yeux  des  capitaines  simiens, 
a et  tous  ils  se  mirent  à pleurer,  saisis  de  tristesse.  » 

Le  fils  de  Soumitrà  revoyait  enfin  cette  femme 
qu’il  aimait  comme  une  sœur  et  vénérait  comme  une 
mère  ; il  la  revoyait  méprisée  devant  les  peuples  ! D’un 
geste  rapide  il  ramène  sur  son  visage  les  plis  de  son 
vêtement,  et  essayant  de  refouler  ses  pleurs,  il  s’ef- 
force de  « rester  impassible  en  sa  fermeté  » . 

Quant  à Sitâ,  l’épouse  outragée  a remplacé  la 

23. 
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femme  timide.  Forte  du  pur  témoignage  de  su  con- 
science, l'clevce  par  le  sentiment  de  sa  dignité,  elle 
interroge  Rama  d’un  éloquent  regard  : 

« On  la  vit  arrêter  sur  le  visage  de  son  époux  un 
» regard  où  plus  d’un  sentiment  se  peignait  : c’était 
» l’étonnement,  la  joie,  l’amour,  la  colère,  et  même 
» la  douleur.  » 

Rama  a remarqué  le  brusque  changement  que 
décèle  la  noble  attitude  de  lu  reine.  Se  maîtrisant,  il 
rompt  son  long-  et  morne  silence  : 

« Je  t’ai  conquise  des  mains  de  l'ennemi  par  la 
» voie  dés  armes,  noble  dame  : reste  donc  a faire 
» bravement  ce  que  demandent  les  circonstances. 

» J’ai  assouvi  ma  colère,  j’ai  lavé  mon  offense, 
» j’ai  retranché  du  même  coup  mon  déshonneur  et 
» mon  ennemi. 

y Aujourd’hui , j'ai  fait  éclater  mon  courage  ; au- 
» jourd’hui,  ma  peine  a rendu  son  fruit;  j'ai  accompli 
» ma  promesse;  je  dois  être  ici  égul  h moi-même. 

« Pour  ce  qui  est  de  ton  rapt  en  mon  absence  par 
» un  démon  travesti  sous  une  forme  empruntée,  c’est 
* le  Destin  qui  est  l’auteur  de  cette  faute;  la  fraude 
» s’est  faite  ici  l’égale  du  courage. 

» Mais  qu’a-t-il  de  commun  avec  une  grande  va- 
» leur,  cet  homme  à l’âme  petite,  qui  n’essuierait  pas 
» avec  énergie  la  honte  qui  a rejailli  sur  lui  (1)? » 


(I)  YoudtlhukÀnda  y cliap.  C. 


Digitized  by  Google 


SECONDE  PARTIE. 


337 


Sità,  osant  à peine  comprendre  ces  cruelles  paro- 
les, perd  son  courage  momentané,  et  retombe,  plus 
brisée  que  jamais , dans  d'abîme  de  son  désespoir. 
Elle  est  si  touchante  dans  sa  douleur,  que  ltûma, 
redoutant  de  succomber  à la  brûlante  émotion  qui 
l’agite,  cherche  un  refuge  contre  lui-méme  dans  une 
violente  colère.  Ses  noirs  sourcils  contractés,  il  con- 
tinue sans  avoir  la  force  de  la  regarder  encore  : 

« Ce  que  doit  faire  un  homme  pour  laver  son 
» offense,  je  l’ai  fait,  par  cela  même  que  je  t’ai  re- 
» conquise  : j’ai  donc  sauvé  mon  honneur. 

» Mais  sache  bien  cette  chose  : les  fatigues  que 

* j’ai  supportées  dans  la  guerre  avec  mes  amis,  c’est 

* par  ressentiment,  noble  daine,  et  non  pour  toi  que 
» je  les  ai  subies  ! 

» Tu  fus  reconquise  des  mains  de  l’ennemi  par 
» moi  dans  ma  colère;  mais  ce  fut  entièrement,  noble 
» dame , pour  me  sauver  du  blâme  encouru  et  laver 
» la  tache  imprimée  sur  mon  illustre  famille. 

» Ta  vue  m est  importune  au  plus  haut  degré 

» Va  donc,  je  te  donne  congé;  va,  Ujanakide,  où  il 
» te  plaira! 

» Voici  les  dix  points  de  l’espace,  choisis!  il  n’y  a 
n plus  rien  de  commun  entre  toi  et  moi. 

i.Il  n’est  plus  en  moi  aucune  affection  pour  toi 

» Vu,  te  dis-je,  où  il  te  plaît!  » 

C’était  la  répudiation.  Mais  comme  si  ce  n’était 
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pas  assez  de  tant  d’opprobre  jeté  à la  femme  dévouée 
et  courageuse  qui  avait  préféré  le  souvenir  d’un 
époux  malheureux  à l’amour  d’un  fortuné  monarque, 
et  les  tortures,  la  mort  imminente  à la  violation  de 
la  foi  conjugale,  Ràma  y ajoute  la  dernière  des  igno- 
minies : il  engage  celle  qu’il  associa  à son  existence 
de  choisir  pour  époux,  ou  Lakshmuna  ou  Bharata, 
ou  même  Sougriva  ou  Vibhishuna!  Mais  en  même 
temps,  par  un  acerhe  mélange  de  courtoisie  et  de 
mépris,  il  laissait  entrevoir  le  fond  de  sa  pensée  : 

« Place  comme  il  te  plaira  ton  cœur,  Sitâ!  car 
» il  n’est  pas  croyable  que  Ràvana , t’ayant  vue  si 
» ravissante  et  douée  de  cette  beauté  céleste , ait  pu 
» jamais  trouver  du  charme  dans  aucune  autre  des 
» jeunes  femmes  qui  habitent  son  palais!  » 

Sitâ  était  écrasée  sous  le  poids -de  cette  honte  dont 
l’accablait  publiquement  son  unique  refuge  et  son 
seul  protecteur.  Néanmoins  elle  essaye  de  parler,  et 
la  majesté  de  l’innocence  offensée  éclate  dans  la  ré- 
ponse que  sa  voix  lente  et  balbutiante  peut  à peine 
articuler  : 

« Tu  veux  me  donner  à d’uutres  comme  une  baya- 
» dère,  moi  qui,  née  dans  uue  noble  famille,  Indra 
» des  rois,  fus  mariée  dans  une  race  illustre. 

» Je  ne  suis  pas  ce  que  tu  penses,  guerrier  aux  longs 
» bras  ; mets  plus  de  confiance  en  moi  ; j’en  suis  digne, 
» je  le  jure  par  ta  vertu  elle-même  ! 


Digitized  by  Google 


SECONDE  PARTIE. 


359 


» Jamais,  en  idée  seulement,  je  n’ai  failli  envers 
» toi  (1) » 

Elle  se  plaint  avec  douceur  que  la  longue  intimité 
de  leur  union  n’ait  pu  révéler  à son  époux  son 
amour  et  sa  chasteté.  Que  n’a-t-elle  su  par  Hanoû- 
mat  le  changement  survenu  dans  le  cœur  de  Râma! 
Elle  lui  eût,  en  se  tuant,  épargné  les  périls  qu’il  a 
affrontés  pour  elle. 

Puis  avec  un  mélange  de  sévérité,  de  tendresse  et 
de  fierté,  elle  évoque  d’un  ton  mélancolique  le  souvenir 
naguère  si  doux,  maintenant  si  amer,  du  jour  de  leur 
hyménée  : 

« Mais,  sous  l’empire  de  la  colère,  ce  que  tu  mis 
» avant  tout , comme  un  esprit  léger,  monarque  des 
» hommes,  ce  fut  ma  qualité  seule  d’être  une  femme. 

» J’étais  née  du  roi  Djauaka,  appelée  que  je  fus 
» d’up  nom  qui  attribuait  ma  naissance  à la  terre; 
» mais,  ni  ma  conduite,  ni  mon  caractère,  tu  n’as 
» rien  estimé  de  moi. 

» Ma  main  qu’adolescent  tu  avais  pressée  en  mou 
» adolescence,  tu  ne  l’as  point  admise  pour  garant; 
» ma  .vertu  et  mon  dévouement,  tu  as  tout  rejeté 
» derrière  toi  ! » 

Elle  se  recueille.  Elle  a épuisé  tous  les  moyens  hu- 
mains d’attester  sa  pureté.  Le  ciel  seul  peut  mainte- 


(1)  Youddhakânda,  cbap.  Cl. 
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nant  témoigner  pour  elle.  C’est  à l’épreuve  du  feu 
que  la  fille  des  Aryas  demandera  su  réhabilitation. 
Que  de  fois  ces  scènes  ordéales  ne  devaient-elles  pas 
se  renouveler  chez  les  Aryas  de  l’Europe! 

Triste,  mais  ferme.  Situ  s’adresse  à Lnkshtnana  : 

« Fils  de  Soumitrà,  élève-moi  un  bûcher;  c’est  le 
» remède  à mon  infortune  : frappée  injustement  par 
» tant  de  coups,  je  n’ai  plus  la  force  de  supporter  la 
» vie. 

» Dédaignée  par  mon  époux  dans  l’assemblée  de 
» ces  peuples , je  vais  entrer  dans  le  feu  ; c’est  la  seule 
» route  ici  qu'il  m’est  séant  de  suivre.  » 

Lakshrnaua  hésitait Inquiet,  il  consulte  des 

yeux  Riuna,  et  dans  l’expression  de  ses  traits  altérés 
il  lit  un  acquiescement  tacite.  Il  obéit. 

A ce  moment  personne  n’osait  plus  regarder  l’é- 
poux de  Sità,  tant  était  grand  le  ravage  que  la  colère 
et  le  chagrin  avaient  exercé  sur  sa  noble  figure. 

« Aussitôt  qu’elle  eut  décrit  un  pradakchina  autour 
» de  Ràma,  debout  et  la  tète  baissée,  la  Vidéhaine 
h s’avança  vers  le  feu  allumé. 

» Elle  s’inclina  d'abord  en  l'honneur  des  dieux, 
» puis  en  celui  des  brahmanes;  et,  joignant  ses.deux 
» mains  en  coupe  à ses  tempes,  elle  adressa  au 
» dieu  Agni  cette  prière,  quand  elle  fut  près  du 
» bûcher  : 

» De  meme  que  je  n’ai  jamais  violé,  soit  en  public, 
» soit  en  secret,  ni  en  actions,  ni  en  paroles,  ni  de 


Digitized  by  Googl 


SECONDE  PARTIE. 


3CI 


» l’esprit,  ni  du  corps,  ma  foi  donnée  au  Hughouide; 
» de  même  que  mon'  cœur  ne  s’est  jamais  écarté  du 
» Raghouide;  de  même  toi,  Feu,  témoin  du  monde, 
» protége-moi  de  tous  les  côtés  ! » 

Elle  fait  le  tour  du  bûcher,  et  la  croyance  des 
Aryas  au  suprême  principe  de  vie,  à l’âme  univer- 
selle que  pour  eux  symbolisait  le  feu,  Agni,  anime 
encore  les  dernières  paroles  de  leur  descendante  : 

« Agni,  ô toi  qui  circules  dans  le  corps  de  tous  les 
» êtres,  sauve-moi,  ô le  plus  vertueux  des  dieux,  toi 
» qui,  placé  dans  mon  corps,  es  en  lui  comme  un 
» témoin  ! » ■ 

Elle  se  prosterne  devant  son  époux,  et,  au  milieu 
des  gémissements  des  peuples,  elle  s’élance  dans  les 
flammes.  Rama  était  immobile  et  pleurait. 

Mais  tout  à coup  descend  sur  terre  la  troupe  des 
Immortels.  Kouvéra,  le  roi  des  richesses;  Yama,  le 
dieu  de  la  mort,  suivi  de  son  cortège  de  Mânes; 
Indra,  le  souverain  des  régions  étliérées;  Vurouna,  le 
Neptune  de  l’Inde;  Çiva  et  enfin  Brahma,  arrivent 
sur  leurs  chars  éblouissants  à la  course  rapide.  Daça- 
rathu,  resplendissant  d'une  gloire  divine,  est  avec 
eux. 

Brahma  étend  le  bras  vers  ltâma  qui  s'incline  : 

« Comment,  lui  dit-il,  peux-tu  voir  avec  indifte- 
» renee  que  Sitâ  se  jette  dans  le  feu  d’un  bûcher? 

» Comment,  ô le  plus  grand  des  plus  grands  dieux, 
» ne’ te  reconnais-tu  pus  toi-même?  Quoi  ! c’est  toi 
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» qui  es  en  dotilc  sur  lu  chaste  Vidéhaine  comme  un 
» époux  vulgaire  (1)  ! » 

Et  ltùma  répond  : 

« Je  suis , il  me  semble , un  simple  entant  de 
« Manou,  liàma,  le  fils  du  roi  Daçarutlia.  S’il  en  est 
» d’une  autre  manière,  daigne  alors  tou  excellence 
» me  dire  qui  je  suis  et  d’où  je  proviens.  » 

Alors  l’antique  aïeul  des  mondes,  le  prinpipe  créa- 
teur, l’Étre  existant  par  lui-même,  révèle  à liàma 
dans  un  sublime  discours  sa  divine  origine  : 

« Ecoute  la  vérité,  Kakoutstbide,  ô toi  de  qui  la 
» forae  ne  s’est  jamais  démentie  ! 

» Ton  excellence  est  Nàràyana,  ce  dieu  auguste  et 

» fortuné  de  qui  l'arme  est  le  tcbakra Tu  es 

» l’homme  le  plus  grand  des  hommes. 

» Tu  es  l’invaincu;  tu  es  Vichnou,  qui  porte- la 

» conque;  tu  es  Krichna  même  l’éternel ; tu  es 

» celui  qui  a été  et  celui  qui  sera  ; tu  es  le  vainqueur 
» des  ennemis. 

» L’impérissable  vérité  des  saintes  Ecritures  est 
» dans  toi , Raghouide,  au  milieu  et  à la  fin  ; tu  es  le 

» devoir  le  plus  haut  des  mondes 

..  Tu  es  le  chef  de  la  guerre  et  le  clief  de  la  paix  ; 
» tu  es  l’intelligence,  la  pensée,  la  patience,  lu  répres- 
« sion  des  sens;  tu  es  l’origine  de  tout  et  tu  n’as  pas 
» de  fin 


(1)  YouddhakAnda , rh.  Cil. 
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» Tu  es  la  demeure  de  la  vérité » 

Selon  le  religieux  et  philosophique  instinct  qui 
induisait  les  descendants  des  Aryas  à ramener  à une 
cause  première  toutes  les  forces  de  l’univers,  Brahma 
confond  les  dieux  et  lui-même  dans  l’imposante  per- 
sonnalité de  Vichnou. 

• « Tu  es  vu,  continue-t-il,  fléau  des  ennemis,  au 

» commencement  et  à la  fin  des  mondes;  mais  on  ne 
» connaît  de  toi  ni  le  commencement  ni  la  fin. 
n Quelle  est  son  essence?  » se  dit-on.  » 

Étrange  contraste  ! Dans  cette  scène  imposante  se 
résument , se  confondent  les  crovances  de  la  société 
aryenne  et  celles  de  la  société  brahmanique.  Tout  il 
l’heure  c’était  Agni  que  Sità  invoquait  comme  le 
principe  de  vie;  maintenant  c’est  Yiclmou  que 
Brahma  reconnaît  comme  l’âme  universelle,  comme 
le  moteur  suprême,  comme  le  soutien  des  mondes. 
Le  jour  finit,  la  nuit  commence;  mais  les  derniers 
reflets  du  soleil  couchant  se  mêlent  encore  aux  ombres 
du  soir.  Etait-ce  là  cependant  le  développement  que 
l’on  devait  attendre  du  germe  contenu  dans  les 
Védas,  germe  auquel  les  derniers  chants  des  hymues 
avaient  semblé  promettre  une  autre  éclosion? 

b Que  tu  fermes  les  yeux,  » continue  Brahma,  « on 
» dit  que  c’est  la  nuit;  si  tu  les  ouvres,  on  dit  que 
» c’est  le  jour  : les  dieux  étaient  dans  ta  pensée,  et 
» rien  de  ce  qui  est  n’est  sans  toi 
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» On  dit  que  la  lumière  fut  avant  les  mondes;  on 
« dit  que  la  nuit  fut  avant  la  lumière;  mais  ce  qui  fut 
» avant  ce  qui  était  avant  tout,  ou  raconte  que  c’est 
» toi,  l'âme  suprême.  . . .» 


« Situ  même  est  Lakchmi , et  ton  excellence  au- 
» {piste  est  Vichnou,  le  dieu  armé  du  tcliakra  : c’est 
» pour  la  mort  de  Ràvana  que  tu  es  entré  ici-bas 
» dans  un  corps  humain.  » 

Maintenant  le  y rond  oeuvre  est  accompli.  Que 
Itàma  retourne  en  son'empire  terrestre.  Roi  dans  le 
temps,  dieu  dans  l'éternité. 

« Elle  ne  sera  pas  vaine,  la  piété  de  ces  hommes, 
» qui , dévoués  à toi , ancien  des  âges  et  le  plus  grand 
» des  hommes,  chanteront  tes  louanges  sur  la  terre. 

» Jamais  la  ruine  ne  tombera  sur  les  hommes  qui 
» proclameront  cette  louange  sainte,  cette  histoire 
» céleste  des  temps  passés.  » 

Mais  en  Râma,  l'homme  souffrait  toujours 

Soudain , de  la  flamme  qui  s’élevait  pure  et  radieuse, 
s’élance  Agni  incarné.  Il  tient  dans  ses  bras  et  dé- 
pose dans  ceux  de  Râma  l’épouse  immaculée  : 

« Le  Feu  mit  de  son  sein  dans  le  sein  de  Râma  la 
» jeune,  la  belle,  la  sage  Vidéhaine  aux  joyaux  d’or 
«épuré,  aux  cheveux  noirs  * bouclés , vêtue  d’une 
» robe  écarlate,  parée  de  fraîches  guirlandes  de 
» fleurs,  et  semblable  au  soleil  enfant  (1).  « 

(1)  Youddhahânda , cli;i|>.  GUI. 
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Lui,  « le  témoin  incorruptible  du  monde,  » lejngfe 
suprême , il  atteste  à Rama  la  chasteté  et  les  souf- 
frances de  Sitâ  dans  la  captivité  où  la  retenait  la 
violence  d’un  ravisseur. 

« Reçois-la  pure,  sans  tache  : il  n’existe  pas  en 
» elle  la  moindre  faute;  Raghouide,  je  t’en  suis  le 
» garant.  » 

Et  Raina  déclare  que  jamais  il  n’a  douté  de  la 
fidélité  de  sa  femme.  Ce  que  sa  conduite  avait  paru 
avoir  d’inexplicable  avait  eu  pour  but  de  révéler  au 
monde  une  vertu  qui  ne  devait  même  pas  être  soup- 
çonnée. Pour  que  l’honneur  de  la  reine  fût  sauf,  il 
fallait  que  la  femme  souffrit. 

En  ce  jour,  la  victoire  de  Raina,  le  pieux  accom- 
plissement de  la  parole  de  son  père,  ont  ouvert  à 
celui-ci  le  ciel  d’Indra.  Daçaratha  voit  ses  enfants; 
il  contemple  avec  émotion  sa  bru , sa  fille  d’adoption. 
Mais  le  Swarga  même,  mais  les  bosquets  du  Nan- 
dana  ont  peu 'de  charme  pour  celui  qui  n'a  personne 
à y aimer;  et,  avec  une  douce  mélancolie,  le  feu  roi 
envie  le  bonheur  de  Kâauçalyâ  et  de  ceux  qui  vont 
vivre  sous  les  lois  de  Rama.  Les  quatorze  années 
d’exil  sont  révolues;  Kâauçalyâ  va  revoir  son  fils,  et 
Ayodhya  son  maitre.  Daçaratha  exalte  le  dévouement 
de  Lakshmana , impérissable  modèle  de  piété  frater- 
nelle; il  atteste  l’inaltérable  pureté,  l’inviolable 
attachement  au  devoir  de  sa  bru. 

Un  nuage  obscurcissait  cependant  le  bonheur  de 


Digitized  by  Google 


36G  LA  FEMME  DANS  L'INDE  ASTIQÜE. 

Rama.  Quand  il  y a quatorze  ans  son  père  quitta  la 
terre,  il  maudit  Kékéyi  et  Bharata. 

« Que  cette  malédiction,  seigneur,  » dit  Rama 
suppliant,  « ne  frappe  ni  cette  mère  ni  son  fils  (1)  ! » 

— « J’y  consens!  » répond  Daçaratha.  « Quelle 
» autre  chose  veux-tu  que  je  fasse?  » reprend-il  avec 
tendresse. 

— « Jette  sur  moi  un  regard  propice  ! » 

Avant  de  remonter  au  ciel , Daçaratha  interpelle 
Situ  : <■  Ma  fille!  » 

D’une  voix  haute,  mais  douce,  il  donne  à sa  con- 
duite passée  une  suprême  consécration,  à sa  con- 
duite il  venir  un  noble  encouragement. 

« Il  ne  faut  pas  ouvrir  ton  cœur,  Vidéhaine,  au 
» ressentiment  que  pourrait  y conduire  cette  répu- 
» diation  apparente  ; c’est  le  désir  même  de  ton  bien 
» qui  inspira  cette  conduite  au  sage  Rûma,  pour  ame- 
» ner  ici  la  connaissance  de  ta  pureté.  • 

» L’action  vaillante,  sceau  de  ta  pufeté,  que  tu  as 
» faite  aujourd’hui,  ma. fille,  éclipsera  la  gloire  des 
» femmes  dans  les  siècles  à venir. 

» Tu  te  complais  dans  l’obéissance  à ton  mari  et 
» tu  n’es'  pas  une  femme  que  l’on  ait  besoin  de  re- 
» dresser,  je  n’en  disconviens  pas  ; mais  j’ai  dû  néan-: 
» moins  te  donner  cet  avis.  Que  ton  époux  soit 
» devant  tes  yeux  comme  une  divinité  suprême.  » 


(1)  Youddhak&nda  , chap.  CIV. 
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Glorieux,  il  s’élève  au  Swarga;  mais  ses  regards 
sont  abaissés  vers  la  terre  et  ne  quittent  pas  le  fils 
bien-aimé  qu’il  y laisse. 

Après  qu’à  la  prière  de  Rama,  Indra  a eu  ressus- 
cité ses  auxiliaires  frappés  sur  le  champ  de  bataille, 
les  dieux  invitent  le  roi  d’Ayodhyà  à consoler  Sità, 
et  à revenir  immédiatement  dans  la  capitale  de  sah 
royaume.  C’est  le  vœu  le  plus  ardent  de  l’exilé  que 
de  revoir  sa  patrie,  ses  mères  chéries,  parmi  les- 
quelles toujours  il  place  Kékéyi. 

Le  cortège  est  en  inarche  pour  le  retour.  Itàma, 
Sità,  Lakshmana,  les  princes  des- Vànaras , Vihhis- 
hana  et  ses  conseillers  sont  dans  le  char  Roushpaka. 
Les  alliés  de  Râma  ont  voulu  assister  à son  sacre  et 
saluer  la  reine  Kàuuçalyù. 

Voyage  émouvant,  où  à chaque  pas  les  exilés  re- 
trouvent les  traces  de  leur  long  et  dramatique  pèle- 
rinage. Râma  montre  à su  jeune  femme  qui  s’appuie 
sur  lui  les  lieux  où  il  a vaincu  pour  elle,  où  il  a souf- 
fert sans  elle  ; les  ermitages  qu’ils  ont  habités  ensem- 
ble, heureux  encore  dans  leur  malheur.  Souvenirs 
gracieux  ou  terribles,  doux  ou  amers,  qui  préparent 
l’émotion  du  dernier  de  tous  : 

« Enfin  j’aperçois  le  palais  de  mon  père Ayo- 

» dhyà!  incline-toi  devant  elle,  Sità,  ma  Vidéhaine, 
» t’v  voilà  revenue  (1)!  . .- » 

(1)  Youddhakânda  , chap.  CVIII. 
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Informés  par  Hanoùmat  de  l’arrivée  de  ceux  dont 
ils  pleuraient  l’éloignement,  Bharata  et  son  peuple  se 
portent  au-devant  d’eux.  Des  milliers  de  guerriers, 
montés  sur  des  éléphants  richement  caparaçonnés, 
ouvrent  la  marche.  Bharata  les  suit,  entouré  de  ses 
ministres,  des  chefs  des  brahmanes,  des  notables  des 
corporations  ouvrières,  des  citadins  chargés  de  fleurs 
et  de  confitures,  d’une  multitude  de  cavaliers  et 
d’hommes  à pied  tenant  des  lassos,  des  glaives  et 
des  lances.  Les  hardes  chantaient,  les  bayadèrcs  les 
accompagnaient  de  leurs  conques,  de  leurs  timbales, 
de  leurs  tambourins. 

Bharata  portait  les  insignes  de  la  royauté  : 
l’ombrelle,  l’éventail,  le  chasse-mouche.  Sur  sa  tête 
étaient  les  sandales  que  üàma  lui  avaient  remises  au 
mont  Tcbitrakoûta  en  lui  cédant  pour  quatorze  ans 
le  droit  de  souveraineté , et  que  Bharata  avait  dépo- 
sées sur  le  trône,  où  jamais  il  n’avait  voulu  monter. 
Les  veuves  de  Daçaratha , Kùauçalyà  et  Soumitrà  en 
tête,  l'accompagnaient  sur  leurs  chars. 

Tout  à coup  un  cri  immense  se  fait  entendre  : 
« Voici  Ràma  (I)  ! » 

Bharata  monte  dans  le  char  Poushpaka,  embrasse 
les  pieds  de  son  frère  et  ceux  de  sa  belle-sœur.  Mais 
déjà  Ràma  l’a  pressé  sur  son  cœur. 


(1)  Youddhalânda  y chap.  CXI. 
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Ràma  s’approche  de  Kàauçalyû , amaigrie  par  la 
douleur  et  par  la  pénitence;  il  se  prosterne  devant 
elle  , devant  Soumitrâ  et  devant  Kékéyi. 

Bharata  remet  h celui  ù qui  ils  sont  dns  les  insignes 
de  la  royauté,  et  après  une  station  dans  l’ermitage 
de  Nandigràma  où  il  s’était  retiré,  il  ramène  les  exilés 
dans  Ayodhya  pavoisée  de  drapeaux , embaumée  de 
parfums  et  tapissée  de  fleurs. 

Les  vierges  et  les  femmes  se  pressaient  sur  le  par- 
cours du  cortège.  Elles  souhaitaient  la  ■bienvenue  il 
leur  souverain,  et  dans  leurs  naïfs  et  affectueux  dis- 
cours lui  disaient  leurs  regrets  passés , leurs  joies  pré- 
sentes. 

« Les  habitants  de  cette  ville  désiraient  te  voir, 
» sire,  avec  leurs  frères,  avec  leurs  fils,  et,  par  bon- 
» heur,  les  dieux  leur  ont  fait  celte  grâce  aujourd’hui  ! 

» Kâauçalyâ  eut  beaucoup  de  chagrin , Kakouts- 
» thide;  elle  souffrit  de  ton  absence  infiniment,  elle, 
» et  dans  la  ville  tous  les  habitants  d’Ayodhvà,  sans 
» aucune  exception. 

» Délaissée  par  toi,  Rama,  cette  ville  était  comme 
» un  ciel  qui  n’a  point  de  soleil,  comme  une  mer  à 
» laquelle  on  a ravi  ses  perles,  comme  une  nuit  où  ne 
» brille  pas  la  lune. 

« Aujourd’hui  que  nous  te  voyons  enfin  près  de 

• nous,  toi,  notre  salut,  Ayodhya  ( l’imprenable ), 

• guerrier  aux  longs  bras,  peut  justifier  son  nom  à la 

• face  des  ennemis,  qui  ambitionnent  sa  conquête. 

24 
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» Tandis  que  nous  habitions  loin  de  toi,  confiné 
» dans  les  forêts , ces  quatorze  années , Ràmu , ont 
» coulé  pour  nous  avec  une  lenteur  de  quatorze 
b siècles  ! s 

Le  cortège  arrive  au  palais.  Délivrée  alors  des 
entraves  de  l’étiquette,  Kâaucalvâ  embrasse  Raina, 
Laksbmana,  attire  à elle  Sità.  Elle  avait,  selon  la 
forte  expression  du  poêle,  déposé  son  chagrin! 

C’est  à la  prière  de  l’heureuse  mère  que  Bharata 
installe  dans  de  somptueuses  résidences  les  alliés  du 
roi  d Ayodhya. 

Les  augures  sont  favorables  : c’est  le  lendemain , 
à l’aube,  que  l’astérisme  Poushya  sera  dans  sa  con- 
jonction. Ce  sera  l’heure  du  sacre  de  Rama. 

Il  arrive  ce  jour  tant  souhaité!  Le  grand  brahme 
Vaçishta  fait  asseoir  sur  un  trône  de  pierreries  tourné 
à l’orient,  Ràma  et  Sitâ. 

Pendant  que  l’eau  du  sacre  baignait  le  front  de 
l’aîné  des  Raghouidcs,  le  ciel  et  la  terre  confondaient 
leurs  transports.  Les  dieux  comblaient  le  monarque 
de  leurs  dons.  Les  moissons  dorées  jaillissaient  du 
sol , les  fruits  avaient  plus  de  saveur,  et  les  fleurs 
plus  de  parfum. 

A l’issue  de  la  cérémonie,  Ràma  offre  à Sitâ  des 
joyaux,  des  parures.  Parmi  ces  dons  se  trouve  un 
collier  de  perles,  dont  le  poète  compare  les  lumineux 
et  doux  reflets  aux  rayons  de  la  lune.  Mais  déjà  un 
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collier  serpentait  au  cou  de  la  reine;  elle  le  détaché, 
fixant  tour  a tour  ses  yeux  sur  Hanoùinat  et  sur  son 
époux,  interrogeant  celui-ci  du  regard.  Ilània  l’a 
comprise. 

« Noble  dame,  lui  dit-il , donne  ce  collier  au  guer* 
» rier  dont  tu  fus  le  plus  contente; 

» A celui  dans  qui  tu  as  trouvé  toujours  du  cou- 
» rage,  de  la  vigueur  et  de  l’intelligence.  » 

La  souveraine  s’était  souvenue  de  la  captive.  Se 
tournant  vers  l’homme  au  cœur  vaillant  et  tendre 
qui  un  jour  lui  apporta  la  consolation , un  autre  jour 
le  bonheur,  elle  remet  au  fils  du  Vent  le  précieA 
bijou.  Râma  accorde  à Hanoûmot  l’immortalité,  et 
Sitâ  la  lui  rend  douce  par  les  enivrantes  jouissances 
dont  elle  la  remplit. 

Ce  ne  fut  pas  sans  larmes  que  les  alliés  se  sépa- 
rèrent. 


Redirons-nous  avec  le  poète  les  merveilles  du  règne 
de  Râma,  règne  de  justice,  de  vertu,  de  bonté,  véri- 
table âge  d’or  où  l’homme,  sain  de  corps  et  d'esprit, 
entouré  d’une  nombreuse  postérité,  jouissait  d’une 
vie  longue  et  heureuse;  où  en  toute  saison  les  arbres 
donnaient  leurs  fruits;  où  dans  les  greniers  s’entas- 
saient les  moissons? 

Ici  se  terminent  les  chants  de  Vàlmiki;  mais  avant 
d’entrer  dans  la  scène  plus  tumultueuse  où  s’agitent 

24. 
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les  héros  du  Muhûhhnratu , avant  de  descendre  dans 
des  régions  moins  sereines,  répétons  les  çlokas  dont 
le  poêle  moralisateur  a clos  l’antique  épopée  : 

« Ce  poëme  fortuné,  qui  donne  la  gloire,  qui  pro- 
» longe  la  vie,  qui  rend  les  rois  victorieux,  est  l’œu- 
» vre  primordiale  que  jadis  composa  Vàlmiki. 

» Il  sera  délivré  du  péché,  l’homme  qui  pourra 
» tenir  dans  le  monde  son  oreille  sans  cesse  occupée 
» an  récit  de  cette  histoire  admirable  ou  variée  du 
» Raghouide  aux  travaux  infatigables. 

» Il  aura  des  fils,  s’il  veut  des  fils;  il  aura  des 
»* richesses,  s’il  a soif  de  richesses,  l’homme  cpii 
» écoutera  lire  dans  le  monde  ce  que  fit  Ruina. 

» La  jeune  fille  qui  désire  un  époux  obtiendra  cet 
» époux,  la  joie  de  son  âme;  a-t-elle  des  parents  bien- 
» aimés  qui  voyagent  dans  les  pavs  étrangers,  elle 
n obtiendra  qu’ils  soient  bientôt  réunis  avec  elle. 

» Ceux  qui  dans  le  monde  écoutent  ce  poëme,  que 
» Vàlmiki'  lui-même  a composé,  acquièrent  du  ciel 
» toutes  les  grâces,  objet  de  leurs  désirs,  telles  qu’ils 
» ont  pu  les  souhaiter  (1).  » 


En  lisant  l’œuvre  du  grand  épique  de  l’Inde,  qui 
n’a  pas  cru  y découvrir  les  linéaments  de  la  légende 
que,  sous  le  beau  ciel  de  l’Ionie,  les  chants  du  divin 


(I)  Youddhakânda , cliap.  CXIII. 
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aveugle  devaient  immortaliser?  Était-ce  un  de  ces  sou- 
venirs communs  aux  peuples  d’une  même  race  avant 
leur  scission?  Était-ce  un  vague  écho  d’un  lointain 
et  antique  récit?  Était-ce  une  de  ces  merveilleuses 
affinités  que  crée  à d’immenses  distances  la  pa- 
renté du  génie?  Était-ce  réminiscence?  Était-ce 
intuition? 

Certes,  si  l’épopée  sanscrite  servit  de  type  à l'épo- 
pée hellénique,  le  génie  grec  dut,  en  se  l’appropriant, 
la  créer  de  nouveau  à son  image,  et  la  frapper  de  son 
empreinte;  où  il  y avait  confusion,  obscurité,  exa- 
gération, établir  l’ordre,  la  lumière,  le  naturel.  Il 
dut,  en  reproduisant  l’ordonnance  du  tableau,  en 
changer  le  coloris , en  modifier  l’expression  des 
figures. 

Là  c’est  le  monument  monolithe,  c’est  l’hypogée. 
De  la  montagne  des  dieux  s’élève  un  roc  de  granit 
rouge,  et  la  main  de  l’homme,  travaillant  l’œuvre 
de  la  nature,  y a creusé  les  sanctuaires  des  dieux. 
— Arrêtons-nous  devant  le  plus  imposant  de  ces 
temples.  L’aspect  en  est  colossal,  mystérieux;  mais 
il  y manque  cette  unité  de  composition  qui  est  le 
sceau  de  la  beauté;  les  étages,  les  colonnades  se 
superposent.  — Dans  l’intérieur  de  ces  grottes  règne 
un  clair-obscur  d’un  saisissant  effet.  Des  ponts  con- 
duisent à des  voûtes  latérales  dont  les  ténèbres  sont 
restées  impénétrables.  Ailleurs,  au-dessus  des  plates- 
formes,  des  péristyles,  s’étend  le  ciel  velouté;  et 
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tour  à tour  le  globe  de  feu  aux  rayons  éblouissants, 
ou  le  disque  argenté  des  nuits  et  les  étoiles  étince- 
lantes en  sont  les  divins  flambeaux.  Ici  une  radieuse 
lumière,  là  une  épaisse  obscurité.  — Une  foule  de 
statues  décorent  le  temple;  elles  manquent  de  pro- 
portions, mais  l’expression  en  est  puissante  tou- 
jours, gracieuse  souvent;  parfois  même,  dans  leurs 
types,  comme  dans  leurs  attitudes,  elles  rappellent 
la  classique  élégance  de  l'art  grec.  En  général,  ce- 
pendant, les  divinités  du  panthéon  hindou  sont  re- 
présentées sous  ces  formes  bizarres,  monstrueuses, 
que  l’homme  imprime  à ses  tlieux  quand  le  symbole 
a devancé  l’art.  Le  ciseau  du  sculpteur  a gravé  sur 
le  granit,  en  magnifiques  bas-reliefs,  les  scènes  des 
antiques  poèmes.  Dans  certaines  figures,  moitié  hu- 
maines, moitié  animales,  on  ne  peut  saisir  les  limites 
qui  séparent  l’une  de  l’autre  les  deux  natures.  Mais 
voici  un  pilier,  indien  de  style,  dont  la  base,  où 
s’épanouit  la  feuille  d’acanthe,  semble  un  chapiteau 
corinthien  renversé.  Ailleurs  l’arabesque,  véritable 
broderie  de  pierre,  serpente  en  capricieux  dessins 
dont  l’art  mauresque  ne  surpassera  pas  la  merveil- 
leuse délicatesse.  — Au  dehors,  la  luxuriante  végé- 
tation des  tropiques  se  tord , s’enroule  autour  du 
temple.  Nulle  part  l’œuvre  de  la  nature  et  celle  de 
l’homme  ne  se  sont  plus  admirablement  confondues  : 
c’est  le  KClaça  d’Ellora,  c’est  aussi  le  Ràmàyana. 

Mais  vers  l’Occident,  à quelques  milliers  de  lieues 
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de  distance,  s’élève  sur  une  montagne  une  autre 
Acropole.  L’iionune,  y transportant  le  marbre  blanc 
du  Pentélique,  en  a composé  le  plus  sublime  monu- 
ment de  l’art  le  plus  pur,  le  plus  beau  qui  jamais 
charma  les  mortels.  — Un  péristyle  entourant  un 
carré  long,  tel  en  est  l’aspect.  L’œil  en  embrasse 
d’un  seul  regard  la  majestueuse  unité.  « C’était,  » a 
dit  le  célèbre. poëte  qui,  bien  des  siècles  après,  ve- 
nait réver  sur  les  ruines  du  temple  de  Minerve, 
» c’était  une  seule  pensée  de  pierre,  une  et  intelli- 
» gible  d’un  regard,  comme  la  pensée  antique  (1).  » 

— Tout  est  grand,  mais  d’une  harmonieuse  sobriété. 

— Ici,  point  de  ces  brusques  alternatives  d’ombre 
et  de  lumière.  Une  clarté  sereine  se  répand  égale- 
ment sur  toutes  les  parties  de  l’œuvre  de  marbre 
qu’aux  beaux  jours  du  génie  attique  ordonna  Péri- 
clès.  — Le  ciseau  de  Phidias,  qui  en  a fouillé  la 
frise,  a sculpté  dans  l’or  et  l’ivoire  cette  statue  de 
Minerve,  proportionnée  encore  dans  ses  formes  co- 
lossales, qui  s’élève  dans  l’intérieur  du  temple.  Mais 
le  génie  grec,  si  épris  de  la  beauté  plastique,  illu- 
mina-t-i!  toujours  ses  types  de  ce  divin  rayon  de 
l’aine,  l’expression?  — Ici  la  main  de  l’homme 
seule  apparaît,  et  ce  n’est  qu’à  l’horizon  que  se  dé- 
couvrent les  bois  d’oliviers  et  la  mer  azurée  : c’est 
le  Parihénon,  c’est  aussi  l 'Iliade. 


(t)  M.  de  Lamjiiitise,  Voyage  en  Orient. 
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Déjà  on  a établi  d'ingénieux  parallèles  entre  quel- 
ques-uns des  personnages  qui  se  meuvent  dans  les 
scènes  que  célèbrent  le  Itùmâyana  et  l’Iliade.  Nous 
ne  mettrons  ici  en  présence  que  les  deux  héroïnes  de 
l’épopée  grecque  et  leurs  sœurs  ainées  de  l’Inde. 
Comparer  Hélène  à Sità,  n’est-ce  pas  déjà  rappeler 
l’identité  des  situations  qui  sont  la  base  même  des 
deux  poèmes? 

De  même  que  Sità , Hélène  est  enlevée  par  l’homme 
qui  s’était  présenté  sous  son  toit  comme  un  hôte; 
mais  l’une  suit  volontairement  son  ravisseur;  l’autre 
défend  avec  énergie  son  honneur  et  son  amour 
d’épouse.  — L’une  vit  dans  les  délices  de  sa  nou- 
velle situation , et  si  parfois  elle  souffre,  c’est  de  ses 
remords,  c’est  de  sa  honte,  c’est  du  mépris  qu’elle 
sent  devoir  inspirer  aux  Troyens  mêmes,  c’est  du 
danger  qu’elle  fait  courir  à la  famille  de  Paris; 
l’autre,  au  sein  d’une  féerique  demeure,  se  livre  à 
la  retraite,  à la  douleur,  au  jeûne,  préfère  la  mort 
au  déshonneur,  écrase  de  son  dédain  ceux  qui  la 
retiennent,  et  appelle  ardemment  de  ses  vœux  ceux 
auxquels  elle  a été  arrachée.  — Dans  l’Iliade  comme 
dans  le  Ràmàyann,  ce  rapt  amène  une  guerre  qui 
pour  la  cause  de  l’époux  outragé  rassemble  les  peu- 
ples, et  leur  fait  vaincre,  soit  par  la  prière,  soit  par 
la  violence,  la  résistance  de  l'Océan  à leur  livrer 
passage.  — Aussi  bien  dans  l’épopée  grecque  que 
dans  l’épopée  sanscrite,  les  assiégés,  effrayés  des 
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dangers  qui  fondent  sur  eux,  blâment  le  prince  dont 
le  crime  les  entraîne  avec,  lui  dans  l’ahime  que  lui- 
inéme  s’est  creusé.  — Dans  l’un  comme  dans  l'autre 
poëme,  les  hommes,  à la  vue  de  l’héroïne,  admirent 
la  beauté  de  la  femme  pour  qui  ont  été  accomplies 
tant  de  grandes  actions. 

Mais  quelle  différence  dans  la  réunion  des  héroïnes 
à leurs  époux!  L’Odyssée  nous  montre  Hélène  natu- 
rellement replacée  après  sa  faute  dans  le  palais  que 
volontairement  elle  avait  déserté;  Situ,  malgré  l’a- 
mour et  l’estime  que  lui  a inébrunluhlement  voués 
son  mari,  doit  être  justifiée  aux  yeux  des  peuples 
avant  d’étre  de  nouveau  admise  à ce  foyer  conjugal 
auquel  la  violence  l’avait  arrachée,  et  la  vertueuse 
épouse  subit  l’épreuve  du  feu.  Quel  contraste  dans 
l’idée  (pie  se  formaient  les  deux  peuples  de  l'honneur 
de  la  femme  et  de  ce  respect  qui  est  dû  au  sanctuaire 
domestique  ! 

D’ailleurs,  dans  quel  siècle,  dans  quel  pavs,  dans 
quelle  littérature  chercher  un  tvpe  plus  admirable 
que  celui  de  Sitâ?  Quelle  Ivre  chanta  jamais  plus 
pure  et  plus  touchante  héroïne?  Quelle  création  ana- 
logue rencontrer  chez  les  tragiques  d’Athènes  et 
les  poètes  de  Rome  ? Et , dans  les  temps  modernes, 
depuis  les  héroïnes  de  Shakspeare  jusqu’à  celles 
de  Racine,  où  trouver  ce  suave  mélange  d’amour, 
de  chasteté,  de  grâce  noble  et  naïve,  de  dévoue- 
ment passionné,  de  dignité,  de  fidélité  au  devoir 
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qui  font  de  Sitâ  le  modèle  idéal  de  la  perfection 
féminine? 

Mais  dans  le  parallèle  qui  naturellement  s’établit 
entre  Tara  et  Andromaque , la  palme  reste  à la 
seconde. 

Toutes  deux  tentent  de  préserver  leurs  époux  des 
dangers  d’un  combat;  mais  si  Tara  redoute  de  voir 
Bâli  répondre  au  cri  de  guerre  d’un  adversaire,  c’est 
surtout  parce  qu’elle  le  voit  soutenir  une  cause 
injuste;  elle  raisonne  plus  encore  qu’elle  n’aime. 
Andromaque,  à qui  déjà  la  Parque  a ravi  ses  parents, 
ne  craint  que  pour  la  vie  d’Hector,  de  celui  qui  est  à 
la  fois  « son  père,  sa  vénérable  mère,  son  frère  et  son 
» jeune  époux  (1).  » Leurs  lamentations  sur  les 
cadavres  de  leurs  maris  sont  peut-être  aussi  drama- 
tiques dans  leur  expression  différente;  les  deux  veuves 
font  un  amer  retour  sur  l’enfant  que  laisse  sans  sou- 
tien la  mort  d’un  père;  mais  le  malheur,  qui  semble 
avoir  affaibli  en  Tara  l’amour  maternel,  le  double  en 
Andromaque.  Est-il  rien  de  plus  naturel,  et  par  cela 
même  de  plus  déchirant , que  les  craintes  trop  fon- 
dées de  la  veuve  d’Hector  sur  la  destinée  de  son 
Astyanax  ? 

Puis,  peu  de  temps  après  que  Bàli  a rendu  le  der- 
nier soupir,  nous  revoyons  Turà  unie  à celui  qui  avait 


(I)  Iliade,  traduction  de  M.  Giouet,  chant  VI. 
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causé  la  mort  de  son  mari.  Ici  encore,  elle  est  noble, 
elle  est  grande,  elle  est  touchante  même  dans  sa  mis- 
sion pacificatrice , dans  son  influence  bienfaisante  ; 
mais  elle  est  tout  entière  à son  second  hymen  ;.et  de 
l’époux  auquel  naguère  elle  ne  voulait  point  survivre, 
pas  un  mot,  pas  un  souvenir!  — Homère  avait  res- 
pecté en  Androinaque  la  femme  d’Hector.  Ni  dans 
l’Iliade,  ni  dans  l'Odyssée,  elle  ne  réparait  après  les 
funérailles  de  son  époux.  Et  ils  comprirent  bien  cette 
délicatesse  de  sentiment,  les  poètes  qui,  après  le  divin 
aveugle,  chantèrent  la  pure  héroïne.  Quand,  aussi 
bien  dans  l’Andromaque  d’Euripide  que  dans  celle 
de  Virgile,  que  dans  celle  de  Racine,  Andromaque 
pleure  la  patrie  d’adoption  qu’ont  renversée  les  Grecs, 
et  le  jour  où  elle  dut  quitter  les  cendres  d’Hector; 
quand  le  cygne  de  Mantoue  nous  montre  de  son  aile 
blanche  Andromaque,  reine  des  Molosses,  essayant, 
sur  les  rives  d’un  faux  Simoïs,  de  se  croire  dans  Troie, 
honorant  auprès  d’un  cénotaphe  les  mânes  du  fils  de 
Priam  : esclave  de  Pyrrhus  ou  épouse  d’Hélénus,  c’est 
toujours  la  veuve  d’Hector  ! 


Mais  combien  en  général,  dans  les  deux  poèmes, 
le  niveau  moral  des  Grecs  est  au-dessous  de  celui  des 
Indiens!  Rapprochons  les  sentiments  généreux,  hé- 
roïques, vraiment  humains,  qu’atteste  le  Râmàyana, 
de  ces  instincts  égoïstes,  barbares,  cruels,  dont  trop 
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souvent  l’ Iliade  est  le  naïf  témoignage.  Et  par-dessus 
tout,  cette  souveraine  idée  du  devoir,  cette  précise 
notion  du  juste  et  de  l’injuste,  où  la  rencontrer  dans 
l’épopée  homérique? 

Aujourd’hui  l lliade  ne  fait  plus  partie  des  livres 
sacrés  d’aucun  peuple  (1).  Les  dieux  s’en  sont  allés. 
Mais  le  Ràmàyana  est  demeuré  le  livre  saint  des  Hin- 
dous, et  son  héros,  la  plus  pure,  sinon  la  plus  ado- 
rée, de  leurs  divinités.  De  nos  jours  encore,  Ràma 
dispute  à Krichna  l’amour  des  femmes  de  l’Inde;  et 
quand  les  veuves  se  brûlent  sur  le  bûcher  de  leurs 
maris,  c'est  encore  au  souvenir  de  l’époux  de  Sitâ 
que,  du  sein  des  flammes,  elles  demandent  la  force 
de  supporter  leur  agonie  (2). 

Que  de  fois  la  route  d’Avodhyà  à Lanka  n’a-t-elle 
pas  été  suivie  par  les  pieux  croyants  de  l'Inde  mo- 
derne! Que  de  fois  n’ont-ils  pas  recueilli,  sous  les 
mystérieux  ombrages  de  leurs  imposantes  forêts,  le 
souvenir  de  Ràma  et  celui  de  Situ!  Ils  sont  sauvés, 
ceux  qui  ont  fait  le  grand  voyage.  Ils  sont  sauvés  aussi 
ceux  que  la  mort  surprend  dans  ce  rude  pèlerinage  , 
ceux  même  qui  ne  l’ont  pas  accompli,  mais  dont  les 
lèvres,  avant  de  se  clore  à jamais,  murmurent  en- 
core : Rûm  ! Râm  ! 

Ah!  si  un  jour,  ce  peuple  pouvait  de  nouveau  coin- 

(1)  Voir  à ce  sujet  le  remarquable  ouvrage  de  M.  Mosier  Wil- 
liams , hulian  epic  poet/j',  1863. 

(2)  Conf.  Sketches  of  India;  London,  1816. 
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prendre  et  pratiquer  les  vertus  dont  ccttc  épopée  con- 
tient le  précepte  et  l’exemple!  Si  la  divine  lumière  du 
christianisme,  éclairant  pour  lui  le  sens  de  tant  d’ac- 
tes sublimes,  lui  faisant  découvrir  les  tendances  spi- 
ritualistes de  ses  ancêtres , développait  en  lui  les 
germes  presque  chrétiens  (pie  renferme  son  antique 
poésie,  que  ne  devrait-on  pas  attendre  de  cette  régé- 
nération ! 


Digitized  by  Google 


382 


LA  FEMME  DANS  L’INDE  ANTIQUE. 


CHAPITRE  TROISIÈME. 

LA  FEMME  DANS  LES  TEMPS  HÉROÏQUES. 

II.  Lfi  MAHABHARATA. 

Gândhûri,  la  compagne  du  roi  aveugle.  — Les  deux  femmes  de 
Pândoti  : Kounti  et  Madri.  — llidiinha,  l'enfant  des  forêts.  — 
La  femme  et  la  fille  du  brahmane  d'Ekatchakrâ.  — Drâupadi, 
fille  du  roi  des  IVuitehàlieng.  — Soubhadrâ,  sœur  de  Kriclma.  — 
Outtarâ,  fille  du  roi  de  Matsya.  — Les  veuves  des  guerriers  dans 
le  champ  de  la  loi. 

Légende  des  serpents.  — Une  race  perdue  et  sauvée  par  la 
femme.  — La  résurrection  de  Pramadvarâ. 

Légende  de  Nain.  — Dainayanli.  Son  cortège  de  vierges.  — 
La  nourrice  dans  l’anlupiité.  Les  parentes  de  Damayanti. 

Légende  de  Sàvitri.  — Sâvitri.  — La  mère  de  Satyavân. 

Caractère  des  héroïnes  du  Mahàbhàrata. 


Un  sacrifice  avait  réuni  dans  la  forêt  de  Nàimacha 
les  Richis,  les  sages  divins.  Un  homme  se  dirigea 
vers  leur  ermitage  : c’était  Ougraçravas,  fils  de  Lô- 
maharchana. 

« D’où  viens-tu?  » Telle  fut  la  question  que  lui 
adressèrent  les  sages,  après  lui  avoir  rendu  les  hon- 
neurs que  dans  ces  pays  d’Orient  impose  l’hospitalité. 

Ougraçravas  avait  entendu  raconter  au  sacrifice 
des  serpents,  un  long  et  dramatique  récit.  L’auteur 
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en  était  Krichna  Dvàipâyana,  le  Yyûsa  ou  diascévaste 
auquel  on  attribue  la  compilation  des  Yédas.  11  v 
célébrait  l’histoire  de  ses  descendants.  C’était  son 
disciple  Vàiçampâyana  qui,  devant  lui,  devant  sa 
royale  postérité,  répétait  les  chants  que  lui  avaient 
inspirés  les  malheurs  de  sa  race. 

Ougraçravas  aspirait  h voir  ce  champ  de  bataille 
qu’avait  ensanglanté  la  lutte  fratricide  dont  Vyàsa 
avait  rappelé  les  émouvantes  péripéties,  ce  champ 
de  bataille  que  de  nos  jours  encore  on  montre  auprès 
de  Dchli.  Et  c’était  ainsi  qu’il  faisait  halte  dans  la 
forêt  de  Nûimacha. 

Les  Richis  désirèrent  entendre  ce  récit,  et,  sous 
les  sombres  voûtes  de  feuillage,  dans  le  silence  des 
bois,  leur  hôte,  élevant  la  voix , raconta  à ces  hommes 
de  paix  et  de  contemplation  les  luttes  des  Kchat- 
triyas. 

C’était  le  Mahâbhârata. 

Deux  cent  mille  vers  composent  cette  épopée,  qui 
est,  non  une  œuvre  individuelle,  mais  le  travail  col- 
lectif des  siècles.  Yingt-quatre  mille  distiques  ou 
çlokas  seulement  sont  consacrés  à l’action  du  poème, 
tant  la  partie  épisodique  a envahi  le  récit  primitif  (1). 

Nous  ne  possédons  du  Mahâbhârata  aucune  traduc- 
tion complète  dans  une  langue  européenne;  mais  l’in- 

(i)  Dans  les  cent  mille  çlokas  du  MaliiMi.'uata,  on  comprend  les 
seize  mille  trois  cent  soixante-quatorze  distiques  du  Harivansa,  ap- 
pendice très-postérieur  à la  rédaction  de  l’épopée. 
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Fatigable  indianiste  à qui  déjà  la  France  doit  une  ver- 
sion du  ltàmâyauu,  M.  Fauche,  a entrepris  cette 
œuvre  colossale.  Jusqu’à  présent,  le  plan,  quel- 
ques parties  de  la  grande  épopée  sont  seuls  connus, 
soit  par  les  savantes  analyses  de  MM.  Lassen,  Monier 
Williams,  Schœbel,  soit  par  les  élégantes  traductions 
de  MM.  Iîopp,  Foucaux,  l’avie,  Eicldioff,  Pauthier, 
Éinile  BurnouF,  Nève,  Sadous,  Troyer.  Essayons- 
donc,  à l’aide  de  ces  Fragments,  de  recomposer 
l’antique  statue  sur  les  dessins  que  nous  en  pos- 
sédons. 

Depuis  le  Ràmûyana,  le  niveau  moral  des  Indiens 
s’est  abaissé.  Les  héros  du  Mahùbhàrata  n’ont  pas  la 
sérénité,  la  mansuétude , la  grandeur  divine  de  Ràma. 
Ils  sont  plus  accessibles  aux  misères  d’ici-bas;  leur 
générosité  n’exclut  pas  le  viF ressentiment  des  injures; 
en  un  mot,  ils  sont  hommes. 

Ce  n’est  que  dans  la  partie  épisodique  qui  'ren- 
ferme des  légendes  beaucoup  plus  anciennes  que  le 
fond  même  du  Mahâbhùrata , c’est  là  seulement  que 
l’on  respire  ces  brises  matinales  dont  on  croit  sentir 
la  vivifiante  et  caressante  haleine  dans  l’histoire  du 
roi  d’Ayodhyû. 

En  général,  le  ciel  reste  couvert  de  nuages  som- 
bres, orageux.  L’ouragan  souille  avec  violence.  La 
chaleur  lourde  et  accablante  du  milieu  du  jour  pèse 
sur  la  terre.  Et  même  quand  la  foudre  est  tombée, 
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le  tonnerre  {fronde  encore  dans  le  lointain,  et  une 
vague  inquiétude,  un  indéfinissable  malaise  empê- 
chent l’homme  de  croire  au  retour  du  calme. 

C’est  chez  les  rois  de  la  dynastie  lunaire  (1)  établie 
a Hastinapoura  que  nous  introduit  l’épopée.  Des 
trois  fils  de  Vyâsa,  l’aîné,  Dliritarûchtra , aveugle 
de  naissance,  avait  été  par  son  infirmité  écarté  de  la 
succession  au  trône  de  ses  ancêtres;  mais  quand  son 
frère  Pàndou  renonça  à l’esclavage  de  la  royauté  pour 
adopter  la  libre  existence  du  chasseur,  à Dhritarâch- 
tra  furent  confiées  les  rênes  du  gouvernement. 

Les  deux  frères  étaient  mariés.  Dhritaràchtra  avait 
épousé  Gàndhàri,  fille  du  roi  île  Gàndliûra.  Lorsque 
Bbicbma,  son  oncle,  fit  demander  en  son  nom  la  main 
de  la  princesse,  la  fiancée,  loin  de  redouter  l’alliance 
d’un  aveugle,  s’appliqua  sur  les  yeux  un  épais  ban- 


(1)  Il  paraîtrait  que  dans  la  dynastie  lunaire  la  femme  avait  le 
droit  de  succession  au  trône.  Le  Mahahhârata  nous  offre  un  indice 
de  cette  coutume.  « Il  (le  Muhàhliârala)  doit  être  écouté  souvent 
■ par.  un  jeune  roi  et  son  épouse  ; il  fait  naître  un  fils  héroïque  ou 
* une  fille  qui  prend  part  à la  royauté.  » (Episodes  du  Mahahhârata 
traduits  par  M.  Pouraux.)  L'aïeule  des  Panda  vas,  Pandea,  Hile  de 
Vyâsa,  fat,  dit-on,  la  pretirére  reine  «lu  pays  qui  porta  son  non», 
le  Pândiinandala.  Le  Karnate  était  aussi  gouverné  par  des  femmes. 
(Voir  à ce  sujet  les  notes  dont  M.  le  major  Troyer  a enrichi  sa 
traduction  de  f Histoire  du  Kachmîr , t.  Il,  et  la  savante  étude  que 
M.  Jules  V inson  a publiée  dans  la  Revue  de  V Orient  (1862,  no- 
vembre-décembre) sur  l’histoire  ancienne  du  sud  de  l’Inde. 

25 
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demi,  renonçant  à jouir  désormais  d’un  privilège  que 
la  nature  avait  refusé  à l’homme  dont  elle  devait  par- 
tager le  sort. 

u Pour  qu’il  ne  m’arrive  pas  de  reprocher  à mon 
» époux  son  malheur  (1),  » avait-elle  pensé,  et  le 
poète  indien  ne  trouve  rien  que  de  naturel  à un  sacri- 
fice d’une  si  héroïque  délicatesse. 

13e  cette  femme  dévouée,  Dhritarûchtra  eut  une 
postérité  deux  fois  plus  nombreuse  que  celle  de 
Priant;  mais  de  ces  cent  fils,  nul  n’hérita  ni  de  ce 
mélange  de  bonté  et  de  faiblesse  qui  caractérisait 
l’aveugle  couronné,  ni  de  celte  touchante  délicatesse 
de  sentiment  qui,  chez  Gàndhàri,  s’alliait  à une  con- 
stante fermeté.  L’ainé  surtout,  Doiiryôdhana , était 
né  avec  les  plus  violents  instincts. 

Deux  femmes  avaient  été  unies  à Pàndou  : Kounti, 
princesse  des  YadpvaS,  qui  devait  être  la  tante  de 
Kricbna,  la  plus  célèbre  incarnation  de  Vichnou;  et 
Madri,  sœur  d’un  roi  de  Madra  , que  Bhichma  avait 
obtenue  pour  son  neveu  en  échange  d’une  grande 
quantité  d’or  et  de  joyaux  (2).  Incident  tout  à fait 
anormal  dans  les  mœurs  de  l’Inde  que  cette  vente 
d’une  épouse,  au-mépris  de  la  loi  brahmanique,  et 
qui  ne  pouvait  se  produire  que  dans  un  pays  moins 

(J)  yom  empruntons  cette  citation  au  premier  volume  de  la  tra- 
duction du  Maliâhhârnta , par  M.  Fauche,  livre  qui  parait  au  mo- 
ment où  nous  mettons  sous  presse. 

(2)  Conf.  Minier  Williams,  Indian  epic  poetry. 
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soumis  que  les  contrées  du  centre  à l’influence  sacer- 
dotale. 

Cinq  enfants  naquirent  de  ces  deux  femmes.  You- 
dhichthiru , fils  de  Dharma , le  dieu  de  lu  justice; 
Bhiina,  fils  de  Vàvou,  l’Ëole  du  panthéon  hindou; 
Ardjouna,  fils  d’Indra , eurent  Kountî  pour  mère;  et 
deux  jumeaux  issus  îles  Açwins,  les  Dioscures  de 
l’Inde,  durent  le  jour  à Madri.  Enfants  des  dieux,  les 
Pândava  en  étaient  les  dignes  rejetons. 

Nous  avons  raconté  ailleurs  (1)  cornaient  ii  la  mort 
de  Pùndou  scs  deux  veuves  se  disputèrent  le  droit 
de  mourir  sur  son  bûcher,  et  comment  Madri , la 
compagne  bien-aimée  du  prince  définit,  obtint  ce 
triste  honneur,  celte  suprême  consolation,  après 
avoir  légué  à Kountî  les  enfants  qu’elle  délaissait. 

Ce  fut  au  fond  des  forêts  que  furent  élevés  les  Pàn- 
davas;  ce  fut  sous  l’austère  direction  des  brahmanes* 
que  se  fortifia  leur  caractère,  que  se  développa  leur 
intelligence.  Parvenus  à l’adolescence , ils  furent 
conduits  avec  leur  mère  par  leurs  maîtres  spiri- 
tuels à la  cour  d’Hastinapoura , et  Dhritaràchtra 
accueillit  avec  une  paternelle  affection  ses  neveux 
orphelins. 

En  même  temps  que  les  fils  du  roi  régnant,  les  fils 
du  feu  roi  reçurent  du  brahmane  Drona  une  forte  et 
brillante  instruction  militaire. 


(1)  Voir  plus  haut,  Ire  partie,  cliap.  III. 

25. 
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Mais  une  sourde  jalousie  ne  tarda  pas  à envenimer 
les  relations  des  Pàndavus  et  de  leurs  Cousins.  La 
caste  sacerdotale  chérissait  ces  pieux  enfants  de  roi 
qu'elle  avait  abrités  dans  son  sein,  nourris  de  scs 
préceptes  et  formés  à de  hautes  destinées.  Les  autres 
classes  de  la  société  entouraient  de  leurs  plus  arden- 
tes sympathies  les  rejetons  de  leur  bien-aimé  roi  Pàn- 
dou,  ces  cinq  frères  à la  brillante  valeur,  ii  la  beauté 
divine.  Elles  comparaient  leur  urbanité,  leur  bonté, 
à la  dédaignejise  fierté,  à la  cruauté  naissante  de  leurs 
cousins,  fît  ceux-ci  avaient  entendu  et  compris  cette 
voix  du  peuple. 

Dourvodbana'  n’avait  même  pas  reculé  devant  le 
crime  pour  assouvir  sa  vengeance;  mais  les  dieux  pro- 
tégeaient leur  postérité. 

Ce  fut  à un  tournoi  qu’éclata  la  haine  que  depuis 
longtemps  les  Kouruvas  (1)  nourrissaient  contre  les 
Pùndavas. 

Une  vaste  tribune  décorée  de  nombreux  trophées  • 
entoure  l’arène.  Des  sièges  élevés,  placés  sous  des 
tentes  somptueuses,  sont  réservés  aux  femmes. 

. La  tribune  -royale , tendue  d’un  réseau  de  perles, 
incrustée  d’or  et  de  Inpis-lnxuli , est  occupée  par 


(I)  Kotirou  était  un  des  apcètres  commun?  aux  fils  de  Pàndou  et 
à ceux  de  Dliritarâchlra  ; mais  le  nom  de  Kouravas  s'applique  plus 
particuliérement  à ces  derniers. 
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Dhritarâchtra  ot  ses  conseillers.  Gàndhàri,  Koiniti, 
tontes  les  femmes  «lu  gynécée  assistent  à la  fête. 

Entièrement  vêtu  «le  blanc,  depuis  le  cordon  de 
l’investiture  qui  ceint  sa  taille  jusqu'à  la  guirlande 
qui  couronne  sa  chevelure  de  neige,  I)rona  préside 
aux  jeux  guerriers  de  ses  élèves. 

Sur  des  chars  rapides  les  princes  accomplissent 
de  merveilleuses  évolutions,  et,  soit  en  se  disputant 
un  but  à atteindre,  soit  en  se  livrant  entre  eux  des 
combats  singuliers,  ils  rivalisent  d’agilité,  de  grâce 
et  de  bravoure. 

Douryôdhana  et  son  cousin  Bhima  se  sont  ren- 
contrés, et  les  deux  implacables  ennemis  s’attaquent 
de  leurs  massues,  pendant  que  Kounti  initie  Gàn- 
dhûri  aux  péripéties  d’une  lutte  que  la  cécité  volon- 
taire de  la  reine  l’empêche  de  suivre  du  regard. 

Tout  à coup  le  son  des  conques,  des  instruments, 
éclate  avec  fracas  ; une  immense  acclamation  part 
du  sein  des  masses  : celui  des  Pùndavas  qui  unit  la 
beauté  sculpturale  d’un  héros  de  l’antiquité  à la  che- 
valeresque attitude  d’un  guerrier  de  notre  moven 
âge,  Ardjouna  vient  de  paraître,  et,  s’inclinant  de- 
vant Drona,  a reçu  sa  bénédiction. 

«Voilà,  » s’écrie  le  peuple  délirant  d'enthou- 
siasme, «voilà  le  fils  de  Kounti,  l’illustre  descen- 
» dant  de  Pàndou,  le  rejeton  du  puissant  Indra,  le 
» protecteur  des  Kourous;  voilà  le  combattant  le 
» plus  habile,  le  plus  vertueux  des  mortels!  voilà  le 
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» précieux  trésor  de  lu  sagesse  et  de  lu  science  ( 1 ) ! » 

Et  le  cœur  maternel  de  Kounti  bat  d’orgueil  et  de 
joie,  et  des  larmes  silencieuses  s'échappent  de  ses 
yeux,  cpii  s’arrêtent  avec  amour  sur  le  jeune  héros. 

Ardjouna,  se  jouant  de  toutes  les  difficultés,  ren- 
versant tous  les  obstacles,  va  remporter  l’honneur 
du  tournoi. 

Mais  la  joie  de  Kounti  a disparu,  et  l’effroi  a en- 
vahi son  visage.  Un  homme  jeune,  beau,  d’une 
attitude  menaçante,  s’est  présenté  et  a défié  Ar- 
djouna. La  veuve  de  Pândou  a reconnu  Karna,  le  fils 
que  naguère  elle  avait  eu  du  Soleil , . et  dont  ses 
autres  enfants  ignorent"  l’origine.  . 

Ardjouna  accueille  avec  dédain  la  provocation  de 
l’étranger. 

« C’est  la  force  qui  distingue  les  rois,  » lui  dit 
Karna  ; « l’héroïsme  fait  la  noblesse.  » 

Alors  on  s’apprête  au  combat.  Douryûdhana,  qui 
a deviné  en  Karna  un  puissant  auxiliaire,  lui  donne 
le  baiser  d’adieu. 

Kounti  est  témoin  des  préparatifs  de  cette  lutte 
fratricide  que  d’un  mot  elle  pourrait  empêcher.  Ce 
mot,  elle  n’ose  le  dire.  Ses  forces  l’abandonnent, 
elle  s’évanouit.  Ranimée  par  ses  femmes,  consolée 
par  son  beau-frère  Vidoura,  elle  voudrait  suivre  les 


(1)  Fragment»  du  Mahâldiàrata  traduits  du  sanscrit  en  français, 
par  A.  SaüOüS;  Paris,  Henj.imin  Duprat,  1858. 
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incidents  du  combat;  mais  ses  yeux  obscurcis  par  la 
terreur  se  fixent  sur  ses  fils  et  ne  les  distinguent 
pas. 

Cependant  Ardjouna  refuse  dè  lutter  avec  l'homme 
qui  ne  peut  faire  connaître  le  nom  de  ses  aïeux. 
Douryôdhana  lève  cet  obstacle  en  faisant  sacrer 
Karna  roi  d’Anga. 

« Tu  m’as  donné  un  royaume,  seigneur,  » dit 
Karna  à son  protecteur,  « que  puis-je  te  donner  en 
» retour?  dis-le,  ô prince!  J’ai  le  pouvoir,  je  veux  te 
» satisfaire.  — Ton  amitié!  — r-  Je  te  l’accorde.  » Et 
les  deux  princes  se  précipitent  dans  les  bras  l’un  de 
l’autre. 

Soudain  un  liomme  du  peuple, un  vieillard,  fait 
irruption  dans  l’arène.  Dépouillé  de  son  vêtement 
supérieur,  les  membres  tremblants  et  couverts  de 
sueur,  hors  d’hÿleine,  il  s’élance  vers  Karna  : c’était 
son  père  nourricier. 

«A  sa  vue,  Karna,  lâchant  son  arc,  incline  de- 
» vant  son  père  sa  tête  encore  humide  de  l’huile 
» sainte.  Celui-ci,  tout  ému,  enveloppe  de  son  vê- 
» tement  les  pieds  de  son  fils,  et,  le  coeur  agité  par 
»*la  tendresse,  il  laisse  échapper  ce  seul  mot  : « O 
» mon  fils!  » Puis,  saisissant  entre  ses  bras  la  tête  si 
» chère  du  nouveau  roi  d’Anga,  il  ajoute  à l’onction 
» royale  l’onction  des  larmes  paternelles.  » 

Plus  (pie  jamais,  Ardjouna  refuse  de  se  mesurer 
avec  le  fils  d’un  souta,  d’un  cocher;  et  Bhîma  dit 
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avec  mépris  au  noble  Karna  : « Va,  prends  un  ai- 
» yuillon  : c’est  le  sceptre  de  ta  famille.  » 

C’était  toujours  vers  le  Soleil,  son  père,  que 
Karna  élevait  le  reyard  quand  l’outraye  faisait  bondir 
son  cœur.  Ici  encore,  ce  fut  sa  seule  réponse. 

Douryûdhana  s’apprêtait  à soutenir  de  ses  armes 
la  cause  de  son  nouvel  ami;  mais  déjà  la  nuit  éten- 
dait son  ombre  sur  l’arène.  On  se  disperse,  on 
s’éloiyne,  et  pendant  que  Youdhichthira  lui-même, 
rendant  hommaye  à la  noble  attitude  du  rival  de  son 
frère,  répète  : «Non,  sur  la  terre,  il  n’est  point  de 
» héros  égal  à Karna,  » Kounti,  délivrée  de  ses  an- 
goisses, sourit  en  son  cœur  à la  yloire  de  Karna. 

La  popularité  de  plus  en  plus  croissante  dont 
jouissent  les  Pândaèas,  la  brillante  valeur  qu'ils 
déploient  aussi  bien  dans  l’enceinte  d'un  tournoi  que 
sur  le  champ  de  bataille,  attisent  encore  la  haineuse 
jalousie  dçs  Kouravas.  Le  vœu  des  habitants  d’Has- 
tinapoura  est  de  voir  sacrer  dans  l'hérédité  du  trône 
l’ainé  des  Pàndavas,  Youdhichthira , le  roi  de  la 
justice.  Douryûdhana  s’effraye.  Il  supplie  son  père  de 
déjouer  les  calculs  ambitieux  des  fils  de  Pùndou.  Le 
faible  vieillard  hésite  : il  aime  tendrement  ses  neveux  , 
et  serait  heureux  de  leur  léyuer  un  trûne  auquel  il 
leur  reconnaît  le  droit  de  prétendre.  Vaincu  enfin  par 
le»  pressantes  sollicitations  de  ses  enfants,  il  essaye 
de  faire  naitre  dans  le  cœur  des  Pàndavas  le  désir  de 
visiter  la  superbe  ville  de  Vàranùvata.  Vainement  il 
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déduise  cet  exil  sous  l’apparence  d’un  voyage  de 
plaisir,  les  Pàndavas  comprennent  que  le  règne  de 
Dourvôdhana  commence. 

Avant  de  s’éloigner,  ils  vont  prendre  congé  des 
femmes  que  leur  âge  vénérable  désigne  au  respect  de 
la  jéunesse.  Ils  partent,  hon  sans  trouble,  car  un 
mystérieux  avis  de  leur  oncle  Vidoura  leur  fait  pres- 
sentir un  vague  mais  imminent  danger. 

Arrivés  dans  leur  nouveau  séjour,  ils  ne  peuvent r 
au  milieu  des  raffinements  d’un  luxe  princier, 
oublier  la  haine  vigilante  de  Dourvôdhana , ni  les 
paroles  significatives  de  Vidoura;  ils  savent  que  leur 
cousin  ne  se  contentera  pas  de  les  voir  vivre  dans  ce 
brillant  exil.- 

La  maison  de  laque  qu’ils  habitent  est  enduite  de 
matières  inflammables,  et  un  affidé  de  Dourvôdhana 
n'attend  qu'un  moment  favorable  pour  la  convertir, 
ainsi  que  ses  hôtes,  en  un  monceau  de  cendres. 
Youdhichthira  a tout  vu,  a tout  su.  Les  Pàndavas 
dissimulent.  Une  année  se  passe  pendant  laquelle  ils 
se  ménagent  une  issue  souterraine.  Eux-mémes 
mettent  le  feu  à la  maison  de  laque,  qui  ensevelit  dans 
scs  ruines  l’espion  de  Dourvôdhana.  Les  Pàndavas 
s’échappent  avec  leur  mère  ; et  pendant  qu’ils  laissent 
Dhritaràchtra  et  le  peuple  dans  la  douloureuse  per- 
suasion de  leur  mort,  pendant  que  l’on  offre  en  leur 
honneur  le  sacrifice  funèbre,  les  fugitifs,  traversant 
le  Gange  sur  une  barque  apostée  par  Vidoura, 
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pénètrent  dans  les  forêts.  C’est  Bliima,  l’Hercule  de 
l'Inde,  qui  porte  sa  mère,  qui  soutient  ses  frères. 

Comme  autrefois  Itàma , les  Pândnvas  prenaient  le 
chemin  de  l’exil,  mais  quel  contraste!  Quand  les 
princes  d’ Ayodhya  entrent  dans  la  forêt,  la' nature  se 
déploie  à leurs  reyards  attend éis  dans  ses  plus  suaves 
attraits.  Le  chant  des  oiseaux,  le  parfum  des  fleurs, 
l'ombre  protectrice  des  bois,  tout  leur  sourit,  ton t,  jus- 
qu’à cette  belle  nuit  qui  les  invite  à un  doux  repos,  et 
dont  la  sérénité,  le  charme  mélancolique  répondent  si 
bien  à la  disposition  de  leurs  cœurs.  Ils  regrettent,  il 
est  vrai,  ceux  qu’ils  laissent  derrière  eux;  mais  ils 
sont  calmes,  ils  sont  forts,  car  ils  ont  pardonné  à 
ceux  qui  les  ont  frappés  ! 

Maintenant,  voyons  quels  furent  les  premiers'pas 
des  Pândavas  dans  les  solitudes  que  pendant  la  nuit 
aussi  ils  traversaient,  guidés  par  les  constellations; 

» Avec  bien  de  la  peine  Ilhimaséna  emporta  sur 
» son  dos,  à travers  des  rocs  et  des  précipices,  sa 
» mère  glorieuse,  aux  membres  délicats,  et  vers  le 
» soir  ils  allèrent  dans  un  fourré  où  l’on  trouvait  peu 
» d’eau,  de  fruits  et  de  racines,  effrayant  et  rempli 

» d’oiseaux  de  proie  et  de  bêtes  fauves Le  eré- 

» puscule  y était  terrible,  le  nombre  d’oiseaux  et  de 
» quadrupèdes  faisait  peur  ; l’horizon  était  obscurci 
» sur  tous  les  points  par  des  vents  hors  de  saison , 

» par  des  feuilles  et  des  fruits  arrachés, par  des 

» arbrisseaux  touffus  et  serrés,  par  de  grands  arbres 
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« innombrables  recourbés  et  tortueux,  aux  masses  de 
» branches  agitées  (1)  ». 

Ici  le  trouble  de  la  nature  répondait  à celui  du 
cœur  des  Pùndavas.  Quels  désirs  de  vengeance  ne 
devaient  pas  amasser  dans  leur  sein  ces  heures 
lugubres,  où  toutes  les  tortures  physiques  et  morales 
se  réunissaient  pour  les  accabler! 

» Alors  tourmentés  par  la  fatigue  et  la  soif,  les 
» Pàndous  ne  purent  aller  plus  loin  ; car  le  besoin  du 
» sommeil  se  fait  sentir  de  plus  en  plus  ; tous  ensemble 
» ils  pénétrèrent  dans  cette  grande  forêt  désolée,  et 
» Kounti  épuisée  par  le  manque  d’eau,  dit  alors  à ses 
» fils,  elle  la  mère  des  cinq  Pàndous,  se  tenant  là  au 
» milieu  d’eux  : ■«  Je  suis  vaincue  par  la  soif?  » 

Ce  gémissement,  ce  cri  de  détresse  brisent  le  cœur 
de  Bhima,  le  seul  des  cinq  frères  auquel  sa  force 
surhumaine  laisse  encore  la  faculté  de  sentir  les 
souffrances  d’autrui.  Ce  colosse  en  qui  les  instincts 
matériels  devraient  avoir  étouffé  les  délicatesses  du 
sens  moral,  ce  colosse  unit  en  ce  moment  à la  ferme 
constance  du  héros  la  sollicitude  inquiète  et  pré- 
voyante de  la  mère.  Non  loin  de  là , un  figuier  sacré 
étend  ses  vastes  rameaux.  Bhima  dépose  sous  cet 
ombrage  son  cher  fardeau,  et  le  cri  des  grues,  lui 
révélant  la  proximité  d’un  étang,  il  ne  tarde  pas  à 
découvrir  la  source  tant  désirée. 


(1)  Fragments  du  Mahâbhàrata,  traduits  en  français  sur  le  texte 
sanscrit  de  Calcutta,  par  Th.  Pavie;  Paris,  Benjamin  Duprat,  184V. 
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Il  s’y  abreuve,  il  y puise  l’eau  qui  sauvera  ceux 
qui  souffrent  encore  sous  le  pipala,  et  malgré  sa  las- 
situde il  vole  vers  eux.  « Abattu. par  le  chagrin  et  la 
» douleur,  il  soufflait  comme  un  serpent.  » 

Mais  kounti  et  ses  fils  ont  été  surpris  par  le  som- 
meil. Ils  dorment  étendus  sur  le  sol,  trouvant  peut- 
être  dans  ce  repos  une  trêye  momentanée  à leurs 
douleurs.  lihima  les  contemple  uvec  un  sentiment 
d’amour  mêlé  d’amertume.  Sa  mère  surtout  occupe 
sa  pensée.  Il  frémit  de  voir  la  noble  princesse,  habi- 
tuée aux  molles  jouissances  des  cours,  livrée  à ce 
point  aux  rigueurs  du  sort  qu’une  couebe  de  terre  et 
un  peu  d’eau  lui  soient  devenues  le  comble  du  bien- 
être.  Et  il  sent  un  âpre  besoin  de  tuer  l’auteur  de 
leurs  maux. 

Enfin  il  se  décide  à interrompre  un  sommeil  qtie 
troublent  sans  doute  de  pénibles  impressions,  et  à sou- 
luger  de  son  rafraîchissant  breuvage  ceux  qui  se  sont 
endormis,  brûlants  de  soif,  exténués  de  fatigue. 

Depuis  quelques  jours  les  Pàndavas  erraient  dans 
ces  solitudes  désolées.  Une  nuit,  Kounti  et  quajtre 
de  ses  fils  dormaient,  Bhima  veillait  sur  leur  sommeil, 
quand  du  haut  d’un  arbre,  le  Ilâkchasa  Ilidimba 
aperçut  les  fugitifs. 

Le  cannibale,  se  délectant  à la  vue  du  repas  qu’il 
convoite,  ordonne  a sa  soeur  Ilidimba  de  tuer  ces 
boinmcs  et  leur  compagne,  et  de  lui  préparer  de 
leurs  corps  un  sanglant  festin. 
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La  Ràkciiusi,  volant  au  commandement  de  son 
frère,  est  arrivée  auprès  de  ceux  qu’il  lui  a désignés. 
Longuement  elle  regarde  Bhima,  l'athlète  sous  la 
protection  duquel  une  famille  entière  repose  en  sécu- 
rité, au  sein  même  du  danger;  et  avec  la  tendresse, 
la  pitié  s’est  glissée  dans  son  cœur.  Elle  ne  tuera  pas 
celui  qu’elle  a choisi  pour  son  époux  : 

« Jamais  je  ne  remplirai  le  cruel  commandement 
» de  mon  frère.  L’amour  conjugal  est  puissant,  il 
» l’emporte  sur  l’amour  fraternel.  Quand  je  tuais,  un 
» instant  seulement  durait  le  plaisir  de  mon  frère  et 
» le  mien;  mais,  ne  tuant  pas,  d’éternelles  jouissances 
» m’attendent  (1).  » 

Alors  elle  devient  femme  : elle  est  belle,  et  sur  son 
front  rougissant,  sous  ses'paupières  abaissées,  luit  ce 
charme  qui  seul  consacre  la  beauté  : la  pudeur!  Elle 
s’approche  des  fugitifs  et  interroge  Bhima  : 

(!)  Ardschunb's  B ci  se  tu  Indra  s Himmel,  ncbst  anderen  Episo- 
dcn  des  Maha-Hhnrata  ; in  der  Ursprache  zmn  crsteninahl  heraus- 
gegeben , iftetrisrh  iibersetz,  und  mit  krilischcn  Anmcrkuugen  ver- 
schcn  von  F rat/.  Bopp.  Berlin,  1824. 

Hidimbas  Tod , zwcitcr  Gesang. 

Mciucs  Bruders  Refcld  wcrd'ich , dcn  grausnmen , erfiillen  nie. 

Gaueidicbe  ist  doch  machtig,  iiegt  der  Frciiiiducliafl  ztim  Brader  ob. 

Kinen  Augcnblick  nur  wührtc  meinr»  Brader*  and  meinc  Lus!, 

Wenn  ich  todte,  doch  nicht  ttidiend,  hliihci  ewige  Wonne  mir. 

Combien  nous  regrettons  de  faire  perdre  dans  notre  prosaïque 
traduction  la  poétique  beauté  de  la  version  allemande  ! Nous  avons 
dérobé  à l'écrin  de  l’jl  lustre  indianiste  d’outre-Rbin  un  diamant  de 

la  plus  belle  eau ; mais,  hélas!  en  passant  par  nos  mains,  il 

risque  fort  d’étre  redevenu  charbon  ! 
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« D’où  t’es-tn  ainsi  approché,  et  qui  es-tu,  ô toi, 
» prince  des  hommes  ! Quels  sont  ceux  ipii  ici  dor- 
» ment,  hommes  de  figure  divine?  Quelle  est  ici,  dis, 
» cette  femme  brune,  svelte,  d’un  charme  juvénile! 
» Elle  (fort  ici  dans  la  forêt,  sans  souci  cependant, 
» comme  dans  sa  propre  demeure.  Elle  ne  connaît 
» pas  cette  solitude,  qui  est  habitée  par  les  Ràk- 
» chasas  (I).  » 

Elle  lui  révèle  les  perfides  desseins  de  son  frère, 
et  la  mission  qu’il  lui  a confiée.  Elle  lui  avoue  le 
sentiment  qui  a arreté  sa  main,  au  moment  où  elle  se 
disposait  à obéir  à l’ordre  sanguinaire  du  cannibale  : 

« Je  te  sauverai , ô héros!  de  ce  Itakchasa  mangeur 
» d’hommes;  nous  habiterons  tous  les  deux  dans  les 

» cavernes  des  montagnes;  sois  mon  epoux! 

» — Car  je  sais  voler  dans  les  airs,  je  vais  où  il  me 
» plait;  jouis  d’une  affection  sans  égale,  ici,  là,  par- 

» tout avec  moi  (2)!  » 

Mais  Bhima  refuse.  Et  quel  homme  de  cœur  cou- 


(1)  liulimbas  Tod,  zweiter  Gemog  : 

Woher  bist  du  (jcnaht  also,  nud  wer,  o Fürnt  der  Miinner  du! 

Wer  sind  jcnc  , die  hier  schlafen , Menschen  Ton  giilllicher  Gestalt! — 

Wer  die  llrauiic  allhier,  saj;»’,  die  sclilank',  in  ju(jcudlichcui  K ci*  ! 

Srhlaft  hier  im  Walde  doch  dieie  snrftenlos,  vie  in  eigncm  Haus. 

Sic  kennt  niche  dicsc  Einode,  die  von  Riescn  hcwuhnet  ist.  — 

(2)  Études  sur  l'Inde  ancienne  et  moderne , par  M.  TuÉODOnK 
Pavie.  {Revue  des  Deux- Mondes , IV®  article,  15  avril  1857.)  Sou» 
ce  titre  : L'amour  dans  la  forêt , M.  Pavie  a analyse  cet  épisode  avec 
cette  hauteur  de  vues,  cette  vivacité  de  coloris,  celte* finesse  de 
touche  (pii  caractérisent  scs  productions  aussi  littéraire»  que  savante». 
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sentirait  à abandonner  ceux  qui  n’ont  d’espoir  qu’en 
lui-,  ù les  livrer  en  pâture  aux  monstres  de  la  forêt, 
pendant  qu’à  l’abri  du  danger  il  jouirait  lâchement 
du  bonheur? 

Qu’importe  à llidimba  cet  obstacle!  Déjà  l’amour 
a éveillé  la  charité.  Elle  sauvera  la  mère,  les  frères 
de  celui  qu’elle  aime,  et,  par  son  pouvoir  surnatu- 
rel, elle  les  emportera  à travers  les  airs  dans  d’inac- 
cessibles régions. 

Offre  inutile!  Bhitna  ne  fuira  pas.  Que  la  jeune  • 
fille  s’éloigne  ou  lui  envoie  son  frère  : l’Hercule  de 
l’Inde  saura  terrasser  le  géant. 

. l'cndant  cette  lutte,  le  Ràkchasa  attendait.  Las 
des  longs  délais  qu'apporte  sa  sœur  à l’exécution  de 
ses  ordres,  il  accourt. 

De  loin  la  Ràkchasi  voit  arriver  son  frère.  Ses  in- 
stances auprès  de  Bhîma  deviennent  plus  pressantes 
encore.  Qu’il  éveille  les  siens,  qu’il  se  bâte,  car 
bientôt  elle  ne  pourra  plus  arracher  au  cannibale  les 
victimes  que  réclame  son  monstrueux  appétit! 

Conscient  de  sa  force,  Bhima  demeure  impassi- 
ble : « Ne  me  fais  pas  l’injure,  » dit-il  à la  jeune 
fille,  « de  croire  que  je  suis  un  homme,  et  rien  de 
•>  plus  (1) » 

— « Je  ne  te  méprise  pas , ô fort  ! » répond  la 
négresse.  « En  figure,  leshommes  sont  semblables  aux 


(1)  Etude*  sur  l'Inde  ancienne  et  moderne , par  M.  Tu.  Pavie. 
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» habitants  des  deux;  mais  en  force  cependant  les 
» géants  leur  sont  supérieurs  (1).  » 

Le  Ràkcliasu  a entendu  ces  derniers  mots;  il  a vu 
sa  sœur,  transfigurée,  tendre  et  suppliante,  et  vers 
elle  il  s’élance  avec  fureur. 

— « Tu  ne  trembles  donc  pas,  Hidimha,  devant 
» mon  courroux,  é insensée!  Malheur  à toi  (2)  !...  » 
Et  l’outrageant,  il  menace  la  femme,  qu’il  accuse 
d’avoir  jeté  la  première  tache  sur  l’honneur  du  prince 
des  Râkchasas. 

Mais  Rliîma,  souriant,  arrêtant  le  nègre  qu’em- 
porte la  colère,  lui  dit  avec  ironie  : 

« Pourquoi  donc,  Hidimha,  les  éveiller,  ceux  qui. 
» jouissent  d’un  délicieux  sommeil?  Précipite-toi  sur 
■>  moi,  être  vil  ! tout  de  suite,  Ràkchasa,  ennemi  des 
» hommes!  sur  moi  le  courageux;  tu  ne  voudras  pas 
» tuer  une  femme...... 

» Ta  sœur,  û cruel,  honte  de  tous  les  géants  ! vint 
» certes  là  à ton  commandement;  elle  me  vit.  A pré- 
» sent  la  craintive  m’aime;  non,  elle  ne  déshonore 
» pas  sa  race  ! Maintenant,  debout  devant  moi, 


(1)  Hidimba's  Tod , dritter  Gesang  : 

lch  verachle  dich  nitrht,  Slarker!  gleich  den  lliminlischcn  an  Gestalt, 
Don  Mensclicn  sind  an  Krait  abcr  überlegeu  die  Itirsen  doch. 

(2)  Idem* 

Zittersi  du  dcnn,  Hidimha,  nichl  von  mcinem  Zorn,  o Thiirirfitc! 

* Web*  dir ! 
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» ô pervers  ! — Tu  ne  voudras  pas  tuer  une 
» femme  (1  ).  » 

Défiant  le  Ràkchasu,  Bliima  déclare  «pie  bientôt, 
grâce  à lui,  les  pèlerins  traverseront  librement  la  forêt 
purgée  des  monstres  qui  l’infestent. 

Le  nègre  s’apprête  à la  lutte.  Il  ne  frappera  ceux 
dont  il  convoitait  la  chair  et  celle  qui  l’a  trahi,  qu’a- 
près  avoir  savouré  le  sang  de  l’homme  qui  les 
défend. 

Les  deux  colosses  s’étreignent.  Déjà  Bliima  a ter- 
rassé le  monstre,  dont  le  cri  répété  d’écho  en  écho 
ébranle  les  profondeurs  de  la  forêt  : « Pas  de  bruit,  » 
lui  dit  Bliima  en  le  tramant  sur  le  sol.  « Ici  reposent 
» mes  frères  d’un  doux  sommeil  (2).  » Le  géant  se 
défend  encore , les  deux  adversaires  s’entraînent 
réciproquement,  brisant  les  arbres,  déchirant  les 
buissons. 

Alors  s’éveillèrent  Kounti  et  les  Pândavas. 


(1)  Hidimbaa  Tod,  vierter  Gcsang  : 

Warum,  Hidimhas!  demi  wecketi  sir,  die  womiigen  Sdilaf#  sirh  freun? 
Auf  inirh  slikrzte  lierait,  Scluxider  ! ulsbald,  Ilicse,  der  Menschen  Feind  ! 
Auf  midi  heran,  den  Miiilivollcn  ; ein  Weib  wollest  du  tiidtcu  nidit.— 

Deine  Schwcsler,  o Gransamcr!  Sdiande  der  Ricscu  allgesammt! 

Ram  auf  dciuen  Bcfchl  lier  ja , sdiaute  meiiie  Gestalt  allliicr. 

Je  i/o  liel»!  midi  die  Furdiuamc;  neiu,  sic  cntelirt  nidil  ilireu  Staium  ! 

Mir  stefae  mm,  o Ilurliloser!  — Fin  Weib  wollest  du  todten  ntcbl. 

(2)  Hidimba's  Tod,  vierter  Gesang  : 

Kcincn  Larnieu! sdilafen  hier  meinc  Drüdcr  sauf!. 

26 
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Les  adversaires  étaient  loin  ; mais  les  princes 
virent  auprès  de  leur  mcre  une  femme  jeune  et  belle. 
Surpris,  ils  l’admiraient.  Kounti  souriait  et  la  regar- 
dait aussi.  D’une  voix  douce,  la  princesse  s’adressa  à 
l’enfant  des  forets  : 

o De  qui  es-tu  Hile,  ô femme  gracieuse,  et  qui  es- 
» tu,  toi  si  charmante  à voir?  Dans  cpiel  but  t’es-tu 
» approchée  ainsi?  D’où  es-tu  venue  aussi?  Es-tu  la 
» déesse  de  cette  solitude,  ou  une  Apsara?  Fais-moi 
» savoir  cela  entièrement,  et  pourquoi  tu  t’arrêtes 
» ici  ( 1 ) ? » 

La  jeune  négresse,  sentant  le  besoin  de  s’attirer 
la  bienveillance  de  la  mère  de  celui  qu’elle  aime,  lui 
répond  avec  une  humble  déférence.  Elle  lui  retrace 
la  scène  qui  vient  de  se  passer  et  lui  montre  dans  le 
lointain  le  géant  et  l’adolescent,  qui,  dans  une  lutte 
suprême,  essayent  de  se  briser  réciproquement. 

Les  Pàndavas  accourent  sur  le  lieu  du  combat. 
Excité  encore  par  Ardjouna , Bhiina , étreignant  le 
monstre,  le  fait  rapidement  tourner  cent  fois  sur  lui- 
même;  puis  il  s’écrie  : 

« En  vain  de  chair  d'homme  te  nourrissant,  en  vain 
v tu  t es  engraissé,  homme  vil  ! En  vain  ! tu  as  mérité 


(I)  Htdimha \ Totl , vierler  Oexang  : 

\\Y**en  hist  dit,  o Aninutirçe , tiuil  wer,  *o  r n rend  anzuseh’n? 
lu  welchein  zweck  jjenalit  also?  wolicr  bist  tlu  çckornmen  auch? 

Ob  du  von  dieser  lvwn>de  die  Cùttin  , oder  Apsaras? 

Solchcs  verkiindc  mir  sainmtlich,  und  warum  du  allhicr  verweilsl  ! 
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» la  mort  ! En  vain  ! il  te  faut  mourir  sur-le-champ  ( I ) ! » 

Ardjouna  se  disposait  à lui  prêter  son  aide;  mais 
déjà  le  robuste  Arvn  avait  écrasé  le  nègre. 

L’orient  se  colorait  des  teintes  rosées  du  matin. 
Une  ville  se  dessinait  dans  le  lointain  ; les  Pàndavas 
joyeux  en  prirent  le  chemin  avec  leur  mère. 

La  Râkchasi  les  suivait. 

Mais  Bhirna , méconnaissant  les  sentiments  qui 
attirent  à lui  la  jeune  négresse,  la  repousse  avec 
mépris.  Il  attribue  à l’intention  de  venger  son  frcre 
son  désir  de  l’accompagner.  Youdhichthira,  juste  et 
bon,  lui  reproche  cet  acte  de  brutalité  : 

«Même  dans  ta  colère,  û héros,  ô Bhirnaséna, 
» garde-toi  de  maltraiter  une  femme  ; observe  toujours 
» lu  justice,  qui  passe  avant  le  soin  île  sa  propre  con- 
» servation.  — Tu  as  mis  à mort  le  très-puissant 
» ennemi  qui  venait  à nous  pour  nous  tuer;  mais  la 
« soeur  de  ce  monstre,  que  pourrait-elle  contre  nous 
» dans  sa  colère  ? » 

Hidimba  s’incline  avec  reconnaissance  devant 
Youdhichthira,  le  roi  de  la  justice.  Puis,  humble, 
suppliante,  elle  essave  de  fléchir  Kounti.  Elle  est 
seule,  sans  appui,  sans  protecteur.  Pour  sauver 
Bhima,  elle  a perdu  son  frère,  elle  a abandonné  sa 
famille  et  sa  race.  Maintenant  elle  mourra  si  celui  a 


(I)  J /i  il  imita  ’s  Tod  y vivrier  Ges;in{*  : 

Umsonst  von  Menschrnflcitch  lcbcud  ! umsonst  fjcmaslel,  schneider  VVicbl  ! 
Inisousi!  du  bist  des  T ods  würdijj!  Umsonst  î sterben  musse  du  sogleich 
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(jui  elle  a tout  sacrifié  la  repousse.  Que  Kounti,  leinme 
et  mère,  ait  pitié  de  l’amour  qui  l’entraine  vers  son 
fils.  Qu'elle  la  prenne  comme  esclave  même,  llidimha 
y consentira,  elle,  la  princesse  des  Ràkchasqs;  mais 
que  la  mère  des  Pândous  l’unisse  à Rhima.  Qu’avec 
son  jeune  époux  l’enfant  des  forets  passe  encore 
d’heureux  jours  dans  ses  demeures  enchantées.  A un 
moment  fixé,  elle  rendra  à Kounti,  aux  Pàndavas, 
celui  qui  pendant  quelque  temps  lui  aura  donné  le 
bonheur;  mais  toujours  du  cœur,  de  la  pensée,  elle 
suivra  une  famille  qui  aura  été  la  sienne;  elle  veillera 
sur  elle,  et  la  sauvera  à l’heure  du  danjjer. 

Ebranlé,  convaincu  par  Youdhichthira,  (pii  l’en- 
gage à avoir  pitié  de  la  pauvre  et  naïve  enfant, 
Bhima  consent  à cette  passagère  union.  Il  quitte  sa 
famille,  il  suit  sa  compagne,  qui  l’entraincau  loin  dans 
de  féeriques  bocages  encaissés  entre  des  montagnes. 

Après  1 avoir  fait  vivre  dans  les  plaisirs  de  cette 
délicieuse  retraite,  la  Ràkchasi,  fidèle  à sa  promesse, 
laissa  s’éloigner  à jamais  celui  qu’elle  aimait  jusqu’à 
lui  sacrifier  sa  tendresse  même. 

Un  fils  était  né  de  cette  alliance  entre  le  prince 
aryen  et  la  négresse.  C'est  ainsi  que  s’altérait  la  pu- 
reté classique  du  type  indo-européen,  et  que  s’in- 
filtraient dans  les  conquérants  les  farouches  instincts 
des  vaincus. 

D’après  les  conseils  de  Vyàsa,  les  Pàndavas  avaient 
cherché  un  asile  auprès  d’un  brahmane  d’Ekatchakrû. 
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Ils  ne  s’astreignaient  pas  à la  régulière  existence  des 
cités.  Revêtus  de  l'habit  religieux,  ils  parcouraient 
les  forêts,  les  campagnes,  recevant  les  aumônes  que 
doit  tout  pieux  Hindou  au  bramatchâri  (I).  Le  soir 
ils  rapportaient  à leur  mère  leur  récolte  de  la  journée, 
et  Kounti,  en  donnant  la  moitié  à Bliima,  l’athlète 
à l’appétit  dévorant , partageait  la  seconde  entre  ses 
autres  fils. 

Depuis  quelque  temps,  les  fugitifs  vivaient  dans 
cette  quiétude.  Les  Pàndavas  étaient  sortis  pour  quê- 
ter leur  nourriture  du  jour.  Bhimu  était,  par  excep- 
tion , resté  auprès  de  sa  mère. 

Un  hruit  de  sanglots,  de  voix  brisées,  frappe  l’o- 
reille de  la  princesse.  Ces  gémissements  partent  de  la 
chambre  qu’occupe  la  famille  du  brahmane.  Kounti 
était  femme;  une  douleur  l’attirait,  soit  pour  la  par- 
tager, soit  pour  y remédier. 

Quelle  joie  elle  éprouverait,  dit-elle  à Bhimu,  de 
consoler  le  vertueux  brahmane,  de  lui  rendre  le 
bonheur  en  échange  de  la  généreuse  hospitalité  qu’il 
leur  accorde!  Bhima  a compris  le  vœu  de  sa  mère  : 
ce  vœu  est  devenu  le  sien  ; mais  que  d’abord  ils 


(1)  CV.it  le  nom  que  porte  le  brahmane  pendant  son  noviciat;  il 
doit  consacrer  ce  temps  à l’élude,  au  renoncement,  si  la  mendicité. 
Le  mariage  ouvre  pour  lui' la  seconde  période  de  sa  vie  religieuse  : il 
devient  Gribasllia , maître  de  maison.  Pendant  la  troisième,  il  vit 
dans  les  forêts  : il  est  Vanaprastlia,  anachorète.  Pendant  la  quatrième 
et  dernière  période,  il  demande  encore  sa  subsistance  à la  pieuse 
charité  des  autres  castes;  il  est  Ilhikehou,  religieux  mendiant. 
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sachent  tous  deux  (|iiel  est  le  danger  à combattre  et 
à vaincre. 

Les  cris  de  désespoir  deviennent  plus  déchirants. 
La  princesse  pénètre  dans  l’appartement  du  brah- 
mane, et  s’y  tenant  dans  l’ombre,  elle  voit  et  entend 
tout. 

Un  péril  imminent  planait  sur  cette  famille,  dont 
les  membres  se  disputaient  le  suprême  bonheur  de 
mourir  l’un  pour  l’autre. 

Le  brahmane  maudissait  la  vie,  cette  source  iné- 
puisable de  larmes,  et  à laquelle  cependant  l’homme 
espère  puiser  la  félicité. 

« Moi-méme,  tu  le  sais,  ô hrahmine,  » ajoutait-il, 
« je  t’ai  tenu  autrefois  ce  langage  : « Allons  là  où  le 
» bonheur  nous  attend!  » — Mais  tu  11e  voulus  point 
«m’écouter  : « Ici  je  suis  née,  ici  j’ai  grandi;  ici 
» habite  encore  mon  père, » 

« Ton  père  âgé  s’en  est  allé  au  ciel;  de  même,  ta 
» mère  n’est  plus  depuis  longtemps,  ainsi  que  les 

» proches  que  tu  comptais  autrefois Quel  avan- 

» tage  avions-nous  à demeurer  ici?  Toi  qui  aimais  tes 
» parents,  mais  (pii  n’as  pas  écouté  ma  voix,  tu  as  été 
» frappée  par  la  perte  de  ces  parents,  qui  fut  aussi 
» pour  moi  un  sujet  de  profonde  affliction . 

» Aujourd’hui , c’est  ma  propre  mort  qui  se  pré- 
» pare;  car  je  ne  pourrais  consentir  à livrer  un  des 
» miens,  tandis  que  je  vivrais  moi-même  en  homme 
» égoïste  et  cruel. 
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» O toi  «pie  j’ai  choisie  légalement  et  que  j’ai 
» épousée  suivant  les  rites  sacrés,  femme  vertueuse  et 
» soumise,  toujours  semblable  a ma  mère!  Amie  qui 
» in’as  été  donnée  par  les  Dévas  comme  un  constant 
» et  suprême  refuge,  et  accordée  par  tes  parents  pour 
» partager  mes  devoirs  de  chef  de  maison!  Toi, 
» noble  de  naissance  et  de  conduite;  toi,  la  mère  de 
» mes  enfants,  non,  je  ne  pourrais  te  sacrifier  pour 
» sauver  ma  propre  vie,  épouse  bonne,  irréprochable 
» et  dévouée  (1  ) ! » 

Et  pourrait-il  sacrifier  ce  fils,  frêle  enfant  à peine 
sorti  du  berceau  et  en  qui  réside  le  salut  éternel  de 
ses  ancêtres  et  le  sien?  Pourrait-il  sacrifier  cette  fille 
qui  répand  dans  sa  demeure  un  parfum  d'innocence 
et  de  joie,  cette  fille  «pii,  elle  aussi , peut  lui  donner 
le  Pouttra,  le  sauveur  de  l’enfer?  Mais  s’il  expire, 
que  deviendront  les  orphelins?  Ah!  que  la  mort  les 
prenne  tous  ensemble  : c’est  lu  son  dernier  espoir. 

La  voix  de  l’épouse  s’élève  alors,  ferme,  austère  , 
consolante. 

Pourquoi  le  brahmane  se  désole-t-il  comme  un 
homme  de  caste  inférieure?  Qu’importe  la  mort  à 
celui  qui  connaît  le  secret  de  la  vie? 

« Repousse  donc  avec  sagesse  la  désolation  «jni  t’ac- 
» cable...  c’est  moi  «jui  partirai!  » 


(i)  Des  portraits  de  femmes  dans  la  poésie  épique  de  l'Inde • 
Fragments  d'études  murales  et  littéraires  sur  le  Mahâbliâratn , par 
Félix  Nève;  Iîruxellcs,  1858. 
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Le  sacrifice  de  soi-mcme  à l’amour  conjugal,  tel 
est  le  devoir  permanent  de  la  femme.  La  mort  vo- 
lontaire de  la  bralimine  lui  assurera  ici-bas  nne 
glorieuse  renommée,  là-haut  une  éternelle  récom- 
pense, et  attirera  sur  la  tête  de  son  époux  les  béné- 
dictions du  ciel. 

« Tu  as  obtenu  de  moi , û brahmane , ce  que  l’on 
« attend  d’une  épouse,  une  fille  et  un  garçon  que 

» voilà le  suis  donc  aujourd’hui  libre  de  toute 

» dette  envers  toi  ! Or,  tu  as  la  force  de  nourrir  et  de 
» protéger  ces  deux  enfants,  tandis  que  moi,  moi 
» seule,  je  serais  incapable  de  les  défendre  et  de  les 
» soutenir  ! « 

Privés  du  chef  de  maison  qui  est  leur  force  mo- 
rale , leur  sécurité  matérielle , la  veuve  et  les  orphe- 
lins mourraient. 

<■  Luisse-moi  partir,  û homme  vénérable,  mais 
» ]>rotége  mes  deux  enfants  ! » 

Quel  danger  d’ailleurs  court-elle?  Aux  Ràkchasas 
même  l’honneur  défend  de  tuer  une  femme  ! Que 
par  un  autre  hymen  le  brahmane  s’impose  de  nou- 
veaux devoirs.  Qu’en  vivant  il  arrache  à la  mort  ses 
deux  enfants  ! 

Le  brahmane  pressait  sa  femme  sur  son  sein,  tous 
deux  confondaient  leurs  larmes,  quand  la  jeune  fille, 
déchirée  par  le  spectacle  de  leur  douleur,  fit  entendre 
sa  douce  voix  : 

« Pourquoi  donc,  dans  votre  profonde  affliction. 
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» pleurez-vous  comme  des  gens  sans  aucun  appui? 
» Écoutez  ma  voix  et  vous  reprendrez  courage.  C’est 
» en  toute  justice  que  je  puis  être  sacrifiée  par 

» vous en  me  sacrifiant  comme  je  dois  l’être, 

» sauvez  par  moi  seule  tous  les  autres  ! » 

Ce  ne  sera  point  en  mettant  au  monde  le  Pouttra, 
le  sauveur  de  l’enfer,  qu’elle  ouvrira  le  ciel  aux 
mânes  de  ses  ancêtres  : c’est  en  préservant  par  sa 
mort  la  vie  de  son  père,  la  vie  de  son  frère,  qu’elle 
assurera  à ses  aïeux,  les  Sraddiias,  les  sacrifices  fu- 
nèbres par  lesquels  leurs  âmes,  arrachées  à la  dou- 
loureuse perspective  de  la  transmigration,  jouiront 
de  la  bienheureuse  éternité. 

« l’n  fils  est  un  autre  soi-même,  une  épouse  est 
» une  amie,  mais  une  fille  est  un  sujet  d'affliction  : 
» délivre-toi  de  cette  affliction,  et  laisse-moi  libre  dans 
» l’accomplissement  d’un  devoir  ! Qu’adviendra-t-il? 
» Du  moment  où  je  serai  séparée  de  toi,  ô mon 
» père,  je  ne  serai  plus  qu’une  pauvre  fille  sans  pro- 

» tecteur,  errant  d’un  lieu  il  un  autre » 

Elle  continue,  mais  sa  voix  expire  dans  les  pleurs, 
et  le  père  et  la  mère  exhalent  de  longs  gémissements. 

Le  fils  regardait  de  ses  grands  et  beaux  veux  sa 
famille  en  larmes.  Il  voudrait,  de  sa  voix  à peine 
habituée  h la  parole,  dire  ce  que  son  cœur  lui 
inspire;  et  avec  cette  ravissante  et  involontaire  hési- 
tation qui  donne  au  langage  de  l'enfance  tant  de 
grâce  naïve  et  touchante,  il  semble  annoncer  le  salut 
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à ceux  qui  ont  fait  le  sacrifice  de  leur  vie:  « Ne  pleure 
» point,  mon  père!  ne  pleure  point,  ma  mère,  ni 
» toi,  ma  sieur!  » Comme  un  gai  ravon  de  soleil 
traversant  les  sombres  nuages,  il  saute  au  milieu  du 
groupe,  saisit  un  brin  d’herbe,  et  triomphant  et 
joyeux,  il  s’écrie  : « Avec  cela  je  vuis  tuer  ce  Ràkchasa 
» le  mangeur  d’hommes  ! » 

C’était  le  bouton  s’entr’ouvrant  sous  l’influence 
d’une  brise  fécondante,  d’une  lumière  vivifiante: 
c’était  l’aine  de  l’enfant  naissant  aux  nobles  senti- 
ments dont  elle  respirait  la  pure  atmosphère , dont 
elle  recevait  la  douce  chaleur. 

A ce  cri  de  bonheur,  à cet  élan  vraiment  sublime 
dans  sa  naïve  simplicité,  les  affligés  ont  senti  se 
dissiper  momentanément  leur  chagrin. 

C’en  était  trop.  Kounti  ne  peut  résistera  la  voix 
de  son  coeur,  elle  s’avance. 

Pourquoi  cet  effroi , cette  douleur?  Quel  péril 
menace  ses  hôtes  ? 

C’est  qu’un  Ràkchasa  a prélevé  sur  la  contrée  un 
horrible  impôt.  Chaque  famille  est  tour  à tour  obligée 
de  lui  fournir  un  homme  pour  sa  nourriture,  et  c’est 
le  brahmane  qui  en  ce  jour  doit  payer  ce  cruel 
tribut. 

La  résolution  de  Kounti  est  prise.  Une  femme, 
une  jeune  fille,  un  enfant  ne  rachèteront  pas  au  prix 
de  leur  vie  celle  de  leur  protecteur.  Kounti  a cinq 
fils  : l’un  d’eux  partira.  • 
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Le  brahmane  repousse  avec  énergie  cette  offre 
généreuse.  Jamais  il  ne  consentira  à livrer  en  échange 
de  la  sienne  la  tête  d’un  hôte,  d’un  brahmane.  Ce 
serait  une  lâcheté , ce  serait  un  crime. 

Mais  Kouuti  qui  commit  la  force  du  Pândava, 
vainqueur  d’Hidimba , maintient  avec  fermeté  sa 
décision  : Bhima  se  dévouera. 

Quand  reviennent  les  Pàndavas,  ils  frémissent  du 
danger  auquel  va  témérairement  s’exposer  leur  frère. 
Youdhichthira  pénètre  secrètement  auprès  de  sa 
mère,  et  luidemandeà  quelle  impulsion  cède  Bhimat 

« C’est  par  mon  ordre,  ô dompteur  des  ennemis  ! » 
répond  la  princesse,  « qu’il  accomplira  un  grand 
» devoir  pour  le  salut  d’un  brahmane  et  pour  la  déli- 
» vrance  de  cette  ville  ! » 

Youdhichthira  reproche  sévèrement  à sa  mère  de 
compromettre  la  vie  de  leur  plus  précieux  défenseur. 
Le  malheur  aurait-il  affaibli  les  facultés  intellectuelles 
de  Kounti? 

Non,  ce  n’est  pas  à la  mort  que  la  noble  femme 
envoie  son  enfant , c’est  à la  victoire , car  elle  s’est 
souvenue  des  exploits  de  Bhima  : 

« La  force  de  Bhima  m’est  donc  bien  connue 
» d’avance,  ô fils  de  Pàndou!  Quand  j’ai  formé  le 
» dessein  de  rendre  service  à ce  brahmane,  je  ne  me 
» suis  point  décidée  par  passion , par  ignorance  ou 
■>  par  folie,  mais  c’est  avec  intelligence  du  devoir 
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» que  ma  résolution  a été  prise.  Deux  avantages  vont 
» en  résulter  pour  nous,  ô Youdliiclithira?  Le  droit 
» de  la  reconnaissance  pour  l’hospitalité  reçue,  et 
» l’accomplissement  d’un  acte  de  grande  vertu.  » 

En  défendant  une  sainte  cause,  Bliima  se  rendra 
digne  du  ciel.  Kounti  le  veut,  il  en  sera  ainsi. 

Et  Youdliiclithira,  le  roi  de  la  justice,,  s’incline 
devant  l’héroïque  décision  de  sa  mère. 


Le  lendemain  les  habitants  d’Ékatchakrà  virent 
gisant  dans  la  poussière  le  cadavre  du  Hàkcluisa. 
A qui  devaient-ils  leur  salut?  Ils  l’ignorèrent,  car  les 
Pùndavas,  de  peur  detre  reconnus,  avaient  recom- 
mandé à leur  hôte  le  plus  grand  secret  sur  cet  évé- 
nement. 

C’est  à la  suite  de  ces  aventures  que  les  Pùndavas 
assistent  au  Swayainbnra  de  Drùupadi  (1),  et  qu’Ar- 
djounu  conquiert  sur  les  rois  ses  rivaux  la  vierge  née 
de  l’autel  (2). 

L’attitude  des  Pùndavas  au  Swayambara  de  la 
belle  Pùntchùlienne  a révélé  leur  brillante  person- 


(1)  Voir  plu*  haut,  I r''  partir,  rlinp.  II. 

(2)  Dràupadi  était  née,  avec  .<*011  frère  Driclitad youinna,  de  la 
flamme  du  sacrifice.  C'était  une  incarnation  de  Lakckmi.  On  l'ap- 
pelait aussi  Krichna,  la  noire,  parce  que  la  fumée  de  ce  feu  avait 
obscurci  sa  peau. 
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nalité.  Dliritarâchtra  apprend  avec  bonheur  que  les 
neveux  qu’il  pleurait  vivent  encore,  dignes  toujours 
de  leur  race.  Il  les  appelle  il  lui,  et  partage  son 
royaume  entre  eux  et  ses  fils. 

C’est  à Indraprastha,  l'antique  Dehli,  que  s’éta- 
blit le  contre  de  la  domination  de  Youdliiehthira. 
Grâce  à ses  conquêtes,  à celle  de  ses  frères,  sa  suze- 
raineté est  reconnue,  dans  un  râdjasoûya  ou  sacrifice 
royal,  par  les  rois  qu’ont  vaincus  les  Pûndavas.  On 
voit  ici  se  développer  la  grande  figure  de  Krichna,  ce 
souverain  de  Matlioura  que  le  merveilleux  légendaire 
devait  transformer  en  une  incarnation  de  Viclinou. 
Ardjouna  venait  d’épouser,  selon  le  rite  ràkchasique, 
la  belle  Soubhadrà,  sœur  de  ce  prince,  et  Krichna, 
pardonnant  il  l’ami  qu’il  aimait  tendrement,  l’avait 
lui-même  ramené  à Indraprastha,  et  avait  de  sa  pré- 
sence soutenu  le  sacrifice  royal. 

Ce  n’était  là  qu’un  temps  d’arrêt  dans  la  malheu- 
reuse destinée  des  Pândous. 

La  famille  royale  d’Hastinapoura  avait  assisté  nu 
râdjasoûya,  et  le  triomphe  de  Youdliiehthira  avait 
ulcéré  la  plaie  dont  la  jalousie  meurtrissait  le  cœur 
de  Douryôdhana.  Le  prince  dépérissait.  Son  oncle 
Çakouni  lui  offrit  de  perdre  les  Pândavns  par  une 
arme  terrible,  le  jeu;  le  jeu,  cette  fiévreuse  passion 
que,  dès  les  temps  védiques,  nous  avons  vue  consu- 
mer les  Aryas. 
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Douryôdhana  accepta  avec  joie , et  les  Pândavas 
furent  invités  à la  cour  d’Hastinapoura. 

Youdhiclithira,  pris  au  piège,  joue  follement,  fré- 
nétiquement ses  richesses,  son  royaume,  ses  frères, 
lui-même.  « Gagné!...  Gagné!...  Gagné!...  » tel 
est  à chaque  coup  le  cri  infernal  de  Çakouni.  Que 
jouera-t-il  encore,  le  roi  de  la  justice  qu’aveugle 
maintenant  une  délirante  passion?  Il  jouera  Draù- 
padi , la  chaste  femme  née  de  l’autel  ! Et  les  vieillards 
témoins  de  ce  scandale  se  lèvent  et  manifestent  leur 
indignation  par  des  cris  ou  des  larmes.  Les  Koura- 
vas  laissent  éclater  leur  joie 

«Gagné!  » s’écrie  encore  Çakouni,  « et  pour  la 
» dernière  fois  (1)  ! » 

Par  l’ordre  de  Dourvôdhana , son  frère  Douhçà- 
sana  trahie  Drâupadi  par  les  cheveux  au  milieu  de  la 
noble  assemblée.  Eperdue  de  honte,  frémissante  de 
courroux,  elle  n’a  que  ses  larmes  pour  défense.  Qui 
donc  la  protégerait?  Des  esclaves?  car  tel  est  le  seul 
titre  qui  désormais  appartienne  aux  fils  de  Pândou. 
Alors  une  prière  que  ne  prononcent  pas  ses  lèvres, 
mais  que  crie  son  cœur,  s’élance  ardente  vers  Vicli- 
nou  : « 0 toi  qui , sous  la  forme  de  Krichna,  es  aimé 
» des  filles  des  bergers,  — les  Kourous  m’insultent; 


(!)  Eludas  sur  l'Inde  ancienne  et  moderne , par  M.  Théodore 
Pavie.  ( Revue  des  Veux- Mondes , 15  avril  1857.) 
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» ne  le  vois-tu  donc  pas,  ô dieu  à l'abondante  che- 
» velure?...  Moi  qui  vais  in’abimer  dans  l’océan  de 
» leurs  insultes,  soutiens-moi,  ô toi  qu’adorent  les 
» mortels!  O Krichna!  Krichna!  ù toi  le  grand 
» ascète,  ô toi  Fouie  du  monde,  sauve-moi,  voici 
» que  je  vais  périr  au  milieu  des  Kourous.  » Et 
Krichna,  troublé,  ému,  a entendu  ce  suprême  appel, 
et  par  un  miracle  a manifesté  sa  présence. 

Une  indescriptible  émotion  électrise  l’assemblée, 
d’où  s’élève  en  l’honneur  de  la  princesse  outragée 
un  chœur  de  louanges  et  de  cris  d’admiration.  Mais 
Bhîma,  transporté  d’une  véhémente  colère,  s’écrie 
d’une  voix  qui  vibre  dans  tous  les  cœurs  et  Les  glace 
d’effroi  : 

« Retenez  bien  la  parole  que  je  vais  prononcer,  ô 
» guerriers  qui  habitez  la  terre,  parole  qui  n’a  jamais 
» été  dite  par  d’autres  hommes,  et  qu’aucun  autre  ne 
» fera  entendre!  — Et  si,  après  l’avoir  dite,  je  ne 
» l’accomplissais  pas,  ô maîtres  de  la  terre,  que  je 
« n’obtienne  jamais  d’aller  là  où  sont  allés  mes 
» aïeux  ! — De  ce  pécheur,  de  ce  pervers  insensé  qui 
» déshonore  la  famille,  je  jure  de  boire  le  sang,  après 
» lui  avoir  brisé  la  poitrine  dans  un  combat.  » 

Il  devait  se  souvenir  de  ce  serment,  qu’au  besoin 
Drâupadi  lui  eût  rappelé. 

Dhritarâchtra  frémit.  Il  appelle  à lui  Drâupadi,  et 
laisse  à son  choix  la  grâce  qu’il  veut  lui  accorder.  Pal- 
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pitante  encore  de  courroux,  elle  réclame  sa  liberté, 
colle  des  Pândavas.  Qu'ils  rentrent  dans  leur  royaume, 
elle  sera  satisfaite!  Et  le  vieux  monarque  accède  à ses 
voeux. 

Les  Kouravas  ont  offert  à Yoiidhichthira  une  re- 
vanche, et  malgré  une  première  et  funeste  expérience, 
le  râdja  joue  encore.  S’il  perd,  les  Pândavas  et  Dràu- 
padi  s'exileront.  Ils  passeront  douze  années  dans  les 
forêts , une  treizième  où  ils  voudront , mais  déguisés, 
inconnus.  Celte  dernière  condition  étant  remplie, — 
et  c’est  là  ce  que  les  Kouravas  se  promettent  d’em- 
pêcher, — alors  seulement  les  fils  de  Pàndoti,  relevés 
de  leur  serment,  seront  libres  de  rentrer  dans  leur 
patrie,  d’v  reprendre  leur  rang. 

Et  Youdliichthira  perd  encore. 


Quand  s’éloignent  les  Pândavas,  Ardjouna  se  sé- 
pare momentanément  de  ses  frères,  de  sa  compagne, 
afin  d’obtenir  par  la  pratique  des  austérités  les  armes 
divines  à l’aide  desquelles,  au  jour  de  la  vengeance, 
d pourra  vaincre  les  Kouravas.  A la  suite  de  cette  pé- 
nitence accomplie  sur  les  sommets  neigeux  de  l’Hi- 
màloyn,  après  avoir  soutenu  un  combat  contre  Çiva, 
déguisé  en  montagnard,  il  est  transporté  au  Swarga 
dans  le  char  d’Indra.  Mais  ni  l’immensité  peuplée  île 
myriades  d’étoiles,  âmes  des  bienheureux,  ni  les  her- 
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ccaux  de  feuillage  du  Nandana  sous  lesquels  se  jouent 
les  Apsaras , et  où,  par  une  touchante  allégorie,  le 
parfum  des  vertus  se  confond  avec  celui  des  fleurs; 
ni  l’amour  de  son  père  Indra,  11e  peuvent  lui  faire 
oublier  le  lieu  d’épreuves  où  souffrent  ses  frères,  où 
vit  encore  sa  mère.  Résistant  aux  plus  enivrantes  sé- 
ductions, il  redescend  sur  terre  (1). 

Dans  l’antique  domaine  des  Aryas,  non  loin  de  la 
rivière  Saraswatî,  sous  les  ombrages  de  la  forêt  Kù- 
myaka , s’écoulaient  ces  longues  années  d’exil  aux- 
quelles par  leur  faute  étaient  condamnés  les  Pânda- 
vas.  Ils  les  employaient  à courir  les  bêtes  fauves  , et 
cette  vie  aventureuse,  indépendante,  plaisait  à leur 
caractère  énergique  et  fier.  Ils  étaient  libres,  ils  se 
sentaient  forts. 

Les  Pândavas  se  livrent  au  loin  à une  chasse  dont 
ils  destinent  le  produit  aux  brahmanes  qui  les  ont 
suivis  dans  leur  exil , et  à la  garde  desquels  ils  vien- 
nent de  confier  leur  compagne. 

Soudain  la  forêt  s’anime  d’un  bruit  inaccoutumé. 
C’est  que  Djayadratba,  le  roi  des  Syndhiens  et  des 
Sauviras,  la  traverse  avec  un  cortège  de  princes.  Il 
cherche  une  épouse,  le  monarque  que  déjà  cependant 
l’hymen  unit  à la  fille  de  Gàndhâri. 

(i)  Cet  épisode  a etc  traduit  par  M.  Bopp,  Cf.  Ârdschuna's  Rnse 
su  Indra* s Jlimmel;  Berlin,  1824. 
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Sur  le  seuil  de  l’ ermitage  se  tenait  alors  debout 
- Dràupadi,  dans  son  éblouissante  beauté,  sa  grâce 
sévère  et  séduisante,  « illuminant  les  profondeurs  du 
» bois,  comme  l’éclair  illumine  un  nuage  sombre  (1).» 
Est-ce  une  vierge  divine,  ou  une  Apsara,  ou  cette 
Màyà,  illusion  créée  par  les  dieux  pour  décevoir  les 
mortels?  Dinyndratha  veut  le  savoir,  et  il  envoie  à 
celle  (pie  déjà  il  espère  pour  compagne,  le  roi  Kôli- 
kàsya. 

Dràupadi,  voyant  s’élancer  vers  elle  sur  un  char  le 
royal  messager,  saisit,  en  signe  d’alarme  peut-être, 
une  branche  de  kadamba  (2). 

Rassurée  par  l’étranger  (pii , avec  une  courtoise 
déférence,  décline  son  nom,  celui  des  illustres  voya- 
geurs qu’il  lui  montre  dans  le  lointain,  la  jeune 
femme,  abandonnant  le  rameau  (pie  dans  sa  terreur 
elle  a étreint,  s’enveloppe  des  plis  soyeux  de  son  vête- 
ment, et  répond  à Kôtikûsya  avec  une  dignité  que 
tempère  une  bienveillante  expression  : 

« O fils  de  roi,  plus  je  pense,  plus  je  m’assure 
» qu’une  femme  telle  que  moi  ne  doit  point  te  parler. 
» Or,  il  n’y  a ici  personne,  ni  homme,  ni  femme, 
» pour  te  répondre;  car  je  suis  seule  maintenant. 
» Cependant  je  consens  à le  faire.  Ecoute-moi  donc. 
» Car  autrement,  comment,  seule  dans  la  forêt,  ose- 

(1)  Fragment*  du  MaliâMinrata , traduit*  du  ganicrit  en  français, 

par  A.  SADOl'S. 

(2)  Nauclea  orientait*. 


Digitized  by  Google 


SECONDE  PARTIE. 


4M) 


» rais-je  te  parler,  attachée  comme  je  le  suis  à mon 
» devoir  ? » 

Se  nommant  alors , nommant  aussi  ses  compa- 
gnons, elle  invite,  au  nom  des  Panda  vas  absents,  le 
royal  cortège  à se  reposer  dans  l’ermitage. 

Pendant  nue  Dràupadi  dispose  son  humble 
demeure  pour  y recevoir  les  nobles  hôtes  qui  s'y  vont 
arrêter,  Djayadratha,  que  Kûtikâsya  a informé  du 
résultat  de  sa  mission,  pénètre  dans  l’ermitage. 

C’est  en  l’interrogeant  avec  un  respectueux  intérêt 
sur  la  santé  des  Pàudous  que  le  roi  des  Sauviras 
aborde  la  princesse.  Touchée  de  cette  bienveillante 
question,  Drâupadi  y répond  avec  grâce  et  douceur, 
offre  au  roi  l’eau  pour  ses  pieds  et  une  grande  quan- 
tité de  gibier. 

Mais  quand  Djayadratha  lui  avoue  le  but  de  sa 
visite,  quel  changement  dans  l’attitude  de  la  jeune 
femme  ! Le  sang  afflue  à ses  joues,  la  flamme  jaillit 
de  son  regard , et  de  sa  lèvre  frémissante  s'échappe 
le  cri  de  révolte  de  l’honneur  outragé.  Plus  belle  que 
jamais,  comme  Sità,  elle  défend  son  devoir.  Mais  à la 
différence  de  l’épouse  de  Itâma , la  douleur  ne  parle 
point  en  elle,  la  colère  seule  l’anime.  On  admire  ce 
noble  courroux,  mais  il  n’inspire  pus  ce  tendre  inté- 
rêt qu’éveillent  les  larmes  de  Sità  , les  déchirants 
appels  qu’elle  adresse  à l’époux , au  frère  (pii  ne 
peuvent  l’entendre.  Mémo  dans  les  élans  d’indigna- 
tion qu’arrache  à la  reine  d’Avodhyà  l’offense  faite  à 

27. 
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su  vertu,  même  dans  su  force  morale,  on  devine  lu 
faiblesse  de  lu  femme.  Drsiupadi  ne  pleure  pas,  et 
<piand  Djnvudratlin , irrité  de  ses  menaces,  de  ses 
dédains,  lui  dit  : « Tiens  un  langage  suppliant  , et  tu 
» retrouveras  la  faveur  du  roi  des  Sauviras,  » c’est 
avec  un  souverain  mélange  de  fierté,  d’ironie,  de 
fermeté,  qu’elle  lui  répond  : 

« Je  suis  forte,  et  le  roi  des  Sauviras  m’estime  bien 
» faible.  Croit-il  (pie  sa  violence  me  touche?  Je  ne 
» tiendrai  pas  un  discours  suppliant  au  roi  des  Sau- 
» viras » 

Elle  arrête  sur  lui  un  menaçant  regard,  elle  appelle 
Dhaumya,  le  pourohita  ou  prêtre  domestique;  elle 
renverse  même  le  monarque,  (pii  pour  l'entraîner  a 
saisi  son  vêtement.  Mais  au  moment  où  elle  se  pro- 
sterne devant  le  pourohita  accouru  à ses  cris,  elle  est 
contrainte  de  monter  dans  le  char  de  son  ravisseur. 
Un  soupir  soulève  son  sein,  mais,  résignée,  elle 
attend  une  prompte  délivrance. 

Cet  espoir  n’est  point  trompé.  Les  Pàndavas,  que 
de  tristes  pressentiments  ont  ramenés  à l’ermitage, 
ont  été  instruits  par  une  suivante  de  Drûupadi  de 
l’outrage  qu’ils  ont  reçu  dans  la  personne  de  leur 
compagne.  Ils  courent  sur  les  traces  du  ravisseur , 
l’atteignent,  et,  seuls  contre  les  princes  et  leur 
suite,  ils  frappent,  renversent,  tuent  liommes,  élé- 
phants , chevaux , et  abandonnent  cette  sanglante 
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pâture  aux  oiseaux  de  proie  qu’attire  l’odeur  du 
carnage. 

Djn)  adratlia,  après  avoir  laissé  Drâupnili  sur  le 
champ  de  bataille,  s’enfuit  dans  les  profondeurs  de  la 
foret. 

Youdhiclilhira  refuse  de  frapper  en  lui  l’époux  de 
sa  cousine  Douhchalâ,  sœur  de  scs  mortels  ennemis  : 
» Il  11e  faut  pas,  dit-il,  tuer  le  roi  des  Svndliiens, 
» quelque  pervers  qu’il  soit,  au  nom  de  Douhchalâ  et 
» de  la  glorieuse  Gândhâri.  » 

Le  rôle  de  Dràupadi  est  ici  dépourvu  de  cette 
grandeur  qui  pardonne  à l’ennemi  vaincu.  Surexcitée 
par  l'idée  du  danger  auquel  elle  vient  d’échapper, 
c’est  avec  une  sauvage  énergie  qu’elle  incite  les  l'àn- 
davas  à achever  sa  vengeance.  « Si  même,  » leur  dit- 
elle,  « il  vous  suppliait  dans  le  combat,  ne  l’épargnez 
» jamais.  » 

Le  râdja  Youdhiclilhira  la  ramène  à l’ermitage, 
pendant  que  liliima  et  Ardjouna  poursuivent  le  roi 
des  Svndliiens.  Ils  l’atteignent,  liliima,  dont  la  vio- 
lence est  l’aveugle  instrument  de  Dràupadi,  va  le 
tuer,  mais  le  généreux  Ardjouna,  retenant  son  bras, 
lui  rappelle  l’ordre  de  leur  frère  aine. 

Youdhichthira  et  Dràupadi  voient  arriver  le  jeune 
monarque  enchaîné  et  la  tète  rasée  : « Qu’on  le 
«délivre,  » prononce  Youdhichthira.  Mais  liliima 
répond  : « Que  Dràupadi  répète  cette  parole.  Ce 
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» misérable  est  l'esclave  des  tils  de  Pàndou.  » Dràu- 
padi  se  tait.  Youdhiclilhira  réitère  son  ordre.  La 
jeune  femme  regarde  le  miséricordieux  roi  de  lu  jus- 
tice, et,  redevenue  maîtresse  d’elle-inéme,  elle  répète 
après  lui,  s'adressant  à lîliima  : « Délivre  cet  homme, 
» que  de  roi  tu  us  fuit  esclave.  » 


Quand  expirent  leurs  douze  années  d’exil  dans  les 
forêts,  les  Pàndavas  doivent,  selon  leur  pacte  avec 
üouryôdiiana , vivre  une  année  inconnus.  Ils  passent 
ce  temps  à la  cour  de  Yirùta,  roi  deMulsya,  sous  des 
déguisements  qui  sont  loin  de  laisser  soupçonner  la 
noblesse  de  leur  origine. 

Pendant  une  campagne  du  roi  de  Mulsya , Dou- 
ryodhana  et  ses  alliés  envahissent  son  territoire, 
et  lui  enlèvent  de  nombreux  troupeaux  de  vaches. 

Au  fond  de  son  gynécée,  lihoümimdjuyn , fils  de 
Viràta,  est  instruit  de  ce  désastre  par  le  chef  des 
bergers,  qui  le  somme  de  déployer  lu  bannière  royale 
au  lion  d’or , et  de  reprendre  aux  auteurs  de  lu  razzia 
leur  précieux  butin.  Lâche  et  fanfaron,  fier  d’être 
appelé  au  combat  devant  ses  femmes,  le  jeune  prince 

se  vante  d’écraser  à lui  seul  l’armée  ennemie 

Mais,  hélas!  comment  faire?  Le  cocher  qui  devrait 
guider  son  char  vient  d’être  tué,  et  Bhoûmimdjava, 
mordant  avec  impatience  le  frein  qui  retient  sa  belli- 
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quetise  ardeur,  11e  peut  se  mettre  en  marche  sans 
avoir  remplacé  cet  indispensable  auxiliaire. 

Le  danseur  Vrihannala  a avidement  écouté  les 
paroles  de  Bhoùmimdjaya  ; c’est  Ardjouna.  Il  voit 
dans  cet  incident  l’occasion  de  quitter  pour  la  cui- 
rasse ses  vils  habits  de  femme , de  se  venger  de  ses 
ennemis,  de  redevenir  enfin  prince  et  Kchattriya. 

» Et  comme  il  avait  passé  le  temps  fixé  par  le  vœu , 
» il  s’adressa  à son  épouse  bien-aimée  (1),  la  fille  de 
» Droupada,  la  Pàntchâlienne  délicate  née  de  l’autel, 
» femme  véridique  et  sincère,  qui  se  pluit  à être 
» agréable  à son  époux;  et  lui,  qui  connaît  toute 
» chose,  joyeux  de  ce  qu’il  vient  d’entendre,  il  dit  en 
» secret  à Drâupadi  : 

» Va  bien  vite  de  ma  part,  ô toi  qui  es  belle,  et 
» dis  en  parlant  de  moi  au  fils  de  Viràta  : Celui-ci  a 
» été  jadis  le  cocher  favori  d’Ardjoinia  ; il  est  robuste, 
» plein  d’une  expérience  acquise  dans  de  grandes 
» batailles,  et  il  saura  conduire  ton  char  (2).  » 

Drâupadi  entre  au  moment  où  Bhoùmimdjaya , se 
comparant  complaisamment  à Ardjouna  devant  son 
auditoire  féminin,  se  livrait  à ses  bravades  avec  le 
plus  de  forfanterie.  Désirant  mettre  un  terme  à un 
parallèle  qui  la  blesse,  elle  s’empresse  de  faire  briller 

(1)  Drâupadi  était  jcinployéc  comme  couturière  dans  le  palais  de 
Viràta. 

(2)  Fragments  du  Maliàbliàrata , traduits  cil  français,  par  TiiÉod. 
Pavie;  Paris,  Benjamin  Dnprat,  1844. 
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à ses  yeux  l'habileté  de  Vrihannalu,  et  le  prince 
charge  sa  sœur  Outtarà  d’implorer  le  secours  du 
précieux  serviteur. 

La  jeune  fille  vole  auprès  d’Ardjouna.  Sa  grâce 
naïve  et  distinguée,  son  esprit  vif  et  délié  sont  décrits 
avec  amour  par  le  poète.  Elle  s’arrête  auprès  de  celui 
auquel  elle  doit  les  talents  qui  ajoutent  leur  prestige 
ii  celui  de  la  beauté,  et  Vrihannalu  sourit  à son  élève 
chérie. 

» Quel  objet  t’amène  ici,  belle  femme  aux  veux  de 
» gazelle,  au  collier  d’or?  Pourquoi  viens-tu  en  cou- 
» rant?  Pourquoi  ton  visage  parait-il  ainsi  inquiet? 
» Dis-le-moi  vite,  ô jeune  fille!  » 

Avec  un  séduisant  abandon , Outtarà  transmet  à 
son  fidèle  serviteur  la  prière  de  son  frère.  « Et,  ter- 
» mine-t-elle,  si  tu  n’agrées  pas  la  demande  que  je 
» te  fais,  ainsi  invité  par  lui  avec  amitié,  j'en  perdrai 
« la  vie.  » 

Le  Pàndava  bondit,  et  la  jeune  fille,  ravie  du 
succès  de  sa  démarche,  ne  se  doute  pas,  en  voyant 
l’empressement  de  Vrihannalaà  lui  obéir,  des  secrets 
motifs  qui  électrisent  Ardjouna. 

Accompagnés  des  souhaits  de  bon  augure  des 
femmes  et  des  jeunes  filles  du  palais,  le  prince  et  son 
cocher  quittent  la  ville.  La  bravoure  d’Ardjouna,  que 
fait  ressortir  davantage  encore  la  'poltronnerie  de 
Bhoûmimdjnyn,  triomphe  de  l’ennemi,  et  vaut  au 
prince  royal  les  louanges  enthousiastes  du  chœur 
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charmant  des  vierges,  qui,  dirigées  par  Outtarà , 
sont  ailées  au-devant  de  lui. 

l’eu  de  temps  après,  Yiràta  apprenait  quel  était  le 
vengeur  de  sou  royaume;  il  offrait  sa  fille  au  héros 
dont  le  nom  et  le  rang  lui  étaient  révélés,  et  celui-ci 
refusait.  Naguère  ses  fonctions  l’avaient  appelé  dans 
le  gvnécée  ; c’était  sous  sa  direction  qu’Outtarâ 
s’était  initiée  aux  arts;  elle  l’aimait  et  le  vénérait 
comine  un  précepteur.  Mais  Ardjouna  demande  et 
obtient  la  main  de  la  princesse  pour  son  fils  Ablii- 
manyou  (1).  Ainsi  toujours  il  chérira  en  père  la 
jeune  fille  qui  se  confiait  filialement  à lui. 

L’alliance  du  roi  de  Matsya  était  d’un  précieux 
secours  aux  Pàndnvas,  qui,  dégagés  de  leur  serment, 
se  disposaient  à rentrer  dans  leur  patrie,  la  vengeance 
au  cœur,  les  armes  à la  main. 

Des  deux  côtés,  tout  en  entamant  des  négociations, 
on  se  préparait  à la  guerre.  L’Inde  entière  s’était 
levée,  et  se  partageait  entre  les  branches  rivales,  qui 
allaient  s’en  disputer  la  suprématie. 

Krichna,  que  les  mêmes  liens  de  parenté  unissaient 
aux  Kouruvas  et  aux  Pândavas,  essaya  inutilement 
d’amener  un  rapprochement  entre  les  deux  lignes 
collatérales. 


(I)  Abliirnanyou  était  issu  du  mariage  cl* Ardjouna  et  de  Sou* 
bhadrà , soeur  de  Krichna. 
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Drâupadi,  de  même  que  son  frère,  le  roi  des 
Pântchàliens,  repoussait  tonte  idée  de  paix  (1).  F.lle 
ne  pouvait  oublier  les  insultes  dont  l’avaient  accablée 
les  fils  de  Dbritaràchtra , lors  de  cette  première  scène 
de  jeu  où  Youdhichthira  avait  perdu  jusqu’à  sa 
liberté.  Bbima  aussi  se  souvenait  de  son  serment. 

Trop  d’outrages  leur  avaient  été  prodigués,  trop 
de  douleurs  avaient  fait  saigner  leur  cœur,  trop  de 
désirs  de  vengeance  fermentaient  en  eux  depuis  de 
longues  années,  pour  qu’il  fut  possible  aux  Pàndavas 
de  placer  sans  arrière-pensée  leurs  mains  dans  celles 
de  leurs  perfides  ennemis.  D’ailleurs,  une  première 
expérience  ne  leur  avait-elle  pas  appris  combien  serait 
précaire  une  réconciliation? 

Le  moment  de  l'explosion  était  imminent. 

Un  suprême  effort  fut  tenté  par  Kricbna.  Il  se  ren- 
dit à Hastinapoura , alla  consoler  Rounti,  et  offrir 
une  dernière  fins  la  paix  uux  Kouravas. 

On  s’assembla, on  délibéra.  Dbritaràchtra,  Bhichma, 
Vidoura,  Drôna  aspiraient  à la  réconciliation;  mais 
Douryôdhana,  repoussant  toute  proposition’,  quitta 
la  salle  du  conseil , et  ses  frères  le  suivirent. 

On  eut  recours  à la  médiation  de  Gàudhàri;  on 
espéra  que  la  pieuse  et  noble  femme  aurait  sur  cet 
esprit  violent  et  aigri  une  influence  douce  et  bien- 
faisante; on  crut  que  c’était  à une  main  maternelle 


(i)  Conf.  MoîUKn  Williams,  ludian  rpic  poetry -,  1863. 
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qu’il  appartenait  de  toucher,  sans  la  déchirer  davan- 
tage, la  plaie  qui  ulcérait  le  cœur  de  Douryùdhanu. 
A la  voix  de  la  reine,  le  prince  rentra;  niais  quand 
Gândhàri  le  supplia  de  partager  son  royaume  avec 
ses  cousins,  sa  colère  ne  connut  plus  de  bornes,  et 
une  seconde  lois  il  se  retira  (1). 

En  vain  Kriclina  tente,  avant  de  quitter  llastina- 
poura,  d’attirer  Karna  aux  Pàudavas;  eu  vain  Kounti, 
révélant  à ce  fils  sa  naissance,  le  supplie  de  ne  point 
se  rendre  fratricide;  Karna,  d’abord  indécis,  cède  à 
un  faux  point  d’honneur.  Il  restera  fidèle  aux  Koüra- 
vas;  mais  il  évitera  de  se  rencontrer  dans  la  mêlée 
avec  tout  autre  Pàndavu  qu’Ardjouna. 

C’était  un  souvenir  du  tournoi  d'Hustinapoura. 

Alors  commence  cette  lutte  effrayante  que  le  poète 
a décrite  avec  des  traits  d’une  si  saisissante  vigueur, 
dépeinte  avec  des  couleurs  d’un  si  sombre  éclat,  que 
l'imagination,  vivement  et  étrangement  frappée,  en 
conserve  longtemps  la  lugubre  impression. 

Dans  le  champ  de  la  loi,  le  Kouroukchétra , les 
deux  partis  sont  eu  présence.  Bhichma,  l’oncle  de 
Pàndou  et  de  Dhritaràchtra , a accepté  à regret  le 
commandement  de  l’armée  des  Kourous.  Il  vient  de 
jeter  un  long  cri  de  guerre , c’est  le  signal  de  la  ba- 


(1)  Conf.  Mosikr  Williams,  Indian  epic  portry. 
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taille  où  vont  s’entre-tuer  ses  petits-neveux.  Les 
conques,  les  timbales,  les  fifres,  les  tambourins  re- 
tentissent. 

Le  moment  est  solennel.  Ardjouna  sent  le  besoin  «le 
se  recueillir;  il  prie  Kricbna  qui  guide  son  char  de  le 
conduire  entre  les  deux  armées.  A lu  vue  des  parents, 
des  amis  qu'il  va  combattre,  l’indomptable  héros  se 
trouble,  ses  yeux  se  remplissent  de  pleurs,  il  se  sent 

défaillir Pour  qui,  si  ce  n’est  pour  des  êtres 

aimés,  désire-t-on  la  gloire,  le  pouvoir,  la  richesse? 
Et  ils  sont  tous  là,  ceux  que  chérit  Ardjouna,  ils  sont 

là,  prêts  à s'entr’égorger Non,  il  ne  se  battra 

pas,  il  ne  se  souillera  pas  d'un  sang  qui  est  le  sien. 
Plutôt  mourir  innocent  (pu:  de  vivre  coupable! 

Quelles  suites  d’ailleurs  entraînera  cette  lutte  impie! 
« La  ruine  d’une  famille  cause  la  ruine  des  religions 
» éternelles  de  la  famille;  les  religions  détruites,  la 
» famille  entière  est  envahie  par  l’irréligion. 

v Par  l’irréligion,  ô Kricbna,  les  femmes  de  la 
» famille  se  corrompent;  de  la  corruption  des  femmes, 
» ô Pasteur,  liait  la  confusion  des  castes. 

» Et,  par  cette  confusion,  tombent  aux  enfers  les 
» pères  des  meurtriers  et  de  la  famille  même,  privés 
» de  l’offrande  des  gâteaux  et  de  l’eau  (1) » 


(1)  La  Rhnyavail-Gttâ f ou  le  Chant  tin  bienheureux , poe'ine  in- 
dien pulilié  par  l'académie  de  Stanislas , traduit  par  M.  Kmilk 
lUnsoiF;  Nancy,  Ve  IlaylroU,  1861. 
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Découragé,  Ardjouna  s’assied  sur  le  char  avec 
accablement;  et  de  sa  main  tremblante  s’échappent 
l’arc  et  la  flèche. 

Alors,  dans  un  des  chants  les  plus  sublimes  qu’aient 
inspirés  aux  peuples  âi-ycns  leurs  Instincts  immaté- 
rialistes, dans  la  Iihagavad-Gitâ,  le  Chant  du  bien- 
heureux, Krichna  raffermit  l’àme  du  héros  en  la  fai- 
sant planer  avec  sérénité  au-dessus  des  passions 
humaines.  Pourquoi  ne  pas  sacrifier  les  liens  de  fa- 
mille mêmes  à l’idée  du  droit?  Pourquoi  redouter 
de  donner  la  mort?  L’âme  ne  meurt  pas  : elle  est 
immortelle. 

Et  dans  un  langage  d’un  magnifique  lyrisme, 
Krichna  expose  la  doctrine  du  djoguisme,  de  l’union 
avec  le  principe  éternel  de  lu  vie,  doctrine  attristante, 
prélude  du  bouddhisme,  mais  à laquelle  on  ne  peut 
refuser  une  haute  élévation  morale.  Aspirer  à l'iden- 
tification avec  l’âme  universelle,  c’était  la  négation 
de  l’individualité  humaine,  c’était  le  panthéisme, 
c’était  la  fatalité;  rendre  l’homme  indifférent  au 
plaisir  et  à la  peine,  c’était  le  priver  de  cette  faculté 
de  sentir,  source  des  plus  délicieuses  commodes  plus 
déchirantes  émotions;  isoler  l’homme  de  ses  sem- 
blables, c’était  fermer  son  cœur  à l’amour,  à la  pitié, 
c’était  l’arracher  aux  saintes  joies  du  foyer  domes- 
tique. Mais  celte  doctrine,  en  le  détachant  de  ses 
liens  terrestres,  épurait  ses  instincts,  l’armait  contre 
les  entraînements  de  la  passion,  le  spiritualisait  enfin. 
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Et  d’ailleurs  était-ce  bien  complètement  la  doctrine 
de  l’inaction  que  celle  qui  proclamait  cette  vérité  à 
jamais  sublime  : 

« Ce  n’est  pas  par  l’inaction  «pie  l’on  parvient  au 
» but  de  la  vie  (1)?  » 


Quel  spçctacle  que  celui  du  champ  de  bataille  après 
la  victoire  des  Pândavas  ! Les  vainqueurs  sont  en- 
dormis. Trois  hommes  se  glissent  dans  leur  camp  : 
c’est  tout  ce  qui  reste  de  l’armée  des  Kourous!  Açwat- 
tbàman , fds  de  Drôna,  vengeant  la  mort  de  son 
père,  pénètre  dans  chaque  tente,  égorge  silencieuse- 
ment rois,  princes,  soldats.  Les  femmes  sortent  des 
tentes , et  folles  de  terreur,  désignent  à ceux  qu’at- 
tirent leurs  cris  un  homme  d’une  taille  surhumaine 
courant  partout  où  il  y a un  ennemi  a frapper.  « Le 
» voilà,  sanglotent- elles , le  voilà  qui  s’enfuit  au  ga- 

» lop! Itàkchasa  ou  mortel,  nous  ne  savons  qui  il 

» est!  Après  avoir  tué  le  roi  des  Pântchâliens , il  est 
» remonté  sur  son  char  et  s’y  tient  debout  (2)  ! » 
Ceux  qui  se  réveillent  se  défendent  vainement.  Le 

(1)  M.  (lot'Six  a analyse  la  Bhayuvad-Gîtâ  dans  koii  Histoire 
générale  de  ta  philosophie  ; Paris,  1K63.  Il  appartenait  à la  voix 
éloquente  qui  toujours  enseigna  Palliant  e du  beau  idéal  et  du  beau 
pratique , de  s’élever  contre  les  abus  d’une  doctrine  qui , pour  rap- 
procher l'homme  de  l’Etre  divin,  lui  ordonne  de  s’abdiquer  lui- 
mèmc. 

(2)  Fragments  du  Mah.ibhàrata , traduits  par  M.  Th.  Pavîe. 
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doigt  glace  de  la  mort  s’est  posé  sur  eux , car  Çivn  , 
le  principe  destructeur,  a lui-même  armé  le  bras 
d’Açwatthàman , et  son  épouse  Dourgâ  accompagne 
l’assassin  : 

« Alors  une  Kâli  (manifestation  de  Dourgâ),  la  face 
» et  les  veux  rouges  de  sang,  à la  ceinture,  aux  gnir- 
» landes  sanglantes,  portant  des  vêtements  sanglants 
» et  une  corde  à la  main,  pareille  à une  femme  du 
» peuple,  se  montra  visiblement  ; cette  Kàlarùtri  des- 
« cendue  d’en  haut,  chantait,  marchait  devant,  liant 
» avec  des  nœuds  terribles,  hommes,  chevaux  et  élé- 
» pliants » 

Des  êtres  fantastiques,  des  Piçâtchas,  les  vampires 
de  l’Inde,  des  Ràkchasas  suivent  avidement  le  meur- 
trier, et  dévorent  les  membres  pantelants  que  tran- 
che le  glaive  du  fils  de  Drôna. 

Pendant  ce  temps  les  compagnons  d’Açwatthàman 
ne  sont  pas  demeurés  inactifs,  et  la  flamme  de  l’in- 
cendie qu’ils  ont  allumé  jette  ses  reflets  rougeâtres  sur 
cette  scène  fantastique. 

La  mort  des  fils  de  Dliritarâc.htra,  l’anéantissement 
de  leur  armée  étaient  vengés;  car  leurs  ennemis,  l’es- 
prit troublé  par  le  sommeil,  par  la  terreur,  se  frap- 
pant les  uns  les  autres  dans  les  ténèbres,  avaient 
achevé  l’œuvre  d’Açwatthàman. 

Depuis  cette  nuit  lugubre,  on  a vu  souvent  Dourgâ 
lier  de  ses  nœuds  et  entraîner  avec  elle  les  héros  dé- 
sarmés; toujours  Açwatthâmau  était  auprès  d’elle. 
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Dràupadî  a vu  ses  cinq  fils  tués,  tués  au  sein  même 
de  la  victoire  par  une  lâche  et  barbare  attaque.  Ici 
encore  c’est  le  besoin  de  vengeance  qui  crie  le. plus 
fort  en  son  cœur  maternel.  Que  Rhima,  frappant 
Açwatthàman , rapporte  à Dràupadi  la  pierre  pré- 
cieuse qui  orne  le  front  du  meurtrier  de  ses  enfants  ! 

Rhima,  suivi  de  ses  frères,  de  Krichna , poursuit 
Açwatthàman.  I)e  loin  celui-ci  les  voit  arriver,  et  di- 
rige contre  eux  la  flèche  nommée  Brnhmn-siras,  arme 
enchantée  qu’il  a reçue  de  son  père  Drôna,  et  qui, 
sans  l’intervention  des  Richis , de  Nàrnda  et  de 
Vvàsa,  allait  incendier  les  trois  mondes.  Ils  ordon- 
nent à Açwatthàman  de  détacher  de  son  front  le 
joyau  que  Bliima  s’était  promis  d’enlever  à un  cada- 
vre. Le  fils  de  Drôna  obéit,  et  Rhima  envoie  ce  gage 
de  soumission  à la  fière  et  vindicative  Dràupàdi  (1). 

A la  suite  de  cet  épisode,  un  livre  entier,  le  Stri- 
parva,  est  consacré  aux  lamentations  des  femmes. 

Gàndhàri  et  Kounti  cherchent  l’une  auprès  de 
l’autre  un  allégement  à leur  douleur.  Ce  n’est  pas  la 
femme  qui  a donné  la  vie  aux  meurtriers  de  ses  en- 
fants «pie  Gàndhàri  voit  en  sa  belle-sœnr  : c’est  la 
mère  pleurant  comme  elle  la  perte  d’une  chère  pos- 
térité. 

Toutes  deux , suivies  des  femmes  auxquelles  cette 
guerre  a ravi  un  parent,  accompagnent  Dhritaràchtra 


(i)  Mosikr  Williams,  huhau  cpic  poetry. 
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dans  son  voyage  sur  le  théâtre  du  désastre.  Pendant 
la  route,  les  vengeurs  des  Kourous,  Açwatthùman  et 
ses  deux  compagnons,  rencontrent  le  triste  cortège. 
S’adressant  aux  instincts  héroïques  de  Gàndhàri,  l’un 
d'eux,  K ripa,  oncle  d’ Açwatthùman,  exalte  le  sort 
de  ceux  qui  sont  tombés  au  champ  d'honneur,  et  la 
consolant  par  la  gloire  qu’ils  ont  acquise,  il  lui  rap- 
pelle cette  parole  des  Pourânas  : « La  mort  par  les 
» armes  dans  le  combat,  voilà,  pour  les  Kchattrivas, 

n la  voie  la  plus  belle ne  pleure  donc  pas  leur 

» mort  (I).  » 

Açwatthùman  et  ses  complices  s’éloignent,  redou- 
tant d’affronter  la  vengeance  des  Pùndavas  qui  s’ap- 
prochent. 

C’est  un  triste  triomphe  que  celui  de  Youdhichthira 
et  de  ses  frères.  Drùupadi  et  les  l’ùntchùliennes  les 
accompagnent,  torturées  par  le  chagrin.  Les  femmes 
qui  se  trouvent  sur  le  passage  du  nouveau  rùdja  lui 
crient  avec  des  sanglots  : « Où  donc  est  maintenant 
» la  connaissance  du  devoir  d’un  roi?  Où  donc  est  la 
» vertu  qui  évite  le  meurtre?  » 

Puis  vient  l’entrevue  des  Pùndavas  avec  le  père  de 
ceux  qu’ils  ont  tués,  avec  l’oncle  qui  naguère  les  ai- 


(1)  I.c  Muliâhltâi  ata.  Onze  épisodes  tirés  de  ce  poeme  épique, 
traduits  pour  la  première  fois  du  sanscrit  en  français,  par  Pii.  Ko. 
Vovcavx  ; Paris,  Itcnjamin  Dupral,  1862. 
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niait,  entrevue  d’un  effet  émouvant,  niais  bientôt  dé- 
passé par  l’impression  d'une  autre  scène. 

Les  Pàndavas  se  rendent  auprès  de  (iândhàri.  Hors 
d’elle-méme,  la  pauvre  mère,  abdiquant  sa  grandeur 
d’âme,  va  maudire  le  râdja,  auquel  les  cadavres  de 
ses  fils  ont  servi  de  degrés  pour  monter  sur  le  trône. 
Vyàsa,  son  beau-père,  l'arrête.  Il  lui  rappelle  le  vœu 
qu’elle  avait  forme:  avant  la  bataille  : « Où  est  le  droit, 
doit  être  la  victoire!  » L’a-t-elle  oubliée,  cette  parole 
dite  avec  l’accent  convaincu  de  la  justice  et  de  la 
vérité? 

« Toi  qui  étais  toujours  patiente  autrefois , pour- 
» quoi  ne  pardonnes-tu  pas  aujourd’hui?  Triomphe 
» de  l’injustice,  toi  qui  connais  la  loi  : où  est  le  droit, 
» doit  être  la  victoire!  » 

« O bienheureux,  dit  la  reine,  je  ne  les  maudis  pas 
» et  ne  désire  pas  leur  perte  ! Par  1a  violence  du  regret 
» de  mon  fils,  mon  esprit  est  comme  ébranlé.  Les  fils 
» de  Kounti  doivent  être  protégés  aussi  bien  par  moi 
>>  que  par  elle » 

F. Ile  sait  que  ses  enfants  furent  les  agresseurs;  elle 
sait  qu’ils  furent  coupables.  Que  Douryôdhana  eut 
été  tué  loyalement,  c’étaient  là  les  droits  de  la  guerre. 
Mais  peut-elle  oublier  que  c’est  par  une  ruse  indigne 
d’un  Kcliattriya  que  Bhima  n frappé  l’invulnérable 
Douryôdhana? 

Bhima,  humble  et  tremblant,  essaye  de  se  justifier. 
Le  souvenir  de  cette  scène  de  jeu  où  il  avait  juré  de 
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venger  Dràupadi , cet  amer  souvenir  a troublé  sa  rai- 
son , a égaré  son  bras. 

Alors  la  pensée  de  Gândliâri  se  reporte  sur  l’époux 
dont  la  pieuse  femme  partage  volontairement  l’infir- 
mité. 

« Toi,  dit-elle  à son  neveu,  toi  qui  as  tué  les  cent 
» fils  de  ce  vieillard,  ô invincible,  pourquoi  n’épar- 
» gnes-tu,  s’il  t’a  fait  un  léger  reproche,  aucun  mem- 
* bre  de  notre  famille  à nous  deux , vieillards  privés 
» de  notre  royaume?  Comment  au  vieux  couple  aveu- 
» gle  reste-t-il  encore  un  bâton?  » 

Cette  navrante  idée  éveille  en  elle  Je  souvenir  du 
nouveau  successeur  de  Dhritarâclitra,  et  fait  succéder 
à ses  gémissements  un  élan  d’indignation  : « Où  donc 
» est  le  roi?  » demande-t-elle. 

Accablé  d’une  violente  «'motion,  Youdhiclithira 
s’avance.  U s’agenouille  devant  elle,  et  s’accuse  : 

« Moi,  Youdliichthira,  je  suis  le  pervers  meurtrier 
» de  tes  fils,  ô reine!  Je  suis  l’auteur,  digne  de  nialé- 
» diction  , de  la  dévastation  de  cette  terre,  maudis- 
» moi  ! » 

Maintenant,  après  avoir  tué  ses  parents,  que 
fera-t-il  d’un  royaume? 

Cette  résignation  remue  profondément  le  cœur  de 
Gàndhàri.  Elle  regarde  un  moment  ces  princes,  mal- 
heureux même  dans  leur  victoire 

« Pendant  qu’ils  étaient  ainsi  troublés,  » continue 
le  poète,  « l’un  ici,  l’autre  là,  Gândhârî,  dont  la 

28. 
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» colère  était  passée,  les  consola  comme  une  mère.  » 
Est-il  rien  de  plus  sublime  que  ce  dernier  trait? 
Avec  cette  tendre  prescience  de  la  femme  , de  la 
mère,  Gândhâri  devine  que  ses  neveux  doivent  éprou- 
ver le  besoin  d’épancher  leur  douleur  dans  le  sein  de 
Kounti.  Elle  les  envoie  vers  elle. 

Depuis  treize  années  Kounti  n’avait  pressé  ses 
enfants  sur  son  cœur.  Mais,  hélas!  que  d’amertume 
dans  cette  entrevue  ! La  réunion  avait  entraîné  plus 
de  maux  que  la  séparation. 

Dràupadi  est  étendue  sur  le  sol,  se  mourant  de  la 
mort  de  ses  fils.  Kounti  la  soulève  dans  ses  bras , et 
lui  prodigue  les  soins  les  plus  affectueux. 

Quand  elle  revient  à elle,  Dràupadi  ne  voyant  pas 
les  Pàndous,  dit  à leur  mère  : « Ils  ne  viennent  pas 
» te  trouver  aujourd’hui , toi  qu’ils  ont  vue  longtemps 
» livrée  il  la  pénitence.  Pour  moi,  privée  de  mes  fils, 
» qu’ai-je  à faire  avec  la  royauté?  » 

A son  tour,  Gàndhàri  essaye  de  fortifier  l’àme 
éprouvée  de  Dràupadi,  dans  un  langage  dont  la 
résignation  marque  l’immolation  des  sentiments 
humains  à une  héroïque  vertu  : 

o Ne  sois  pas  ainsi,  ma  fille;  toi  qui  es  affligée, 
» regarde-moi,  affligée’  aussi.  Je  crois  que  cette  des- 
» traction  d’hommes  a eu  lieu  par  la  volonté  du 
» Temps.  Un  événement  inévitable,  qui  fait  dresser 

» les  cheveux,  est  arrivé  spontanément Cette 

» chose  inévitable  avant  eu  lieu,  ne  pleure  pas!  Car 
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» ils  11e  sont  nas  à plaindre  ceux  qui  sont  alle's  h la 
» mort  dans  le  combat.  Telle  tu  es,  telle  je  suis  : qui 
» nous  consolera  toutes  deux?  » 

Volontairement  aveugle,  Gàndliàri  avait,  dit  la 
légende,  reçu  de  Vyâsa  le  don  de  seconde  vue.  Cette 
femme  était  tout  esprit.  Aussi  de  loin  se  figurait- 
elle  déjà  le  champ  de  bataille  sous  son  horrible 
aspect,  et  de  près  son  œil  divjn  embrassait-il  ce 
qu’un  bandeau  dérobait  il  son  regard  matériel. 

Kricbna  est  auprès  de  Gàndliàri;  il  l’écoute  com- 
menter éloquemment  les  scènes  qui  désolent  le 
Kouroukchétra. 

Elle  lui  montre  les  veuves  des  guerriers,  celles-ci 
criant  et  se  livrant  à un  bruyant  désespoir,  celles-là 
gisant  inanimées  dans  la  poussière,  quelques-unes, 
pliis  heureuses,  ne  devant  jamais  se  réveiller  de  leur 
évanouissement,  d’autres  recherchant  avidement  les 
restes  de  ceux  qu’elles  ont  aimés,  et  11e  pouvant 
reconnaître  ces  visages  à demi  dévorés  par  les 
oiseaux  de  proie. 

« E11  voyant,  dit  Gàndliàri,  en  voyant  des  corps 
» sans  tête  et  des  têtes  sans  corps,  des  femmes  liorri- 
» blement  joyeuses  se  troublent  et  deviennent  folles. 
» Après  avoir  rapproché  une  tête  d’un  corps,  et, 
» regardant  sans  faire  attention  et  sans  voir,  « c’est 
» une  autre  qu’il  faut  là,  celle-ci  n’est  pas  à celui-ci,» 
» disent-elles  en  pleurant.  En  rejoignant  des  bras, 
» des  jambes,  des  pieds  percés  de  flèches  et  isolés, 
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» ces  femmes,  accablées  de  chagrin,  s’évanouissent 
» à chaque  nas.  » 

Gândhûri  s’interrompt  : elle  a reconnu  le  cadavre 
de  son  fils  Dourvûdhana.  Elle  s’évanouit.  Quand  elle 
revient  à elle,  serrant  sur  son  sein  celui  qui  y a puisé 
la  vie,  et  qui  maintenant  n’est  plus  qu’une  matière 
inerte,  elle  le  baigne  de  ses  larmes.  Puis,  se  tournant 
vers.  Krichna,  elle  .répète  les  paroles  prophétiques 
qu’elle  avait  dites  à Douryôdhana,  qui  l’interrogeait 
sur  l'issue  de  la  bataille.  Le  bon  droit  a triomphé. 
Son  fils,  dont  elle  avait  dirigé  la  vaillante  ardeur,  a 
mérité  la  récompense  céleste  qu’elle  avait  désirée 
pour  lui. 

« Ce  n’est  pas  ce  fils  que  je  pleure,  » ajoute-t-elle, 
<■  je  pleiire  sur  l’infortuné  Dhritarâchtra , privé  de 
» ses  parents.  » 

Elle  éprouve  une  impression  poignante  à la  vue  de 
ses  belles  filles,  hier  encore  abritées  par  l’ombre  du 
gynécée,  parcourant,  élégamment  vêtues,  de  somp- 
tueux appartements;  aujourd’hui  exposées  à tous  les 
regards , écartant  les  oiseaux  de  proie  qui  viennent 
dévorer  des  cadavres  aimés. 

Mais  c’est  surtout  la  première  épouse  de  Douryô- 
dhana qui  la  navre.  La  jeune  femme  pleure  son  mari 
et  son  fils,  car  l’enfant  gît  auprès  de  son  père.  Elle 
essuie  le  sang  et  la  poussière  qui  souillent  leurs  corps. 

« N’est-elle  pas  belle  ainsi,  occupée  à contempler 
» son  fils?  » poursuit  la  noble  aïeule. 
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Et  continuant  d’esquisser  les  lamentables  scènes 
dont  le  Kouroukchétra  est  le  théâtre  : « Le  bruit  des 
« sanglots  des  femmes , le  cri  des  bêtes , » poursuit- 
elle  , « tout  cela  m’apparait  comme  un  spectacle 
» étrange  ! » 

Sa  compassion  s’étend  même  sur  les  veuves  des 
ennemis.  Outtarû,  cette  ravissante  fille  du  roi  Virûta, 
dont  Ardjouna  n’avait  vonlu  être  que  le  père , s’est 
vu  enlever  le  jeune  époux  auquel  depuis  six  mois  seu- 
lement elle  était  unie.  S’inquiétant  de  le  voir  étendu 
sur  le  sol,  lui,  habitué  à une  couche  molle  et  parfu- 
mée, elle  attire  à elle  la  tête  d’Abhimanvou , et  lui 
fait  de  son  cœur  un  doux  oreiller.  Elle  le  supplie  de 

lui  parler,  de  la  rassurer Elle  le  croit  irrité 

Sa  raison  revient  par  intervalles.  Alors  elle  comprend 
l'étendue  de  son  malheur.  L’âme  a abandonné  le 
corps  de  son  mari.  «>  Où  iras-tu?  » dit  Outtarû  avec 
mélancolie;  et  elle  ajoute  : « Attends-moi  ! » 

Puis  elle  rêve  aux  délices  du  ciel,  aux  séduisantes 
Apsarns  qui  peuplent  les  bosquets  du  Nandana,  et 
qui  feront  oublier  au  beau  prince  la  compagne  qui  le 
pleure  sur  la  terre.  Et  elle  devient  jalouse 

Djayndratha,  le  ravisseur  de  Drâupadi , le  gendre 
de  Dhritarâchtra , gît  aussi  sur  le  sol;  et  en  voyant 
le  calme  effrayant  de  sa  fille,  Gândbàri  se  demande 
avec  amertume  pourquoi  le^  Pândavas  ne  conduisent 
pas  leur  compagne  devant  le  cadavre  de  celui  qu’ils 
ont  immolé  à son  ressentiment. 
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Ailleurs  elle  voit  l’épouse  de  Drôna,  du  précepteur 
militaire  de  ses  fils  et  de  ses  neveux,  faisant  un 
suprême  effort  pour  célébrer  les  obsèques  de  son 
mari,  et  recevant  près  du  bûcher  funéraire  l'boin- 
maj;e  des  Dwidjas  dont  Drôna  a été  le  maître  spirituel. 

A mesure  qu’elle  décrit  ces  tableaux,  Gândhûri  se 
replie  sur  elle-même,  et  pensant  que  bientôt  la  flamme 
ne  lui  laissera  de  ses  fils  qu'un  peu  de  cendre,  elle 
redevient  femme  et  mère.  Courroucée,  menaçante, 
elle  fait  quelques  pus  au-devant  de  Kriclmu,  (pii  n'a 
point  empêché  le  choc  des  deux  armées. 

« Celte  destruction  des-Kourous , que  tu  as  désirée 
» et  soufferte,  puisqu'elle  vient  de  loi,  û héros,  re- 
» cueilles-en  donc  le  fruit!  Mais  si  par  mon  dévoue- 
« ment  à mon  époux  j’ai  acquis  quelque  mérite,  par 
» ce  mérite  difficile  à obtenir,  je  te  maudirai,  toi 
» qui  portes  le  disque  et  la  massue!  Puisque  Kourous 
» et  Pùndnvas  se  sont  tués  entre  parents,  et  que  tu 
» l’as  souffert,  û Gôvinda,  tu  feras  périr  les  tiens! 
» Toi-même,  la  trente-sixième  année  révolue,  tes  pa- 
» rents  étant  tués,  tes  conseillers  tués,  tes  fils  tués, 
» toi-même  étant  errant  dans  la  forêt,  c’est  d’une 
» façon  vile  que  tu  iras  il  la  mort.  Kt  les  femmes  dont 
» les  fils  seront  tués,  les  ulliés  tués,  seront  cruelle- 
» ment  affligées,  ainsi  que  celle  de  Bharata  (I)!  » 


(I)  Roi  de  la  dyuaxtic  lunaire,  fils  de  Doticlunanla  et  de  Sacnun- 
talâ  , aïeul  des  Ronrons  et  des  Pâmions. 
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Le  dieu  roi,  calme  et  souriant,  lu  rappelle  avec 
fermeté  nu  sentiment  du  devoir,  tandis  que  la  fou- 
droyante prédiction  de  leur  tante  frappe  de  terreur 
les  Pùndavas,  et  que  (iùndhùri  épuisée  garde  un 
morne  silence. 

Le  don  de  l’eau  suit  cette  scène  poignante.  Les 
bords  du  (range  sont  couverts  d’une  multitude  de 
femmes  qui  rendent  ce  pieux  devoir  aux  guerriers, 
parents  ou  amis  qu'a  moissonnés  la  guerre. 

Knrnn,  lui  aussi,  a succombé,  et  c’est  la  main 
d’Ardjounu  qui  l’a  frappé.  Qui,  hormis  ses  femmes, 

accomplira  pour  lui  la  cérémonie  funèbre? 

Kounti  s’avance Plus  courageuse  qu’au  tournoi 

d’Hastinnpoura , elle  dévoile  la  céleste  origine  de 
celui  en  qui  maintenant  elle  reconnaît  publiquement 
un  fils,  et  adjure  les  Pùndavas  de  célébrer  en  l' lion— 
neur  «le  leur  frère  le  rite  funéraire. 

Les  Pùndavas  sont  accablés  de  cette  révélation 
inattendue.  Kurna,  l'ennemi  dont  ils  admiraient  1a 
bravoure,  est  maintenant,  mais  trop  tard,  aimé  et 
pleuré  d’eux.  Le  silence  de  Roimti  les  a rendus  fratri- 
cides : c’est  une  douleur  de  plus  ù ajouter  à la  longue 
série  de  leurs  souffrances. 

« Hélas!  dit  à sa  mère  le  roi  de  la  justice,  parce 

» «pic  tu  as  caché  ce  secret,  nous  sommes  frappés 

» Et  maintenant  «pu?  je  regrette  Karna,  je  suis  brûlé 
» comme  si  j’étais  jeté  dans  le  feu » 

Il  offre  le  don  de  l’eau  aux  mùnes  de  Karna,  et 
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fuit  avancer  les  femmes  du  héros  pour  l’assister  dans 
ce  dernier  devoir. 

« Après  avoir,  avec  elles,  achevé  la  cérémonie 
» funèbre,  le  vertueux  prince  sortit  des  eaux  de  la 
’>  Gànga  (le  Gange)  les  sens  tout  troublés.  » 

Quand  les  Pàndavas  rentrèrent  à Hastinapoura , 
Dràupàdi  partagea  leur  triomphe.  Les  femmes  exal- 
taient la  gloire  de  la  princesse  (pie,  dans  leur  enthou- 
siasme, elles  comparaient  à l’épouse  de  Çiva. 

Youdhichthira  devint  le  père  de  ce  peuple  qui, 
depuis  de  longues  années,  aspirait  à vivr.e  sous  ses 
lois.  Un  des  premiers  actes  de  son  gouvernement 
avait  été  de  combler  de  ses  bienfaits  les  veuves  des 
guerriers  tués  dans  le  grand  combat. 

Le  dernier  acte  de  cette  tragique  histoire  est  em- 
preint d’une  sombre  mélancolie.  Dbritaràcbtra,  |x>ur 
qui  le  nouveau  rûdju  avait  été  un  fils  tendre  et  dé- 
voué, et  dont  il  s’était  plu  à n’étre  que  le  premier 
des  sujets,  Dbritaràcbtra,  Gàndhûri  et  Kounti  se 
retirèrent  dans  les  bois  pour  y achever,  dans  le  re- 
cueillement et  dans  la  pénitence,  une  vie  trop  agitée. 
Un  jour,  ainsi  qu’il  en  arrive  fréquemment  dans  ces 
pays  des  tropiques,  la  forêt  s’embrasa.  Les  trois 
vieillards  11e  voulurent  pas  échapper  au  danger,  et, 
s’asseyant,  ils  attendirent  la  mort  qui  devait  leur 
ouvrir  le  ciel  (1). 


(1)  Moxikh  Williams  , Indian  epic  poelry. 
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Les  malheurs  qu'avait  annoncés  Gandhâri  à 
Krichna  frappent  la  maison  de  Yâdou  (1).  Les  en- 
fants de  Krichna  s’entr’égorgent,  et  lui-même,  l’es- 
prit troublé  pur  la  malédiction  de  la  femme  inspirée, 
prend  part  à ce  carnage.  Enfin , atteint  par  la  flèche 
d’un  chasseur,  il  meurt  au  fond  «les  bois.  Dwàrukà, 
sa  capitale,  est  submergée  par  l’Océan.  Àrdjouna 
veut  conduire  à Indruprastha  ce  «pii  reste  des  sujets 
de  son  ami.  Il  se  charge  de  guider,  «ie  protéger  la 
marche  des  femmes  ; mais  une  faiblesse  que  jamais 
il  n’a  ressentie  trahissant  son  courage,  il  a la  dou- 
leur et  la  honte  de  voir  enlever  par  des  maraudeurs 
les  femmes  qu'il  défend  (2). 

Le  temps  l’avait  atteint  de  sa  main  pesante. 


Les  Pândavas,  tristes,  découragés,  se  détournent 
avec  amertume  des  grandeurs  terrestres  qu’ils  ont  si 
chèrement  acquises.  Les  luttes  «le  la  vie  les  ont 
rudement  blessés,  et  ie  triomphe  même  ne  leur  a 
apporté  «]uc  des  larmes. 

Youdhichthira  partage  le  royaume  entre  Vâdjra, 
dernier  rejeton  de  ia  race  des  Yàdous,  et  Parikdiit, 
fils  d’Abhimanvou  et  d’Outtarù,  petit-fils  d’Ardjouna 
et  de  Souhhadrâ. 


(1)  Père  de*  Yâdavaâ,  à la  race  desqueU  ;i|>i>ar(cnaU  Krichua. 

(2)  Cf.  Mokier  Williams,  Indiun  epic  poclry. 
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Et  Youdhichtliira  dit  tristement  à Souhliadrn  : 

« Ce  fils  de  ton  fils  sera  le  roi  des  Ronrons,  et 
» Vâdjra,  le  seul  survivant  des  Yâdous,  sera  fait  roi. 
» Parikchit  régnera  à Hastinapoura , le  descendant 
» de  Yàdou  il  Çakrnprastha  (I).  Le  roi  Vadjra  doit 
» être  protégé  par  toi.  Ne  laisse  pas  aller  ta  pensée  à 
» l’injustice  (2)  ! » 

Les  Pàndous  et  leur  compagne  revêtent  les  habits 
d’écorce.  Pour  la  troisième  fois  ils  allaient  entrer 
dans  les  forêts. 

«Toutes  les  femmes  fondirent  en  larmes  en  voyant 
» partir  ces  premiers  des  hommes  avec  Dràupadi,  qui 
« était  la  sixième,  de  même  qu’autrefois,  lorsqu’ils 
» avaient  été  vaincus  au  jeu 

» Les  Pândavas  magnanimes  et  la  vertueuse  Dràu- 
» pndi , après  avoir  jeûné,  s’avancèrent  vers  l’Orient, 
» remplis  de  dévotion,  parvenus  n'accomplir  la  loi 
» de  l’abnégation.  Ils  rencontrèrent  bien  des  pays, 
» des  fleuves  et  des  mers.  Youdhichtliira  marchait  à 
» la  tête,  Bhima  immédiatement  après,  Ardjouna 
» venait  ensuite,  puis  les  deux  jumeaux  successive- 
» ment  ; derrière  eux  marchait  la  meilleure  des 
» femmes,  la  brune  Dràupadi,  il  la  taille  élégante, 

(1)  Indraprastha. 

(î)  Lp  Maliâldiàrata.  Onze  épisodes  tiré*  de  ce  poème  épique, 
traduits  pour  la  première  lois  du  sanscrit  en  français,  jvar  Pu.  Éo. 
Fore  U’ X;  Paris,  Benjamin  Duprat , 1862. 
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» aux  veux  de  lotus.  Un  seul  chien  suivait  les  Pân- 
» davas  qui  voyageaient  dans  la  foret.  » 

Ils  gravissent  les  pentes  de  l’Hirnàlaya,  dont  les 
pics  neigeux,  se  confondant  avec  les  nues,  semblaient 
aux  Hindous  le  chemin  du  ciel. 

La  sévère  beauté , la  calme  grandeur  des  sites 
(ju’ils  dominent,  remplissent  leur  àme  de  pieuses  et 
austères  pensées.  La  mort  va  les  toucher!  Dràupadi 
tombe  la  première.  Les  quatre  plus  jeunes  Pâmions 
fléchissent  l’un  après  l’autre  sous  lé  faix  de  leurs 
erreurs  passées.  Youdbicbtbira , le  roi  de  la  justice, 
reste  seul  pour  terminer  le  Mahaprasthunikn,  le  grand 
voyage. 

Le  chien  le  suivait  toujours. 

Indra  apparail  à Youdhiehlhira,  et  l’invite  à mon- 
ter dans  son  char.  Le  ràdja  refuse  : 

« Que  mes  frères  tombés  là  viennent  avec  moi  ; je 
» ne  veux  point  aller  sans  mes  frères  dans  le  ciel, 
» ô maître  des  dieux!  Que  la  tendre  fille  de  roi  (pii 
» mérite  le  bonheur,  ô destructeur  des  villes,  vienne 
» aussi  avec  nous  ; daignez  y consentir.  » 

Indra  lui  donne  l'assurance  qu’il  retrouvera  là- 
haut  ceux  qu’il  a aimés  ici-bas.  Leurs  âmes  s’y  sont 
élevées;  mais  à lui,  au  roi  de  la  justice,  les  honneurs 
de  l’apothéose  ! C’est  avec  son  corps  qu’il  entrera 
dans  le  séjour  des  bienheureux. 

Cependant  Youdhiehthira  résiste  encore,  car  il 
lui  faut  se  séparer  du  pauvre  chien  qui,  avec  tant 
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de  dévouement , s’est  exténué  h le  suivre.  Alors  se 
révèle  à lui  son  porc  Dharma,  le  dieu  de  la  justice, 
qui,  sous  la  forme  de  ce  tidèle  animal,  l’accompa- 
gnait depuis  longtemps. 

Quand  Youdhiclitbira  pénètre  au  Swarga,  il  n’y 
voit  ni  ses  frères,  ni  Drâupadi,  mais  il  y rencontre 
Dourvodhana  et  ses  plus  cruels  ennemis.  Le  ciel  n’a 
plus  d'attrait  pour  lui  ; il  veut  aller  là  où  sont  ceux 
qu’il  regrette. 

Un  messager  céleste  le  guide  vers  les  régions 
qu’habitent  les  autres  Pàndavas.  Ténèbres  épaisses, 
odeur  infecte  exhalée  par  le  crime,  cadavres  rongés 
par  les  vers,  flammes  dévorantes,  oiseaux  de  proie, 
monstres  ailés , voilà  ce  qui  frappe  les  sens  de 
Youdhichthira. 

Le  fleuve  infranchissable  déroulait  sa  ceinture  de 
flammes,  la  forêt  de  glaives  agitait  ses  rameaux 
meurtriers.  Aux  châtiments  des  méchants  étaient 
réservés  les  chaudières  de  lait  bouillant  et  d’huile 
incandescente,  tous  les  supplices  enfin  que  peut 
inventer  l’imagination  en  délire,  et  (pie  l’homme, 
dans  ses  jours  de  terreur,  ose  attribuer  à un  Dieu 
paternel.  C’était  l’enfer,  et  le  poète  indien  en  a dé- 
crit la  saisissante  horreur  avec  cet  étrange  et  sombre 
accent  qui  un  jour  devait  se  retrouver  sur  les  lèvres 
d’un  poète  de  notre  Occident,  et  frapper  d’effroi  les 
peuples  du  moyen  âge. 

Etait-ce  là  la  demeure  des  quatre  Pàndavas  et  de 
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Drûupadi?  Lerâdja,  suffoqué  par  les  miasmes  fétides 
qui  s’exhalent  du  gouffre,  va  s'éloigner,  quand  des 
voix  gémissantes  frappent  son  oreille.  Saisi  d’une 
inexprimable  angoisse,  il  écoute 

« Hélas!  roi  juste,  noble  Youdhichthira , arrcte- 
» toi  un  instant  pour  adoucir  nos  peines!  Sur  tes  pas 
» s’élève  un  vent  pur  qu’embaume  le  parhim  de  ton 
» âme  et  qui  vient  nous  ramener  le  calme , ce  calme 
» attendu  si  longtemps.  Reste  ici  un  instant,  illustre 
» Bharatide,  car,  toi  présent,  nous  cessons  de  souf- 
» frir  (1).  » 

— «Hélas!  » dit  avec  douleur  Youdhichthira.  Il 
s’arrête Ces  voix,  il  a cru  les  reconnaître,  et  ce- 
pendant  elles  ne  sont  plus  les  mêmes!  Jamais  scs 

frères , jamais  Drûupadi  eurent-ils  de  si  déchirants 
accents?  Soudain  l’affreuse  vérité  se  fait  jour.... 
Youdhichthira  a tout  compris  : ceux  qu’il  aime  sont 
voués  aux  enfers  ! 

A lui  maintenant,  s’il  le  veut,  la  vue  des  Immor- 
tels, l’ombre  parfumée  de  la  forêt  Nandana  et  les 
voluptés  du  ciel  ! Eh  bien , ces  dieux , il  les  repousse, 
ils  sont  injustes  et  menteurs!  ces  délices,  il  les  dé- 
daigne! C’est  dans  cet  air  empoisonné  où  respirent 

(I)  Poésie  héroïque  des  Indiens , rompante  à l'épopée  grecque  et 
romaine,  avec  analyse  des  poèmes  nationaux  de  l’Inde,  citations  en 
français  et  imitation»  en  vers  latins,  par  F.  G.  Eiciiiioff;  Paris, 
Durand,  1860. 
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ses  amis,  c’est  dans  ce  lieu  de  torture  où  ils  souf- 
frent, c’est  lit  qu’est  son  ciel,  et  il  y restera! 

«Va,  crie-t-il  au  messager  divin,  remonte  vers 
» ceux  dont  tu  remplis  les  ordres!  Quant  à moi,  je 
» 11e  retourne  pas  : qu’ils  me  voient  ici  immobile,  et 
» puisse  ma  présence  adoucir  les  tourments  de  mes 
» frères  malheureux!  » 

L’envoyé  des  dieux  s’est  élancé  vers  le  Swargu , 
et  a dit  à ses  maîtres  le  message  du  roi  de  la  justice. 

Soudain  les  horreurs  de  l'enfer  disparaissent , et 
une  rayonnante  lumière  inonde  lu  scène.  Un  vent 
frais  et  parfumé  caresse  le  rûdja  de  sa  plus  suave 
haleine.  Les  Immortels  se  sont  transportés  dans  les 
régions  infernales. 

« Salut,  roi  magnanime,  » dit  à Youdhichthira  le 
roi  des  cieux,  « ton  œuvre  est  accomplie;  tu  as 
» atteint  la  perfection  suprême  et  l’heureuse  iminor- 
» lalité.  » 

Cette  dernière  épreuve  a purifié  les  cinq'Pàndavas 
et  leur  compagne  de  ce  limon  dont,  pendant  leur 
passade  sur  la  terre,  ils  n’avaient  pu  se  préserver 
complètement.  Que  maintenant  dans  l’empyrée  ils 
siègent  auprès  de  Knrna  ! Que  Youdhichthira  se 
baigne  dans  le  Gange  sacré,  le  suprême  purificateur 
des  âmes! 

« Il  s’y  plonge  et  en  ressort  aussitôt,  affranchi  de 
» l’humaine  enveloppe,  revêtu  d’un  corps  éthéré, 
« exempt  de  faiblesse  et  de  haine;  et  planant  à la 
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» suite  des  dieux,  célébré  par  les  louantes  (les  Riehis, 
» il  s’élève  vers  In  sainte  assemblée,  où  les  guerriers 
» des  deux  rares  ennemies,  Panduides  (1)  et  Ku- 
» ruides  (2),  brillaient  réconciliés  sur  leurs  chars  de 
» lumière  qu’environnait  la  gloire  de  Krichna!  » 

Les  Pàndavas  et  Dràupadi  reprennent  la  forme 
divine  qui  leur  appartenait  avant  leur  passage  sur  la 
terre,  et  que  Krichna  et  eux  avaient  quittée  pour 
faire  triompher  ici-bas,  sur  les  vices  personnifiés  en 
Douryôdhana  et  en  ses  fauteurs,  les  vertus  dont  les 
tvpes  sont  aux  cieux. 


Le  Mabàbbàrata  fut  chanté  pour  la  première  lois 
au  sacrifice  des  Serpents  que  faisait  célébrer  le  roi 
Djanamedjayn,  arrière-petit-fils  d’Ardjouna. 

Pourquoi  le  souverain  d’Hastinapoura  avait-il  or- 
donné cette  solennité?  C’est  là  le  sujet  de  l’une  de 
ces  légendes  qui  ouvrent  la  grande  épopée,  et  aux- 
quelles l’influence  brahmanique  imprime  un  carac- 
tère étrange  et  mystérieux. 

Les  Nàgas  ou  Serpents,  peuplade  dans  laquelle 
M.  le  major  Troyer  croit  reconnaître  une  branche 
de  la  dynastie  lunaire,  les  Nàgas  ont  été  maudits 


(1)  Pàndavas. 

(2)  KouiMvaa. 
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par  leur  mère  Kadroù,  l’une  des  femmes  du  sa{;e 
Kacyapa. 

« Contre  toutes  les  malédictions  il  existe  des  re- 
» mcdes,  disait  Vâsouki , roi  des  Nàgas;  mais  pour 
» ceux  qui  sont  maudits  par  une  mère,  je  ne  sais  de 
» qui  ni  d’où  peut  venir  la  délivrance;  car  cette  raa- 
» lédiction  passe  avant  celle  lancée  par  le  Dieu  éter- 
» nel  et  sans  bornes,  dont  les  paroles  ne  trompent 
» pas  (1  ).  » 

Quand  Vâsouki  parlait  ainsi,  déjà  le  châtiment 
pesait  sur  lui  et  sur  les  siens.  Le  roi  Djanamedjaya , 
vengeant  la  mort  de  son  père  Purikcliit  que  la  dent 
venimeuse  d’un  Nnga  avait  arraché  à l’ainour  d’une 
famille  et  d’un  peuple,  avait  ordonné  que  la  raoe 
entière  du  meurtrier  de  son  père  périt,  duns  les 
flam'mes  (2). 

Ma  is  Brahma  avait  promis  aux  maudits  un  sauveur 
qui  devait  naitrede  la  sœur  de  Vâsouki,  Djaratkârou, 
et  d’un  brahmane  de  même  nom  qu’elle,  richi  sanc- 
tifié par  la  pénitence. 

Ce  solitaire  avait  renoncé  au  mariage.  Ébranlé, 
convaincu  par  les  reproches,  les  prières  que  lui  adres- 
sèrent les  mânes  de  ses  ancêtres  privés  des  Sraddhas 

(1)  Fragments  du  Mahâbliàrata,  traduits  par  Tu.  P AVI  K. 

(2)  Voir  dans  les  curieuses  et  savante*  notes  de  l'intéressante 
histoire  des  rois  du  Kachmir  l'explication  que  donne  M.  Troycr  de 
ce  sacrifice,  qu’il  considère  comme  purement  allégorique.  (IUdjata- 
hanci Ni , Histoire  des  rois  du  Kachmir , traduite  et  commentée  par 
M.  Troyeii,  et  publiée  aux  frais  de  la  Société  asiatique;  Paris,  1840.) 
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ou  sacrifices  funèbres,  il  conseutit  à chercher  la 
compagne  qui  devait  leur  donner  le  Pouttra. 

Alors  ce  vieillard  amaigri,  exténué,  qui  n’a  plus 
rien  d’humain  et  dont  l’âme  semble  sur  le  point  de  se 
détacher  d’un  corps  déjà  convoité  par  la  mort,  ce 
vieillard,  après  avoir  vainement  parcouru  lu  terre 
dans  l’espoir  d’y  rencontrer  une  épouse,  s'arrête  au 
milieu  d’une  forêt,  et,  d’une  voix  haute  et  lente, 
adresse  par  trois  fois  au  monde  cette  dernière  som- 
mation : 

« Je  désire  une  femme!  Que  les  êtres  mobiles  et 
» immobiles,  visibles  et  invisibles  en  ce  monde,  m’é- 
» coûtent,  quels  qu’ils  soient,  moi  qui,  voué  à de 
» rigides  austérités , agis  d’après  le  désir  ardent  de 
» mes  ancêtres,  lesquels,  dans  leur  douleur  et  dans 
» le  but  d’avoir  une  postérité,  me  crient  : « Marie- 
» toi!  » Et  pour  me  marier,  je  choisirai  par  toute  la 
» terre  la  femme  qui  me  serait  donnée  comme  une 
» aumône;  pauvre  et  attristé,  obéissant  à l’ordre  de 
» mes  aïeux,  à ceux  de  tous  les  êtres  qui  ont  une  fille 
» j’adresse  ma  déclaration;  qu'ils  me  la  donnent,  à 
» moi  qui  vais  errant  par  toute  la  terre;  qu'une  jeune 
» fille  du  même  nom  que  moi  me  soit  offerte  comme 
» une  aumône,  mais  je  ne  veux  pas  la  nourrir;  que 
» l’on  m’accorde  cette  jeune  femme  ! » 

A cette  singulière  demande  répond  la  voix  du  roi 
des  Nàgas  ; il  a compris  que  le  salut  de  sa  race  était 
proche;  et  il  unit  su  sœur  à l’anachorète. 

29. 
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Après  son  mariage,  le  rielii  menace  sa  jeune  com- 
pagne de  la  <|uitler,  à la  première  contrariété  qu’elle 
lui  fera  «'prouver.  La  nouvelle  épouse , comprenant 
«pie  d’elle  dépendent  les  destinées  de  sa  race,  s’efforce 
par  sa  douceur  et  sa  patience  inaltérables  de  conser- 
ver lu  faveur  de  son  mari. 

Le  brahmane  s’est  endormi  d’un  long  sommeil 
pendant  Ie«piel  les  astres  ont  interrompu  leur  cours. 
Cependant,  derrière  la  montagne  de  l’Occident,  le 
soleil  envoie  en  flots  «le  pourpre  et  «l’or  ses  derniers 
rayons.  La  nuit  va  surprendre  le  brahmane  avant 
qu’il  ait  accompli  ses  ablutions,  avant  qu’il  ait  en- 
tretenu le  feu  sacré. 

La  jeune  femme  est  plongée  dans  une  cruelle  alter- 
native : « Ferai-je  bien,  se  dit-elle,  d’éveiller  mon 
» mari,  ou  ferai-je  mal?  Il  est  d’un  cnractère  difficile, 

» mais  il  lient  à ses  devoirs;  ne  l’éveillerai-je  pas 
» pour  qu’il  aille  faire  ses  ablutions?  D’un  c«jté  je 
» vois  la  colère  «lu  richi  Iiabile  dans  les  devoirs  de  sa 
» caste,  et  de  l’autre,  une  infraction  à ces  mêmes 
» devoirs.  » 

C’«'n  est  fait!  Au  respect  de  la  loi  elle  s’exposera 
à se  sacrifier,  il  sacrifier  les  siens,  et  d’une  voix 
timide  elle  murmure  : 

« Lève-toi,  fortuné  brahmane!  Le  soleil  est  près 
» de  se  coucher,  remplis  tes  obligations  du  soir,  «'» 

» bienheureux,  en  touchant  les  eaux,  toi  «pii  es  fidèle 
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» a tes  observances  ; voici  l’instant  agréable  et  ter- 
» rible  oii  doit  briller  le  feu  sacré  qui  11e  s’éteint 
» jamais;  voici  le  crépuscule  du  soir,  le  soleil  est  ii 
» l’ouest,  ô mnitre  ! » 

Le  brahmane  s’éveille,  et  aux  doux  accents  de  sa 
jeune  compagne  il  répond  par  d’amères  expressions, 
de  reproche  et  de  colère  : 

« Tu  m’adresses  des  paroles  de  mépris,  bile  de 
« serpent.  Je  n’habiterai  plus  près  de  toi;  je  m’en  irai 
» comme  je  suis  venu  ; il  ne  peut,  ce  soleil,  ô toi  qui 
» es  belle  ! s’abaisser  sous  l’horizon  h l’heure  accou- 
» tumée  tant  que  je  dors;  telle  est  ma  pensée.  Aucun 
» homme  ne  se  plaît  à résider  là  où  on  le  méprise,  à 
» plus  forte  raison  un  homme  habile  dans  ses  devoirs, 
» un  brahmane  de  mon  espèce.  » 

Nulle  part  l’irascibilité  de  l’homme  et  l’orgueil  du 
brahmane,  ce  premier  né  de  la  création  , 11e  se  sont 
confondus  dans  une  plus  hautaine  expression. 

Les  mains  jointes,  les  yeux  novés  de  pleurs,  la 
princesse  des  Nàgas  supplie  son  époux , d’une  voix 
entrecoupée  par  les  sanglots,  d’avoir  pitié  d’elle, 
d’elle  qui,  toujours  pure,  est  restée  bdèle  au  devoir; 
d’elle  qui,  toujours  aimante  et  dévouée,  l’a  entouré 
de  ses  soins  assidus;  d'elle  en  qui  repose  l’espoir 
d’une  race  entière 

Le  brahmane  s’est  retiré,  mais  il  a annoncé  à sa 
compagne  que"  bientôt  naîtrait  d’elle  le  sauveur  des 
maudits. 
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Le  roi  des  Nâgas  essuie  les  pleurs  de  l’épouse 
abandonnée;  et  par  la  tendresse,  la  vénération  dont 
il  lui  prodigue  les  témoignages,  il  console  cette  jeune 
sœur  qu’il  avait  dù  sacrifier  au  salut  de  son  peuple. 

Quelques  années  s’écoulent.  Astika,  l’enfant  pré- 
destiné, avait,  dès  l’âge  le  plus  tendre,  acquis  une 
science  profonde,  quand  Djanainedjaya  ordonna  le 
grand  sacrifice. 

Déjà  sur  le  bûcher  les  flammes  ont  commencé  leur 
œuvre  de  destruction;  quand  un  enfunt  se  présente  : 
c’est  Astika.  Il  a gtiéri  Vâsouki  de  la  fièvre  brûlante 
que  lui  causait  la  terreur  d'une  mort  prochaine;  il 
s’est  inoculé  le  mal,  et,  a la  prière  de  su  mère,  il 
vient  remplir  sa  mission  de  salut. 

Par  sa  précoce  sagesse,  par  son  éloquence  il  étonne 
et  charme  le  souverain.  Gomment  Djanamedjayu  lui 
témoignera-t-il  sa  royale  admiration?  Que. le  brah- 
mane enfunt  exprime  un  vœu,  le  monarque  se  charge 
de  l’exaucer. 

A ce  moment,  Takchaka,  un  des  rois  des  Nâgas, 
le  meurtrier  même  de  Parikchit,  était,  par  la  puis- 
sance des  évocations  brahmaniques,  arraché  au 
Swarga,  son  refuge,  et  entraîné  vers  la  terre,  son 
tombeau.  Indra  même  n’avait  dù  qu’à  l’abandon  de 
son  protégé,  qu’à  une  fuite  honteuse,  le  danger  de 
partager  le  sort  de  celui  qu’il  défendait.  Takchaka, 
subissant  avec  terreur  l’irrésistible  influence  du  sacri 
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fice  magique,  allait  tomber  sur  l’autel  de  feu 

« Voilà  le  moment  ! » se  dit  Astika,  et  il  s’adresse  au 
fils  de  Parikchit  : 

« Si  tu  m’accordes  un  don,  ô Djanainedjaya,  voici 
« ce  que  je  choisis  : que  ton  sacrifice  cesse,  que  les 
» serpents  ne  tombent  plus  ! » 

Mais  le  roi,  irrité  de  l’obstacle  qui  entrave  sa  ven- 
geance filiale,  s’écrie  : 

« De  l’or,  de  l’argent,  des  vaches,  toute  autre 
» chose  que  tu  désireras,  je  te  l’accorderai,  ô hrah- 
» niane,  mais  que  mon  sacrifice  ne  soit  pas  arrêté  ! » 
Et  l’enfant  reprend  avec  énergie  : 

« De  l’or,  de  l'argent,  des  vaches,  ô roi  ! ce  n’est 
» pas  là  ce  que  je  demande;  que  ton  sacrifice  cesse, 
» et  que  la  famille  de  ma  mère  soit  sauvée  ! » 

Le  brahmane  avait  prononcé  : le  roi  dut  céder. 

! 

Dans  cette  race  perdue  par  une  femme,  rachetée 
par  une  femme,  dans  ce  sauveur  se  chargeant  des 
souffrances  du  frère  «le  sa  mère,  donnant  une  vie 
nouvelle  aux  maudits  qui  l’attendaient  avec  ardeur, 
n’a-t-on  pas  deviné  la  mythique  expression  d'un 
souvenir  se  rattachant  à l’origine  du  inonde  : le  para- 
dis terrestre  (1) ? 

(1)  M.  Renan  lui-même  admet  l’existence  d’un  berceau  commun 
aux  races  humaines  : « Tout  nous  pute  ainsi  à placer  l’Edeu  des 

• Sémites  au  point  de  séparation  des  eaux  de  l'Asie,  à cet  ombilic 

• du  monde,  que  toutes  les  races  semblent  nous  montrer  du  doigt 

• comme  le  point  où  se  rencontrent  leurs  plus  anciens  souvenirs.  » 
(De  l'origine  du  langage,) 
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A la  légende  des  Serpents  se  rattache  un  épisode 
empreint  de  cette  force,  de  cette  délicatesse  de  sen- 
timent (lue  les  Hindous  excellent  à exprimer. 

Le  sacrifice  de  soi-méme  à l'amour  conjugal,  tel 
est  encore  le  dernier  mot  de  la  touchante  aventure, 
non  plus,  il  est  vrai,  le  sacrifice  de  l’épouse,  mais 
celui  de  l’époux,  du  fiancé. 

De  loin  ce  récit  rappelle  le  mythe  d'une  poésie 
vraiment  dramatique  que  la  Grèce  rattachait  à l'his- 
toire légendaire  du  mystérieux  réformateur  de  son 
culte,  du  plus  antique  de  ses  aèdes.  C’était  cette  allé- 
gorie d’Orphée  et  d’Kurydice  dont,  à deux  reprises, 
Virgile  devait  enrichir  la  muse  latine.  Dès  sa  jeu- 
nesse, le  doux  poète  de  Mantouc  préludait,  dans  les 
touchants  accords  de  son  Moucheron,  h ce  chant  des 
Géorgiques  qui , développant  avec  une  magistrale 
ampleur  les  motifs  de  l'oeuvre  première,  est  demeuré 
l’une  des  plus  magnifiques  vibrations  de  la  lyre 
romaine. 

De  même  que  Sacountalà,  sa  sœur,  une  enfant 
abandonnée  par  sa  mère,  l’Apsara  Ménakà , a été 
recueillie  par  un  anachorète.  Ce  n'était  pas  dans  un 
nid  de  verdure  protégé  par  les  Sacountas  que  Sthou- 
lakéça  avait  rencontré  la  petite  délaissée;  c’était  sur 
les  bords  d’une  rivière. 

L’austère  anachorète,  avec  cette  tendre  bonté  dont 
les  âmes  d’une  forte  trempe  ont  le  secret,  devint  pour 
la  frêle  créature  un  père  et  une  mère  à la  fois. 
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« Et  comme  elle  était  belle  entre  les  plus  belles 
» femmes,  douée  de  qualités  morales  et  extérieures,  le 
» grand  solitaire  la  nomma  Pramadvarà  (excellente 
» entre  les  belles)  (1).  » 

Rourou,  fils  de  l'anachorète  l'ramati , a vu  dans 
l’ermitage  la  fille  adoptive  de  Stlioulakcça  ; les  vertus 
des  deux  adolescents  ont  rapproché  leurs  âmes , et  le 
jeune  brahmane  fait  connaître  à son  père,  par  ses 
amis,  son  désir  de  confondre  dans  la  sienne  la  pure 
existence  de  la  vierge  qu’il  aime. 

« Et  Pramati  la  demanda  pour  son  fils  au  célèbre 
» Sthoulakëça,  qui , tenant  lieu  de  père  à la  jeune 
» Pramadvarà,  l’accorda  à Rourou.  Puis  on  fixa  le 
» mariage  au  premier  astérisme  de  la  mansion  de  la 
» lune,  divinité  qui  préside  à l’byménéc.  » 

Quelques  jours  séparent  le  fiancé  du  moment  où 
ses  vœux  recevront  une  sainte  consécration. 

Jouissant  de  ses  dernières  heures  d’enfantine 
liberté,  Pramadvarà  partage  encore  les  amusements 
de  ses  compagnes.  Elle  court  dans  la  forêt,  effleurant 
le  gazon  de  son  pied  léger;  mais  le  tapis  de  verdure 
recèle  le  plus  dangereux  ennemi  de  l’homme.  Un 
serpent,  touché  par  la  jeune  fille,  se  redresse,  la  mord, 
et  Pramadvarà  tombe  et  meurt. 

Le  poète  a des  accents  d'une  mélancolique  douceur 
quand  il  représente  la  jeune  fdle,  tout  à l’heure  pal- 


(1)  Fragments  du  Maliabhârata,  traduit*  par  Tu.  Pavik. 


458  LA  FEMME  DANS  L'INDE  ANTIQUE, 

pitante  de  vie  et  de' bonheur,  maintenant  glacée  dans 
l’éternelle  immobilité  du  trépas,  et  plus  touchante 
que  jamais  dans  sa  virginale  beauté. 

Les  anachorètes  eux-mêmes,  ces  religieux  préparés 
à tous  les  sacrifices,  ces  philosophes  habitués  à con- 
templer d’un  œil  indifférent  l’étrc  et  le  non-être , 
déplorent  la  perte  de  tant  de  grâce  unie  à tant  de 
vertu. 

Mais  celui  qui  devait  être  l’époux  de  Prainadvarâ 
ne  peut  supporter  l’amertume  de  ce  spectacle.  Il  se 
retire  dans  une  solitude  où  à l’abri  de  tout  regard 
humain,  seul  avec  la  Divinité,  il  se  livre  aux  éclats 
de  sa  folle  douleur,  et  la,  au  nom  de  tout  ce  qu’il  a 
de  bon  et  de  pur  en  son  âme , au  nom  de  tout  ce  qu’il 
a fait  de  bien  en  sa  vie,  il  implore  des  dieux  la  ré- 
surrection de  sa  fiancée. 

A peine  a-t-il  exhalé  sa  prière  qu’un  envoyé  céleste 
descend  auprès  de  lui. 

Et  le  messager  divin  dit  tristement  au  jeune 
homme  : 

« Les  paroles  que  tu  prononces  dans  ta  douleur, 
» û Hourou  ! sont  vaines,  car  la  vie  n’est  plus,  ô ver- 
» tueux  brahmane,  dans  le  défunt  dont  les  jours  sont 
« écoulés,  et  la  somme  des  jours  est  finie  pour  cette 
» pauvre  fille  du  Gandharva  et  de  l’Apsara.  » 

Cependant,  lui-même  l’avoue,  un  moyen  a naguère 
été  établi  par  les  dieux  pour  rappeler  des  sombres 
domaines  de  Yama  l’âme  arrachée  au  corps. 
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Quel  est  ce  moyen?  Tel  est  le  cri  du  fiancé.  Ce 
moyen,  il  l’emploiera! 

« Cède  1a  moitié  de  ta  vie  à cette  jeune  femme , ô 
» fils  de  Bhrigou,  » dit  alors  l’envoyé  céleste,  « et  par 
» là  se  relèvera  Pramadvarâ  ton  épouse,  ô Rourou!  » 

« Je  donne  la  moitié  de  ma  vie  à la  jeune  fille,  ô 
» toi  le  meilleur  de  ceux  qui  vont  dans  les  airs!  » 
répond  le  fiancé  avec  ravissement.  « Tout  ornée 
» d’amour  et  de  beauté,  qu’elle  se  relève,  ma  bien- 
» aimée.  » 

l’ramadvarà,  sortant  d’un  sommeil  dont  elle  ne 
devait  pas  se  réveiller,  s'unit  à son  sauveur,  à celui 
qui  plus  tard  disait  d'elle  que  sa  vie  ne  faisait  plus 
qu’une  avec  la  sienne.  Mais  le  jeune  brabinane  ne 
pouvant  oublier  les  mortelles  souffrances  de  sa  belle 
compagne,  ni  les  angoisses  plus  vives  encore  qu'il 
en  avait  ressenties,  tuait  avec  une  colère  sauvage 
tous  les  serpents  qu’il  rencontrait  dans  sa  solitude. 


Quand  Youdbicbtbira , après  avoir  perdu  au  jeu 
son  royaume,  vivait  avec  ses  frères,  avec  Dràupadi, 
dans  la  forêt  Kûinyaka,  les  solitaires  qui  l’entouraient 
le  consolaient,  le  fortifiaient,  en  lui  rappelant  qu’n- 
vant  lui  d’autres  avaient  eu  à lutter  contre  l’adver- 
sité, mais  que  les  épreuves  qu’ils  avaient  traversées 
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avaient  été  pour  eux  le  chemin  du  bonheur,  de  la 
gloire. 

Alors  le  brahmane  Yrihadaçva  lui  conta  les  aven- 
tures du  roi  Nala. 


Nala  était  un  roi  des  Nichadlias  (1).  Admirable- 
ment doué  par  la  nature,  il  semblait  Indra  sur  terre. 
Jamais  cavalier  plus  bnrdi  ne  dirigea  la  fougueuse 
ardeur  d’un  coursier.  Jamais  mortel  plus  beau  ne 
charma  le  cœur  des  femmes. 

Mais  ce  n’était  pas  seulement  par  ses  agréments 
extérieurs  <pie  le  jeune  prince  se  distinguait.  Profon- 
dément versé  dans  les  saintes  Ecritures,  il  honorait 
les  brahmanes  qui  en  étaient  les  dépositaires;  il  fai- 
sait mieux  encore,  il  en  pratiquait  les  préceptes,  et 
la  vérité  était  la  reine  de  sa  conscience. 

Mais  un  défaut  se  joignait  il  ces  grandes  et  bril- 
lantes qualités  : Nala  aimait  le  jeu. 

Dans  le  pays  des  Vidarbhas  (2)  régnait  alors  Bhiuin, 
prince  pieux  et  juste  comme  l’était  Nala.  Il  avait  une 
fille  qui  avait  nom  Dainayanti,  et  elle  était  s i belle 


(1)  Pays  aimé  clan*  la  partie  S.  E.  <lc  1 1 iule.  (Note  du  traducteur 
M.  Emile  Iliimouf.) 

(2)  Les  Vidarbhas,  qui  paraissent  répondre  a la  ville  de  Barra- 
Naçpotir,  avaient  pour  capitale  Koundina,  dans  le  Bérar  moderne. 
(Note  du  traducteur.) 
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que  les  dieux  oubliaient  en  la  voyant  les  charmes  des 
Immortelles. 

Souvent  Damayanti  entendait  autour  d’elle  l’éloge, 
de  Nala;  de  même  à la  cour  de  Nichadha,  le  nom  de 
Damayanti  ne  rappelait  que  grâce  et  vertu.  Sans 
s’être  jamais  vus , les  deux  enfants  de  rois  s’aimèrent. 

Nala,  inquiet,  agité,  a fui  son  palais;  il  s’est  retiré 
dans  le  parc  qui  s’étend  aux  portes  de  son  gynécée. 
Là  des  cygnes  se  jouaient  dans  la  verdure.  Nala  en 
attire  un  à lui  : « Ne  me  tue  pas,  û roi,  lui  dit  le 
» cvgne  ; je  ferai  une  chose  qui  te  plaira  : je  te  rap- 
» pellerai  au  souvenir  de  Damayanti  de  telle  sorte 
» qu’elle  ne  pensera  plus  à un  autre  que  toi  (1).  » Le 
prince,  ravi,  lâcha  l’oiseau,  «pii  s’envola  avec  ses  com- 
pagnons dans  le  pays  de  Vidarhha. 

Entourée  de  ses  amies,  Damayanti  parcourait  les 
sentiers  du  parc  royal,  quand  vint  s’abattre  devant 
elle  la  blanche  volée  des  messagers  de  Nala.  L’essaim 
des  vierges  se  disperse.  Chacune  veut  posséder  un 
de  ces  cygnes  merveilleux  au  plumage  de  neige,  aux 
ornements  d’or,  et  la  légèreté  de  la  jeune  fille  rivalise 
avec  celle  de  l’oiseau. 

Mais  le  cygne  que  poursuit  Damayanti  a prononcé 


(1)  Nabi,  épisode  du  Maliàlih.ira  ta  , traduit  du  sanscrit  en  fran- 
çais par  Km  il.  F BciwotiF;  Nancy,  1850. 
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le  nom  de  Nain  en  l’entourant  de  cette  auréole  de 
grâce  divine  dont  depuis  longtemps  on  avait,  auprès 
de  Damayanti,  couronné  le  jeune  prince.  Qu'il  serait 
à désirer  l’hymen  qui  réunirait  en  un  seul  couple 
tout  ce  qu’il  y a de  nohle  et  de  charmant  ici-bas! 

« Toi,  tu  es  une  perle  parmi  les  femmes  et  Nala 
» est  beau  entre  les  hommes  : une  femme  choisie,  un 
» homme  choisi , l’union  serait  excellente.  » 

Et  la  jeune  vierge,  troublée,  laisse  dans  ces  mots 
entrevoir  son  bonheur  : « Eh  bien , dis  à Nala  : Que 
» cela  soit.  » 

Les  messagers  du  roi  des  Nichadhas  se  perdirent 
de  nouveau  dans  les  airs. 

Mais  les  cygnes  avaient  emporté  sur  leurs  ailes  la 
gaieté,  l’insouciance  de  Damayanti.  Elle  devint  triste, 
pleura  souvent,  et  Hhima,  averti  par  les  compagnes 
de  la  princesse  du  chagrin  qui  la  minait,  ordonna 
qu’un  swayambara  réunit  à la  cour  de  Vidarbha  les 
prétendants  à la  main  de  sa  fille. 

Les  dieux  eux-mémes  se  rendent  à la  fête.  Ils 
voyagent  dans  les  airs , les  Immortels,  et  sur  terre  ils 
voient  marcher  le  roi  Nala.  Aussitôt,  descendant 
auprès  de  lui , ils  lui  ordonnent  d’annoncer  à Da- 
mayanti que  les  gardiens  du  inonde  ont  quitté,  pour 
se  disputer  son  alliance,  leurs  célestes  demeures. 
Indra,  Agni,  Varouna,  le  sombre  Yama  lui-même, 
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tels  sont  ceux  entre  lesquels  devra  choisir  la  princesse 
de  Vidarbha. 

Et  N a la,  qui  d’abord  s’est  refuse  à servir  des  rivaux, 
même  divins,  sacrifie  son  amour  à sa  piété.  Grâce  au 
secours  des  Immortels,  il  pénètre,  sans  être  vu,  dans 
l’appartement  de  Damayanti. 

Il  était  donc  enfin  venu  le  moment  où  Nala  devait 
voir  se  matérialiser  à son  regurd  l’idéal  que  depuis  si 
longtemps  il  portait  en  son  âme!  Mais!  hélas,  dans 
quelles  circonstances! 

Damayanti  est  devant  lui 

« Quand  il  la  vit  avec  son  beau  sourire,  son  amour 
» s’en  accrut  encore.  » 

Les  compagnes  de  la  princesse  se  sont  levées, 
transportées  d’admiration.  En  leurs  cœurs  elles  se 
disaient  ce  que  leurs  lèvres  n’osaient  exprimer  : 

« Oh!  quelle  beauté!  quelle  splendeur!  quelle  fer- 
» ineté  dans  cette  grande  âme!  Qu’est-il?  un  dieu? 
» un  yakclia,  un  gandharva?  » 

Nala  dérobait  sous  un  sourire  l’agitation  de  son 
cœur. 

Jamais  Damayanti  n’avait  vu  le  jeune  roi,  et  cepen- 
dant elle  le  reconnaissait 

Elle  l’interroge.  Comment  sans  obstacle  a-t-il  pu 
pénétrer  dans  le  gynécée,  que  des  ordres  sévères  fer- 
ment aux  étrangers? 

C’est  au  moment  où  la  jeune  fille  laissait  échapper 
le  secret  de  son  âme  virginale,  que  Nala,  par  un 
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héroïque  effort,  l’engageait  à reporter  sur  un  autre 
sa  chaste  prédilection  : 

« En  face  des  gardiens  du  inonde,  comment  peux- 
tu  choisir  un  homme?  » Et  le  roi,  feignant  de  redouter 
pour  lui-méinc  le  courroux  des  dieux,  supplie  Da- 
niayanti  de  k*  sauver  en  acceptant  l’immortalité. 

La  jeune  fille  pleurait.  Non,  parmi  les  Immortels 
elle  ne  choisira  pas  son  époux!  A eux  son  adoration, 
mais  à Nala  son  amour!  Que  les  dieux  et  les  rois  se 
réunissent  au  swayamhara,  entre  tous  elle  choisira 
Nala. 

Et  le  roi  des  Nichadhus  va  rapporter  aux  gardiens 
du  monde  la  réponse  de  Damayanli. 

Le  jour  du  swayamhara  est  arrivé. 

« Par  une  porte  ornée  de  colonnes  d’or  les  rois 
» entrèrent  sur  la  scène  brillante  comme  de  grands 
» lions  qui  gagnent  la  montagne.  » Des  guirlandes 
de  fleurs  couronnaient  leurs  belles  chevelures.  Des 
pierreries  brillaient  à leurs  pendants  d’oreilles.  Ils 
s’assirent  sur  les  trônes  qui  leur  étaient  destinés. 

Damavanti  pénètre  dans  l’enceinte,  et  tous  les  veux 
se  fixent  sur  elle  avec  admiration.  Son  regard  n’a  cher- 
ché que  celui  de  Nala Soudain  elle  se  trouble 

Cinq  hommes  semblables  à lui  sont  devant  elle  : les 
dieux  ont  emprunté  la  forme  de  leur  rival.  Comment 
son  cœur  distinguera-t-il  son  bien-aimé?  Alors  joi- 
gnant ses  mains  tremblantes,  par  une  inspiration 
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.sublime  elle  prie  avec  ardeur  ces  mêmes  dieux  qui 
l’illusionnent.  Au  nom  de  lu  vérité,  au  nom  de  son 
innocence,  elle  les  supplie  de  lui  faire  reconnaître 
celui  qu’elle  a choisi  sous  leur  paternel  regard’,  celui 
•pi 'elle  aime,  et  qu’elle  jure  d’honorer  à jamais. 

Kmns  «l'une  douce  pitié,  d’une  tendre  admiration 
pour  cette  candide  jeune  lille  qui  en  appelait  à leur 
justice  contre  leur  amour,  les  dieux  se  soulèvent  «le 
terre.  La  poussière  de  la  route  n’a  ni  souillé  leurs 
vêtements  ni  flétri  leurs  guirlandes;  l’ardente  cha- 
leur n’a  pas  mouillé  leurs  fronts,  et  leurs  yeux  sont 
immobiles  comme  ceux  «le  leurs  statues. 

<*  Doublé  par  son  ombre,  la  guirlande  fanée, 
» couvert  «le  sueur  et  de  poussière,  Nala  était  debout 
» sur  le  sol,  et  ses  paupières  avaient  leur  mouvement.» 

Damayanti  regarde  tour  à tour  les  «lieux  et  Nala. 
Rougissante,  elle  s’approche  de  c«:t  homme  accablé 
de  fatigue,  saisit  le  bord  de  son  vêtement  souillé,’ 

jette  sur  ses  épaules  une  fraîche  guirlande Elle  a 

choisi  son  époux  fl). 


(1)  Nous  ne  pouvons  résister  au  plaisir  de  citer  ici  le  beau  et 
touchant  commentaire  nue,  dans  son  Histoire  morale  des  Jetâmes, 
M.  Legouvc  a donne  de  cet  épisode  : 

■ Tout  est  véri  taille  ment  exquis  dans  celte  légende,  et  les  ensci- 
» gnements  y abondent  encore  plus  que  les  beautés.  Ce  père  qui 

■ rassemble  autour  de  sa  fille  tous  ceux  entre  qui  elle  peut  choisir; 
* ce  manteau  sous  lequel  Üamnyaiiti  va  se  cacher,  comme  pour  dire 
» à Nala  : Je  veux  vivre  abritée  par  toi  ; cette  couronne  fraîche 

■ qu’elle  lui  pose  sur  la  tète,  image  charmante  des  consolations  que 
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Et  pendant  que  les  dieux  admiraient  re  virginal 
aveu  d’amour,  cette  tacite  et  sublime  promesse  de 
dévouement,  Nala , ivre  de  bonheur,  consolait  la 
jeune  femme,  qui,  de  ce  jour,  acceptait  plus  que  la 
communauté  de  ses  joies,  celle  de  ses  douleurs  ! 

« Puisque  tu  rends  hommage  à un  homme  en 
» présence  des  dieux,  lui  disait-il,  oui,  je  suis  ton 
» époux  et  j’accepte  pour  moi  tes  paroles.  Tant  qu’un' 
» souffle  animera  mon  corps,  fille  au  beau  sourire, 
» je  serai  avec  toi  ; c’est  la  vérité  que  je  te  dis.  » 

Devait-il  toujours  se  souvenir  de  ce  serment? 

Les  deux  fiancés  regardant  A(;ni , le  protecteur  du 
foyer  domestique,  le  priaient  en  silence.  Les  dieux 
remontèrent  aux  deux , non  sans  avoir  comblé  de 
leurs  dons  leur  heureux  rival. 

Devant  lui  couleront  à sa  volonté  les  flots  d’une 
eau  limpide.  A sa  vue  s’épanouiront  les  guirlandes 
aux  suaves  parfums.  En  passant  par  ses  mains,  les 
aliments  auront  plus  de  saveur.  A sa  marche  ne  s’op- 


» l’épouse  apporte  à l’cpoux , surtout  nette  muette  acceptation  «le  l.t 

• souffrance  commune  et  des  sentiers  pleins  de  poussière  ; tous  ces 
» traits  délicats  redisent  sous  mille  formes  un  seul  mot  qui  comprend 
» tout,  l’amour!  Tous  ils  répètent  : Il  faut  que  la  fiancée  puisse 
» dire  à son  fiancé  : * J’aime  mieux  la  terre  arec  toi  que  le  ciel 

• avec  les  dieux.  » Qu’importe,  en  effet,  à la  jenne  Indienne  le  front 
» éternellement  pur  des  habitants  célestes  et  leur  inaltérable  beauté  ! 
» Ce  qui  l'attire,  cette  créature  humaine,  c’est  le  visage  baigné  de 

• sueur,  c'est  le  corps  qui  pt'ojette  de  l'ombre!  Car,  là  seulement, 
» il  y a pour  elle  à guérir,  à consoler,  à aimer.  » 
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posera  nul  obstacle.  Constante  sera  sa  vertu.  11  com- 
prendra le  sens  auguste  du  sacrifice.  A lui  le  pouvoir 
d'exister  par  lui-même!  A lui  aussi  les  mondes  qui 
brillent  de  leur  propre  éclat! 

Et  «leux  enfants  continueront  sur  terre  la  vie  de 
Nala. 

Mais  Kali,  le  quatrième  âge  du  monde,  l’âge  de 
la  fraude,  jaloux  du  bonheur  du  jeune  couple,  se 
promit  de  le  détruire  avec  l’aide  de  Ihvàpara,  son 
prédécesseur.  Pendant  douze  années,  il  chercha  vai- 
nement l’occasion  de  perdre  l’époux  de  Damayanti. 
Enfin,  il  fit  entendre  sa  voix  au  frère  de  Nala,  à 
Pouchkara.  Que  celui-ci  engage  avec  le  roi  une  partie 
de  dés  dont  bientôt  l’enjeu  sera  la  royauté.  Pouch- 
kara  gagnera,  car  derrière  lui  sera  Kali. 

Nala,  eutrainé,  joue  avec  fureur  tout  ce  qu’il  pos- 
sède. Il  oublie  sa  femme,  ses  enfants,  son  royaume. 

Le  peuple  assiège  les  portes  du  palais.  Il  veut  sau- 
ver son  roi  en  l’arrachant  à la  funeste  influence  que 
subit  celui-ci.  L’écuyer  de  Nala,  le  fidèle  Varchnéya, 
entre  chez  la  souveraine  : «Toute  la  ville,  «4  reine, 
» lui  dit-il , est  à la  porte , prête  à vous  secourir  : 
» que  l’on  dise  au  roi  des  Nichadhas  que  tous  ses  su- 
» jets  sont  là  et  qu’ils  ne  peuvent  supporter  le  mal- 
» heur  de  leur  roi  «|ui  connaît  la  justice.  » 

Damayanti  se  rend  auprès  de  son  mari.  Il  joue.  Il 
n’enteud  pas  ses  supplications.  Il  ne  voit  pas  scs 
larmes.  « Ce  n’est  plus  lui,  « disait  le  peuple  «pii  se 

30. 
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retirait  avec  confusion,  car  depuis  plusieurs  mois 
durait  cette  partie  de  jeu. 

Alors  la  reine  manda  sa  nourrice  auprès  d’elle. 
Dans  ces  temps  antiques,  la  femme  qui,  avec  son 
lait,  infiltre  ses  instincts  en  son  nourrisson,  celte 
femme  n’était  pas,  selon  l’expression  d’Ascoli  (1), 
une  mercenaire  que  l’on  renvoie  quand  l’enfant  n’a 
plus  besoin  de  ses  soins;  c’était  une  mère  de  qui  l’on 
exigeait  non -seulement  une  bonne  conformation 
physique,  mais  un  caractère  éminemment  moral,  et 
qui  ne  se  séparait  plus  de  l’enfant  auquel  elle  avait 
donné  une  part  d’elle-mème. 

Kl  Dainayanti  dit  à cette  fidèle  amie  qui  était  douée 


(I)  Studj  orientait  e iinyustici , ouvrage  déjà  cité, 
u La  nutrice,  la  donna  che  fa  le  voci  di  madré,  non  è sempre 
tenu  ta  ncll*  antio^jta  corne  vil  merconaria,  che  ai  .acromiati  f|ttando 
ha  compiiita  l'opéra  sua.  Si  profittava  drll’  affetto  vicendcvole  clic 
fra  allattata  et  allaitante  dovcva  particolarmeiite  sorgere,  |»er  far 
délia  nutrice  una  Htla  rompa|;na,  che  non  più  si  dividessi»  dalla  fan- 
titilla,  neppur  quando  qtirsta,  fatta  atlulia,  divènissr  madré.  R un 
tal  uso  doveva  necessariamente  snggerire,  nella  scella  dclle  iiudriri, 
quelle  diligenze  che  oggi  quasi  indaruo  i momlisti  ci  raccoinandano. 

» Vedreino,  nel  canto  XIII  (si.  49),  la  madré  del  rè  di  Cedi  avéré 
ancora  allait»  la  fida  nutrice;  cparimenti  nella  Rihhia  (Got.,  xxiv,59) 
troviaino  Rehecca  andarc  a marito  colla  nudrice,  ed  il  gacro 
narra  tore  rogistrare  (iA«</.,  xxxv,  8)  la  morte  di  questa,  e nominaila, 
e raccontarci  che  quercia  di  pianto  fu  detto  dalla  famiglia  l’alhcro 
sotto  al  tpiale  riposaruno  le  ccneri  di  lei.  • 

« La  nourrice,  la  femme  qui  remplit  Ira  fonction*  d’une  mère, 
n'est  pas  toujours  regardée  dans  l'antiquité  comme  une  vile  merec- 
nairc  que  l’on  congédie  quand  elle  a accompli  son  œuvre.  Kilo  profi- 
tait de  l’affection  réciproque  qui,  entre  celle  qui  est  allaitée  ot  celle 
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d’une  éloquence  persuasive  : « Va  , Vriliatsénû , 
» amène  les  conseillers  par  l’ordre  de  Nala , (lis-leur 
» tout  ce  qu’il  a perdu  et  quels  biens  lui  restent 
» encore.  » 

Les  conseillers  revinrent.  Damnynnti  elle-même 
annonça  au  roi  l’arrivée  de  la  députation.  Il  conserva 
la  même  indifférence.  Il  jouait  toujours.  La  reine  se 
retira,  la  rougeur  au  front. 

L’amour  maternel  lui  inspira  une  virile  résolution. 
Elle  manda  auprès  d’elle  l’écuyer  Varclinéya  dont 
elle  connaissait  le  dévouement  à son  maître,  et  elle 
le  pria  de  rendre  au  malheureux  roi  un  service,  le 
dernier  de  tous  peut-être 


qui  allaite,  (levait  particulièrement  naître*,  pour  faire  de  la  nourrice 
une  fidèle  compagne  (pii  ne  se  séparait  plus  de  la  jeune  fille,  pas 
même  quand  celle-ci,  parvenue  à l’adolescence,  devenait  mère.  Et 
un  tel  usa»e  devait  nécessairement  «nggcrer,  dans  le  elioix  des  nour- 
rices, ces  soins  qu’aujotird’liui  lions  recommandent  presque  inutile- 
ment les  moralistes. 

» Nous  verrons  dans  le  chant  XIII  (çloka  £9)  la  mère  du  roi  de 
Tclièdi  avoir  encore  auprès  d’elle  la  fidèle  nourrice,  et  pareillement 
dans  la  Bible  (Gei i.,  xxiv,59),  voyons-nous  Rcbecca  aller  à son  mari 
avec  sa  nourrice,  et  le  narrateur  sacré  enregistrer  (ibid,9  xxxv,  8)  la 
mort  de  celle-ci,  et  la  nommer,  et  nous  raconter  que  l’arbre  sous 
lequel  reposèrent  ses  cendres  fut  appelé  par  la  famille  le  chêne  des 
pleurs.  * 

M.  Ascoli  cite  aussi  la  nourrice  d’Ulysse,  dont  le  nom,  Ktiryclée 
(a  la  gloire  étendue),  a la  même  signification  que  celui  de  Vrihatscnâ, 
la  nourrice  de  Dnmayanti.  A joutons-y  la  nourrice  d’Enée,  cette 
Caïète  que  chaula  Virgile  ( Enéide , livre  VII).  La  ville  où  furent 
déposées  ses  cendres  porte  encore  aujourd'hui  son  nom,  car  l’antique 
Caïète  est  devenue  Gaéte. 
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Nala  est  aveuglé  par  un  délire  dont  elle  lui  ôte  la 
responsabilité.  Son  époux  ne  pouvait  être  coupable  ! 
Maintenant,  que  Varcbnêya  écoute  la  reine,  qu’il  lui 
obéisse , car  elle  se  sent  à bout  de  forces , et  par 
moments  il  lui  semble  que  sa  raison  va  lui  échapper. 

L’orage  gronde.  Avant  que  la  foudre  tombe  , 
que  Varcbnêya  mette  à l’abri  de  la  tempête  les  deux 
enfants  qui  ont  béni  le  royal  hyménée,  qu’il  les  con- 
duise au  père  de  Damayantî.  Et  comme  elle  prévoit 
qu’au  retour  de  cette  mission  l’écuyer  ne  trouverait 
plus  ses  anciens  maîtres,  qu’il  ne  revienne  pas! 

Cependant  la  partie  de  jeu  continuait  toujours. 
Comme  Youdhichthira , Nala  avait  perdu  son 
royaume;  mais  quand  Pouchkara  lui  proposa  de  jouer 
le  dernier,  le  plus  cher  de  ses  trésors,  Damavanti 
enfin,  le  roi  se  leva,  éperdu  de  douleur  et  de  honte. 
Il  avait  compris  à quel  degré  d'abaissement  il  était 
tombé,  et  regardant  son  frère,  il  se  dépouilla  de  ses 
vêtements  royaux  et  sortit. 

Tel  n'avait  pas  été  le  scrupule  de  Youdhichthira, 
ce  roi  de  la  justice  à qui  les  brahmanes  narraient  la 
dramatique  histoire  du  souverain  des  Nichadhas. 

Nala  quitta  le  palais.  Damayantî  le  suivait. 

Sans  asile  et  sans  pain,  les  deux  époux  erraient 
dans  la  campagne.  Nala  vit  des  oiseaux  aux  ailes 
dorées.  Il  les  saisit  avec  avidité,  car  c’était  là*  un  ali- 
ment ! Il  les  enveloppa  dans  son  vêtement,  le  dernier 
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qui  lui  restât.  Los  oiseaux  s’envolèrent,  emportant 
sur  leurs  ailes  brillantes  la  tunique  du  roi  Nala,  et 
criant  au  banni  : « Nous  sommes  des  dés,  insensé; 
» nous  voulions  ton  vêtement;  c’est  pour  cela  que 
» nous  sommes  venus,  car  nous  ne  t’avons  pas  vu  de 
» bon  gré  t’en  aller  avec  un  vêtement.  » 

C’étaient  les  émissaires  de  Kali,  cette  personnifica- 
tion de  l'àge  du  mal.  Oui,  c’étaient  bien  les  vices  de 
son  temps  qui,  par  leurs  séduisantes  amorces,  « leurs 
ailes  dorées,  » avaient  perdu  le  roi  des  Nichadhas,  et 
c’est  là  sans  doute  le  sens  de  cette  saisissante 
allégorie. 

Nala,  avec  une  singulière  insistance,  indiquait  à 
Dama  vau  ti  la  route  des  Yidarbhas.  Damayanti  le 
comprenait,  et  le  suppliait  eu  sanglotant  de  ne  pas 
l’éloigner  de  lui.  Que  deviendrait-il  sans  son  amie, 
son  refuge  et  sa  consolation  ? 

« Si  tu  es  fatigué,  si  tu  as  faim  dans  cet  affreux 
» désert,  tu  penseras  à notre  bonheur  et  je  te  délas- 
» serai » 

Nala,  se  défendant  de  la  vouloir  quitter,  l’assurait 
qu'en  l'abandonnant  il  s’abandonnerait  lui-même. 

Mais  Damayanti  n’était  pas  rassurée,  car  toujours 
Nala  lui  montrait  le  chemin  des  demeures  paternelles. 
Et  pourquoi  tous  deux  n’iraient-ils  pas  se  réfugier 
sous  l’aile  protectrice  de  Bhima  ? C’était  là  le  vœu  de 
Damavanti,  mais  Nala  refusait  : le  père  de  sa  femme 
l’avait  vu  roi  et  heureux. 
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La  pieuse  femme  abritait  son  mari  sous  son  vête- 
ment, et  les  «leux  époux  marchaient  ainsi  dans  la 
forêt  déserte 

Ils  rencontrèrent  une  hutte,  ils  y entrèrent  et 
s'endormirent  sur  le  sol.  Nala  ne  put  sommeiller 
longtemps.  Il  regardait  Damavanti,  qui  reposait  dans 
le  calme  de  son  innocence,  de  sa  résignation. 

« Cette  femme  dévouée  souffre  il  cause  de  moi,  se 
» disait-il;  sans  moi  elle  peut  retrouver  un  jour  sa 
» famille.  Auprès  de  moi , elle  trouvera  certainement 

» la  douleur;  laissée  seule,  peut-être elle  peut 

» même  retrouver  la  joie  quelque  part.  » 

L’ubandonnera-t-il  dans  1a  forêt  déserte?  Pour- 
quoi non  ? N’est-elle  pas  pincée  sous  la  sauvegarde 
de  sa  dignité? 

Alors  fl  coupe  la  moitié  du  vêtement  qui  les  cou- 
vrait tous  deux,  et,  fou  de  douleur,  il  s’enfuit.  Il 
revient  sur  ses  pas,  contemple  la  frêle  jeune  femme 
qu’il  expose  à tous  les  périls et  il  pleure. 

« Que  les  Adityas,  les  Vasous(l),  les  Roudras  (2), 
» les  deux  Açwins  et  la  troupe  des  Marouts  te  gar- 
» dent!  » s’écrie-t-il  enfin.  « O bienheureuse,  tu  es 
» protégée  par  ta  vertu.  » 

Il  s'enfuit,  il  revient.  Il  s’éloigne  encore.  Il  ne  peut 

(1)  Nom  tic  littil  dcini-dieu\. 

( 2 j l,c*  Itoudras  rfont  on*e;  Roudra  t.»U  le  clicf  de*  vents,  l’air 
|ier*onniHé.  (Noie  du  traducteur.) 
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si;  résoudre  à sacrifier  su  dernière  consolation..;.. 
Son  mauvais  génie  l’entraîne  au  loin  ; mais  son  amour 
le  ramène  devant  cette  belle  et  chaste  créature  qui 

vit  de  sa  vie • 

Kali  a vaincu,  et  Naia,  sanglotant  violemment,  a 
laissé  derrière  lui  tout  son  bonheur. 


Damayanti  se  réveille Elle  est  seule,  aban- 

donnée par  son  protecteur  dans  cette  solitude  où 
nulle  voix  humaine  ne  répond  à la  sienne,  où  le  dan- 
ger plane  incessamment.  Effrayée,  hors  d’elle,  elle 

s’écrie  : « Grand  roi!...  » Pas  de  réponse « Ali, 

» mon  défenseur  ! ah , grand  roi  ! ah , mon  maître  ! 
» pourquoi  me  quittes-tu?  Je  suis  perdue,  je  suis 
» morte,  j’ai  peur  dans  ce  désert  ! « 

Haletante  elle  écoutait Même  silence. 

« Mais  non,  c’est  un  jeu;  — pourtant  j’ai  peur; 
» montre-toi  à mes  yeux.  — Je  te  vois,  je  te  vois; 
» oh  ! je  te  vois  bien,  Nicluidha  ! Tu  t’es  entouré  de 
» buissons;  pourquoi  donc  ne  réponds-tu  pas?  6 
» méchant!  Je  t’ai  suivi  ici,  je  suis  tourmentée  et  tu 
» ne  viens  pas  me  consoler.  Ce  n’est  pas  moi  que  je 

» plains mais  toi,  dans  quel  état  seras-tu  seul? 

» C’est  de  toi  que  j’ai  pitié . Comment,  û roi,  accablé 
■>  de  soif,  de  faim  et  de  fatigue,  le  soir  au  pied  d’un 
» arbre,  comment  seras-tu  quand  tu  ne  me  verras 
» pas  ?...  » 
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Eiie  court,  elle  s’arrête,  elle  s’affaisse,  elle  a peur  ! 
Elle  se  relève,  elle  crie,  et  enfin  maudit  ce  mauvais 
génie  par  qui  Nala  vient  d’apprendre  qu’il  n’avait 
pas  épuisé  la  coupe  du  malheur. 

Un  serpent  se  glisse  auprès  d’elle Elle  va  mou- 

rir. Elle  ne  pleure  pas  sur  elle-même,  mais  sur  l’époux 
qui  ne  la  reverra  plus.  Qui  donc  maintenant  le  ché- 
rira, le  soignera? 

Un  chasseur  la  délivre;  mais  elle  n’a  échappé  à un 
premier  danger  que  pour  en  courir  un  plus  horrible 
encore.  L’étranger  la  regarde,  il  la  trouve  belle  et 
elle  le  comprend.  Reine,  elle  n’a  plus  ses  gardes; 
épouse,  elle  n’a  plus  son  époux  ; mais,  femme,  il  lui 
reste  sa  vertu,  et  c’est  au  nom  de  son  attachement 
au  devoir  qu’elle  maudit  celui  qui  l’a  offensée. 

Foudroyé,  le  chasseur  gisait  à ses  pieds.  Elle 
l’avait  tué 


Elle  s’avança  dans  la  forêt  que  hantaient  les  vo- 
leurs et  les  Mlétches,  ces  peuplades  indigènes  qu’avait 
refoulées  l’invasion  aryenne;  elle  y entendit  le  chant 
aigu  du  grillon,  le  sifflement  du  serpent , le  rugisse- 
ment de  la  héte  fauve. 

Le  nyagrôdha  (1),  l’açwattha  (2)  étendaient  au- 
dessus  d’elle  leur  tente  immense;  le  palmier  éventail 
se  couronnait  de  son  bouquet  de  feuillage.  De  ce  ri- 

(1)  Ficus  indien. 

( 2)  Ficus  rcligiosa . 
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deau  d’une  sombre  verdure  se  détachaient  les  fleurs 
écarlates  du  kiinsoûkha  (1),  les  baies  dorées  du 
dattier,  les  grappes  blanches  teintées  de  rouge  de 
l’amra  (2)‘,  les  panicules  de  l’arichta  .(3)  qui  du  lilas 
a les  tendres  nuances  et  le  süave  parfum,  celles  du 
jambon  (4)  aux  longues  étamines,  à la  corolle  d’un 
jaune  pâle;  l’âmalaka  (5)  dont  la  lcvre  d’un  violet 
carminé  se  tache  de  pourpre.  Sous  les  pas  de  Da- 
inavanti , les  dhavas  (6)  courbaient  sur  le  gazon  hu- 
mide leurs  épis  d’un  rouge  éclatant  : mais  ni  l'ombre 
des  arbres  ne  cachait  Nala , ni  l’herbe  fleurie  n’avait 
été  foulée  par- son  pied. 

Les  montagnes  découpaient  à perte  de  vue  leurs 
cimes  hautaines;  de  leurs  flancs  ruisselaient  en  tor- 
rents d’écume  d’imposantes  cascades.  Les  fleuves  et 
les  lacs  étalaient  leurs  eaux  transparentes  où  flottait 
le  nélumbo  aux  feuilles  veloutées,  aux  pétales  roses; 
mais  ni  les  échos  des  grottes  ne  répétaient  la  voix  de 
Nala , ni  l’onde  ne  témoignait  par  son  frémissement 
qu’un  homme  la  traversât. 

« 0 héros  exempt  de  péché,  disait  Damaynnti,  ne 
» suis-je  pas  ta  bien-aimée?  » 


(1)  Butea  frondosa. 

(î)  Mantfifera  indien. 

(3)  Melin  azedararh. 

(4 J Jambnta  Eurjenia. 

(5  ')  Jutticia  adhatoda. 

(6)  Lythrum  fruticosum. 
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L’œil  avide,  la  gueule  béante,  un  tigre  s’élance 
vers  la  jeune  reine.  Elle  appelle  Nala  à son  secours  : 
« C'est  ta  femme,  s’écrie-t-elle,  c’est  ta  femme,  seule 
» dans  la  grande  forêt , c’est  moi , c'est  Damavanti 
» qui  t’appelle;  pourquoi  ne  me  réponds-tu  pas?  » 

Elle  demande  son  époux  à toute  la  nature,  depuis 
le  roi  du  désert  qui  tout  à l’heure  la  menaçait,  et  qui 
maintenant  s’éloigne , jusqu'au  roi  des  monts  qui 
peut-être  dans  ses  flancs  recèle  Nala. 

Elle  converse  avec  la  montagne  et  l’arbre,  car, 
dans  leur  croyance  à l’âme  universelle,  les  Indiens 
la  croient  répandue  même  dans  la  pierre,  même  daiw> 
la  plante. 

Ali  ! quand  donc  entendra-t-elle  la  voix  bien-aimée 
de  Nala  lui  dire  comme  autrefois  : « Damayanti  ! » 

Mais  voici  un  ermitage  peuplé  de  saints  Mounis. 
Ils  reçoivent  avec  un  respectueux  intérêt  cette  belle 
reine  en  larmes  ; jls  écoutent  son  histoire  et  lui  pro- 
mettent le  bonheur.  Elle  a donc  enfin  vu  des  êtres 

humains!  Mais  n-’ était-ce  qu’un  mirage ou  un 

rêve?....  Tout  a disparu,  et  Damayanti,  pâle  et  dé- 
sespérée , se  retrouve  dans  la  solitude. 

Elle  entre  dans  une  forêt  plus  sauvage  encore. 
Mais  dans  le  lointain  elle  aperçoit  des  chars , des 
chevaux,  des  éléphants  : c’est  une  caravane.  Da- 
mayanti s’avance. 

Quand  les  voyageurs  voient  venir  à eux  cette  femme 
couverte  de  haillons,  souillée  de  fange,  les  yeux  rougis 
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par  les  larmes,  quelques-uns  ont  peur  et  s'enfuient; 
d’autres  se  moquent  d’elle,  ou  la  regardent  immobiles 
d’étonnement.  Cependant  des  voix  sympathiques  vi- 
brent à l’oreille  de  la  délaissée  : 

« Qui  es-tu,  pauvre  femme?  Quel  est  ton  père?  Que 
» cherches-tu  dans  cette. forêt?  Nous  avons  été  émus 
» eu  te  voyant.  Es-tu  bien  une  femme?  Dis-nous  la 
» vérité;  n’es-tu  pas  une  divinité  de  la  forêt,  de  la 
» montagne  ou  du  pays?  Protége-nous.  Si  tu  es  une 
» yakclii , une  ràkehasi  ou  enfin  une  femme  du  ciel , 
» donne-nous  le  salut,  défends-nous.  Fais,  ô toi  qui 
» es  si  belle,  que  bientôt  cette  caravane  s’éloigne  heu- 
» reusement  d’ici  et  que  la  fortune  soit  pour  nous!  » 
Et  elle  leur  répondait  : « Je  suis  femme,  croyez-le; 
« fille  d’un  roi,  belle-fille  d’un  roi,  femme  d’un  roi , 
» je  voudrais  revoir  mon  époux.  » 

La  caravane  se  dirigeait  vers  le  pays  de  Tchédi. 
Damayanti  la  suivit.  On  fit  halte  au  bord  d’un  grand 
lac  où  baignait  le  lotus  odorant,  et  qu’entourait  un 
bois  délicieux  égayé  du  ramage  des  oiseaux.  Mais  au 
milieu  do  la  nuit,  une  troupe  d’éléphants  sauvages  se 
rua  sur  les  éléphants  privés  de  la  caravane,  écrasa  les 
chars,  les  chevaux,  les  hommes.  Ceux  qui  échappè- 
rent au  carnage  maudirent  Damayanti,  à I influence 
néfaste  de  qui  ils  attribuaient  ce  désastre,  et  la  pau- 
vre femme  entendant  leurs  menaces  de  mort,  s’enfuit 
avec  terreur.  Elle  aussi,  l’innocente  créature,  elle  se 
croyait  la  cause  de  ce  malheur;  le  sort  la  poursuivait 
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même  dans  ceux  qui  s’intéressaient  à elle!  Et  cepen- 
dant sa  conscience  ne  lui  reprochait  aucune  faute.  Sans 
doute,  dans  une  existence  antérieure  elle  dut  être 
bien  coupable  pour  être  tant  châtiée  dans  celle-ci! 

Peut-être  aussi  les  dieux  se  souviennent-ils  de  son 
swayambara 

Pourquoi  le  pied  de  l'éléphant  l’a— t— il  respectée? 
Séparée  de  son  mari , de  ses  enfants , que  deviendra- 
t-elle  dans  la  forêt? 

De  pieux  brahmanes  échappés  à la  destruction  de 
la  grande  caravane  , recueillirent  leur  jeune  compa- 
gne, et  vers  le  soir  elle  arrivait  à la  capitale  du 
royaume  de  Tchèdi. 

A voir  son  visage  bouleversé,  ses  longs  cheveux 
épars,  ses  vêtements  en  désordre,  on  la  crovait  folle; 
et  dans  les  rues  les  enfants  couraient  après  elle. 

De  la  terrasse  du  palais,  la  mère  du  roi  l’aperçut, 
et  la  fit  appeler. 

Frappée  de  sa  beauté,  qui,  malgré  l’altération  de 
ses  traits,  la  fange  qui  les  flétrissait,  se  devinait  en- 
core, la  reine  l’interrogeu  avec  douceur.  Damayanli 
lui  dit  qu’elle  était  une  ouvrière  de  bonne  maison. 
Son  mari  aimait  le  jeu,  il  y perdit  sa  fortune;  il  en- 
tra  dans  la  forêt,  elle  le  suivit,  il  l'abandonna,  et  de- 
puis ce  temps  elle  le  cherche. 

Elle  pleurait.  La  reine  émue  lui  offrit  un  asile  que 
lu  jeune  femme  accepta  à condition  qu’elle  ne  serait 
pas  traitée  en  servante,  qu’elle  11e  parlerait  pas  aux 
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hommes,  si  ce  n’est  aux  brahmanes  : de  ces  derniers 
elle  pourrait  apprendre  If  sort  de  son  époux.  La  reine 
promit  tout,  la  présenta  à sa  tille  Sounandà  comme 
une  amie  de  son  âge,  et,  joyeuse,  la  |eune  tille  en- 
traîna Dainayanti  dans  sa  chambre. 

Pendant  ce  temps,  N a la , mordu  par  un  roi  des 
serpents  qu’il  avait  arraché  à une  cruelle  situation , 
Nala  était  devenu  laid  et  difforme.  C’était  dans  son 
propre  intérêt,  et  afin  qu’il  ne  fût  pas  reconnu,  que 
le  Nàga  avait  ainsi  défiguré  l’homme  qui  l’avait  sauvé. 
C’était  aussi  pour  punir  Kali , condamné  par  l’effet 
de  la  malédiction  de  Dainayanti  à demeurer  pendunt 
quelque  temps  prisonnier  dans  le  corps  de  Nala , 
qu’il. avait  inoculé  à celui-ci  un  poison  dont  seul  le 
mauvais  génie  devait  souffrir. 

Le  roi  des  serpents  ordonne  à Nala  de  se  rendre 
sous  le  nom  de  Vahouka  dans  la  ville  d’Ayodhya,  ou 
règne  un  prince  d’une  remarquable  habileté  au  jeu 
de  dés;  il  en  recevra  cette  science  et  lui  communi- 
quera en  échange  sa  merveilleuse  habileté  hippique. 
Dès  que  Nala  le  voudra,  il  reprendra  sa  première 
forme,  en  pensant  au  souverain  des  Nâgas  et  en  se 
couvrant  des  vêtements  divins  que  lui  remet  celui-ci. 

Nala  se  rendit  à la  cour  d’ Ayodhvâ;  c’est  là  que 
s’était  retiré  Varchnéya , l’ancien  écuyer  du  roi  des 
Nichadhas,  après  avoir,  selon  l’ordre  de  Dainayanti, 
remis  à Bhima  le  précieux  dépét  qu’elle  lui  avait 
confié.  Mais  Nala  ne  se  découvrit  point  à lui. 
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A la  cour  d’Ayodhyà,  Nula  pensait  toujours  à Da- 
ma vanti.  Il  sc  reprochait  afnèrement  de  l’avoir  aban- 
donnée, et  tous  les  soirs,  dans  une  triste  complainte, 
il  se  demandait  où  était  à cette  heure  la  compagne 
tendre  et  dévouée  qui  pour  lui  avait  tant  souffert. 

Mais  Bhimu  Faisait  chercher  sa  fille  et  son  gendre. 
Le  brahmane  Soudêva  découvrit  il  la  cour  de  Tchédi 
la  fille  de  son  roi.  Malgré  le  ravage  que  la  douleur 
avait  exercé  sur  ses  traits,  il  l’avait  reconnue,  et  la 
vue  de  la  malheureuse  princesse  lui  avait  inspiré  des 
réflexions  semblables  à celles  (pie,  du  haut  du  cin- 
çapa,  fit  naguère  Hanoùmat  en  contemplant  Sitâ 
dans  le  bocage  d’açokas. 

Soudêva  eut  un  entretien  avec  la  princesse  du 
Vidarbha,  et  la  sœur  du  roi  vint  dire  à sa' mère 
l’émotion  qu’éprouvait  l’ouvrière  pendant  cette  con- 
versation, qui  durait  encore. 

La  reine  mère  se  rendit  alors  auprès  de  Damayanti 
et  du  brahmane,  et  adjura  celui-ci  de  lui  révéler  lu 
véritable  situation  de  cette  belle  et  noble  créature. 

Quand  elle  le  sut,  il  se  passa  une  scène  touchante. 
La  pauvre  abandonnée  avait  retrouvé  dans  la  reine 
une  tante.  lîlle  commençait  il  se  réchauffer  à ce  foyer 
des  affections  de  famille  duquel  depuis  trop  long- 
temps elle  était  éloignée. 

Cette  seconde  mère  lui  avait  dit  : « Ton  père  a 
» une  maison,  mon  enfant,  mais  j’en  ai  une  aussi; 
» et  mes  domaines , Damavnnti , sont  les  tiens.  » 
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Mais  Dnmayanti  avait  tendrement  remercié  sa 
tante  et  avait  pris  congé  d'elle.  Lii-l>as,  dans  le 
Vidarl)ha,  l’attendaient  un  fils  et  line  fille,  pauvres 
enfants  privés  des  caresses  de  leur  mère,  et  peut-être 
ii  jamais  de  la  protection  de  leur  père.  Elle  avait 
besoin  de  les  presser  sur  son  sein. 


Ce  fut  avec  bonheur  que  le  roi  et  la  reine  des 
Vidarblias  virent  revenir  à eux,  suivie  d’une  belle 
escorte,  la  fille  chérie  qui  naguère  avait  vécu  heu- 
reuse sous  leur  protection,  et  que,  depuis,  la  misère, 
l'abandon  avaient  cruellement  éprouvée.  Mais  dès  le 
lendemain  de  son  arrivée,  Dainayanti  supplia  sa 
mère  de  lui  rendre  son  Nala  ou  de  la  laisser  mourir. 
La  reine  pleura.  Elle  désespérait  de  voir  jamais  se 
réaliser  le  vœu  de  sa  fille.  Néanmoins,  à sa  prière, 
Bliima  envoya,  dans  toutes  les  directions,  des 
brahmanes  à la  recherche  de  Nala. 

Avant  de  partir,  ils  vinrent  prendre  les  ordres  de 
Dainayanti. 

« Dans  tous  les  royaumes  où  vous  irez , leur 
» dit-elle,  allez,  dans  les  réunions  d’hommes  et  ré- 
» pétez  ces  mots  : <*  Où  es-tu,  joueur,  où  es-tu  allé, 
» après  avoir  coupé  en  deux  mon  vêtement  et  m’a- 
n voir  laissée,  moi  qui  te  suis  dévouée,  seule  dor- 
« niant  dans  la  forêt,  un  bien-aiiné  sa  bien-nimée? 
» Comme  elle  le  doit , la  faible  femme,  elle  est  assise, 
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» les  yeux  tournés  vers  toi,  consumée,  couverte 
» encore  de  la  moitié  du  vêtement;  elle  pleure  tou- 
» jours  de  douleur;  ô roi,  sois-lui  propice  et  ré- 
» ponds-lui.  » Dites  ces  mots  et  d’autres  encore  pour 
» qu’il  ait  pitié  de  moi  : » Le  feu  brûle  la  forêt  agitée 
» par  le  vent,  et  l’époux  doit  toujours  soutenir  et 
» protéger  sa  femme.  Pourquoi  donc  les  as-tu  perdus 
» tous  deux,  toi  qui  connais  la  justice?  On  te  disait 
» sage,  noble  et  généreux,  tu  es  devenu  impitoyable; 
» c’est  sans  doute  parce  que  je  ne  suis  plus  heureuse. 
» Fais-moi  grâce,  6 prince  des  hommes!  tu  me  l’as 
» dit,  la  bonté  est  le  premier  des  devoirs.  » Quand 
» vous  direz  ces  mots,  si  quelqu’un  vous  répond, 
» c'est  Nala » 


Longtemps  après,  le  brahmane  Parnàda,  arrivant 
d’Avodhyù,  raconte  à Damayanti  un  étrange  inci- 
dent. Personne  à la  cour  dé  Ritouparna  n’a  paru 
ému  de  l’attendrissant  message  de  la  princesse,  si  ce 
n’est  Vàhouka,  l’écuver  du  roi,  qui  est  venu  lui  par- 
ler en  secret.  C’est  un  homme  difforme;  mais  il  est 
merveilleusement  habile  dans  la  conduite  d’un  char, 
et  les  mets  qu’il  prépare  ont  une  saveur  exquise.  Il 
pleurait  beaucoup  et  disait  au  brahmane  : <*  Même 
» tombées  dans  la  misère  , les  femmes  bonnes  et  gé- 
» néreuses  se  gardent  elles-mêmes  et  certainement 
» gagnent  le  ciel  ; même  abandonnées  de  leurs  époux, 
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» elles  11e  s'irritent  jamais,  elles  se  font  une  cuirasse 

» rie  leur  vertu , les  femmes  généreuses Il  est 

» malheureux,  le  pauvre  fou,  il  a perdu  la  joie  : 
» qu’elle  ne  s’irrite  pas  contre  lui  rie  ce  qu’il  l’a 
» quittée.  Il  cherche  sa  vie.  Des  oiseaux  lui  ont 
» dérobé  son  vêtement.  Il  est  consumé  par  les  inquié- 
» tudes  : qu’elle  ne  s’irrite  pas  contre  lui , bien  ou 
«mal  traitée,  en  voyant  son  mari  tombé  si  bas, 
» privé  de  son  royaume,  privé  de  joie,  affamé, 
« plongé  dans  l’infortune.  » 

La  reine  pleurait  aussi  : dans  le  difforme  Vàliouka 
elle  avait  pressenti  Nala. 

Elle  se  concerta  avec  sa  mère.  Il  fut  décidé  qu’à 
l’insu  de  TSliima  le  brahmane  retournerait  à Avodhyâ, 
et  v annoncerait  que  Bhimu  s’apprêtait  à célébrer  le 
second  swayambara  de  sa  fille  Damavanti. 

Ritouparna  se  rendait  an  swavambara  de  Da- 
mayanti,  et  Vàliouka  dirigeait  son  char. 

Nala  était  partagé  entre  la  crainte  et  l’espoir.  Da- 
mavanti avait-elle  donc  oublié  ses  premiers  serments? 
Oh!  non,  car  elle  était  mère!...  Mais  alors  que  signi- 
fiait l’annonce  de  ce  swayambara?  Bientôt  il  saurait 
tout . 

Ce  fut  pendant  le  trajet  qu’il  reçut  de  Ritouparna 
la  science  du  jeu  de  dés,  et  que  Kali,  son  mauvais 
génie,  le  quitta. 
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Quand  le  bruit  du  char  se  fit  entendre  au  loin, 
Damavanti  crut  reconnaître  la  marche  de  Nala.  Si 
aujourd’hui  elle  ne  revoit  pas  celui  qu’elle  attend, 
elle  mourra. 

Il  n’y  avait  pas  de  swayamhara.  Très-étonné  d'une 
visite  dont  Ritouparna  jugea  d’ailleurs  inutile  de  lui 
expliquer  le  motif,  Rhirna  fit  néanmoins  à son  hôte 
roval  un  noble  et  affectueux  accueil. 

De  la  terrasse  du  palais,  Damayanli  observait 
tout.  Pénélope  avait  méconnu  l’Iysse  sous  les  hail- 
lons qui  le  couvraient  ; mais  Daiuayanti  avait  reconnu 
Nala  sous  la  repoussante  enveloppe  de  Yàhouka.  C’est 
que,  dans  cet  amour  conjugal  si  chaste  et  si  tendre 
que,  seuls  dans  l’antiquité,  connurent  les  Indiens, 
le  cœur  avait  une  voix  dont  les  accents  n’eussent  pu 
se  faire  entendre  dans  ces  sentiments  moins  purs  et 
moins  vifs  qui , chez  les  Crées , accompagnaient 
l'hvménée. 

Damavanti  envoie  vers  l’écuyer  Yàhouka  sa  sui- 
vante, la  belle  Kêçini.  Qu’elle  redise  à cet  homme 
les  paroles  qu’au  nom  de  l’épouse  abandonnée 
prononça , ii  la  cour  d’ Ayodhya , le  brahmane 
Parnada. 

Pendant  que  sa  messagère  était  auprès  de  Vàhouka, 
Damavanti,  du  haut  de  la  terrasse,  était  témoin  de 
cette  entrevue.  Elle  voyait  l’écuyer,  les  veux  remplis 
de  larmes,  faire  un  suprême  effort  pour  conserver  su 
fermeté;  mais  quand  à son  tour  il  dut  répéter  à 
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Kéçini  ce  qu'il  avait  répondu  au  brahmane,  les  san- 
glots étouffaient  sa  voix. 

Damayanti  le  fit  épier.  Aux  prodiges  qu’il  accom- 
plissait, elle  reconnut  les  dons  qu’à  son  swayambara 
les  dieux  avaient  accordés  à son  fiancé. 

Elle  tenta  une  dernière  épreuve.  C’est  par  un  dé- 
tail emprunté  à la  chambre  nuptiale  que  Pénélope 
éprouve  Ulysse;  c’est  par  son  fils,  c’est  par  sa  fille, 
que  Damayanti  espère  reconnaître  en  Vàbouka  le 
père  de  ses  enfants 

Elle  les  lui  envoya.  La  voix  du  sang  cria  en  lui.  Il 
s’élança  vers  ses  enfants,  les  saisit  dans  ses  bras,  et 
ses  larmes  jaillirent.  Après  avoir  donné  un  libre 
cours  à sa- brûlante  émotion  , il  se  tourna  vers  Kéçini  : 
«Ces  deux  enfants,  belle  demoiselle,  lui  dit-il,  res- 
» semblent  tout  à fait  aux  deux  miens;  c’est  pour 
» cela  que  j’ai  pleuré  en  les  voyant.  » 

Damayanti  avait  retrouvé  son  époux.  Elle  éprouva 
un  irrésistible  besoin  de  le  voir,  de  lui  parler,  et  ses 
parents  lui  permirent  de  faire  entrer  Vàbouka  dans 
son  appartement. 

Damayanti  était  couverte  du  vêtement  rouge  des 
pénitents.  Cumine  au  jour  de  son  abandon,  elle  était 
souillée  de  fange. 

Nala  fondit  en  larmes  en  la  voyant.  Elle  partageait 
son  émotion  ; mais  au  milieu  de  ses  pleurs  elle  lui 
disait  : 
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« N’as-tu  pas  vu , Yàliouka , un  homme  connais- 
» saut  le  devoir,  qui  est  parti  laissant  dans  une  forêt 
» une  femme  endormie?  Cette  femme  innocente,  sa 
» bien-aiméc,  son  épouse,  accablée  de  fatigue,  qui 
» pouvait  la  laisser  dans  ce  bois,  si  ce  n’est  Nala? 
» Quelle  offense  pourtant  lui  avais-je  faite  depuis 
» mon  enfance  pour  qu’il  me  laissât  dormant  dans 
» cette  forêt?  Celui  que  j’avais  publiquement  choisi 
» de  préférence  aux  dieux,  à qui  j’étais  dévouée,  que 
» j’aimais,  de  qui  j’avais  des  enfants,  comment  a-t-il 
» pu  me  quitter?  Sur  les  feux  sacrés  il  me  prit  la 
» main,  et  en  présence  des  dieux  il  me  dit:  <*  Je  te 
>■  serai  fidèle.  » C’était  la  vérité  qu’il  me  jurait;  qu’est- 
» elle  devenue?  » 

Nala  se  disculpait  et  accusait  de  ses  fautes  son 
mauvais  génie.  Mais  était-ce  à Damayanti  de  lui 
rappeler  le  jour  de  leur  hyménée,  elle  qui  s’apprêtait 
à choisir  un  nouvel  époux? 

Touchant  les  pieds  du  coupable  Nala,  c’est  elle 
maintenant,  l’irréprochable  femme,  qui  proteste  de 
son  innocence!  L’annonce  de  son  swayambara  était 
une  ruse  destinée  à rendre  à Damayanti  l’époux  dont 
elle  n’aurait  pu  vivre  séparée  un  plus  long  espace  de 
temps. 

Et  les  dieux  dont  elle  invoque  le  témoignage 
répondent  à Nala  de  sa  fidélité. 

Vûhouka  s’est  souvenu  du  roi  tics  Nàgas,  il  a 
revêtu  la  robe  divine  «pie  lui  avait  donnée  ce  mo- 
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narque,  et  Damayanti  a de  nouveau  devant  elle  le 
jeune  et  beau  Nala.  Alors,  jetant  un  long  cri  de 
bonheur,  elle  se  précipite  dans  les  bras  de  son  époux, 
et  après  qu’il  a eu  couvert  de  baisers  leurs  deux 
enfants,  Damayanti,  l’attirant  encore  à elle,  appuie 
sur  son  cœur  la  tête  de  l’exilé. 

Longtemps  les  deux  époux  pleurèrent  dans  les 
bras  l'un  de  l’autre. 


Nala  est  revenu  seul  dans  son  ancien  royaume.  11 
a une  revanche  à prendre.  Cette  fois,  assuré  du 
succès,  il  joue,  contre  Pouchkara,  Damavanti  et  ses 
nouvelles  richesses.  Le  royaume , tel  est  l'enjeu  de 
son  frère. 

Et  Pouclikara,  que  n’aide  plus  Kali,  perd  ce  que 
par  la  fraude  il  avait  acquis. 

Le  généreux  Nala  pardonna  à son  frère,  et  de 
nouveau  il  s’assit  sur  un  trône  où  l'amour,  la  fidélité 
d’une  femme  lui  avaient  permis  de  remonter.  Il  le 
comprit,  et  ce  fut  dans  une  pompe  royale  qu’il  fit 
rentrer  dans  son  royaume  celle  qui  naguère  en  était 
misérablement  sortie,  suivant  un  époux  malheureux 
et  coupable. 


Par  la  piété,  la  fermeté,  la  patience  dans  l’adver- 
sité, l’homme  pouvait  non-seulement  vaincre  le 
malheur,  mais  faire  reculer  la  mort  elle-même. 
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Après  «pie,  par  l'histoire  «1e  Nala,  comme  loi 
joueur  malheureux,  Youdliirhtliira  eut  appris  à 
espérer  la  réhabilitation  après  la  faute,  la  fortune 
après  la  misère,  le  brahmane  Marknndéya  lui  raconta 
la  légende  de  Sâvitri. 

u Écoute,  ô roi!  lui  dit-il,  le  récit  de  toute  la 
» félicité,  de  la  faveur  la  plus  inouïe  à laquelle  les 
» plus  sages  des  femmes  puissent  aspirer,  et  qui  fut 
» obtenue  par  Sâvitri,  la  fille  royale  (1).  » 

H était  un  roi  «le  Ma  tira.  Fidèle  aux  pieuses  obser- 
vances, ce  prince , longtemps  privé  «le  postérité , 
avait  obtenu  une  fille  comme  le  digne  couronnement 
d'une  vie  de  vertus.  De  même  que  la  déesse  qui 
avait  présidé  à sa  naissance,  elle  se  nommait 
Sâvitri  (2). 

Quand  elle  fut  parvenue  à l’adolescence,  tous  les 
charmes  de  la  femme  se  révélèrent  en  elle,  et  sur  son 
passage  les  hommes  murmuraient:  « Elle  est  presque 
» aussi  belle  qu’une  fille  des  dieux  ! » 

Mais  là  se  bornait  le  triomphe  de  la  jeune  vierge. 
Ni  sa  radieuse  beauté,  ni  ses  vertus,  ni  son  carne- 


(1)  Sâvitri,  épisode  du  Maliâldiàrata,  traduit  du  innncri(  cii  fran- 
çais par  M.  G.  Pai'tiura;  Paris,  Curmcr,  1841.  (Cet  ouvrage  fait 
partie  du  recueil  intitulé  Iai  Pléiade.)  Grâce  à cette  version,  notre 
littérature  possède  l’épisode  «le  Sâvitri  dans  sa  grâce  sévère  et 
charmante. 

(2)  Sâvitri  est  une  prière  védique  personnifiée.  Elle  était  adressée 
;t  Sâvitri,  le  Soleil,  considéré  comme  producteur  des  formes. 
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tère  ferme  et  élevé,  ne  faisaient  rechercher  son 
alliance. 

Un  jour,  elle  entra  dans  le  sanctuaire  domestique; 
elle  sacrifia  au  Feu,  et  eut  avec  les  brahmanes  un 
loii[j  entretien.  Puis,  recueillant  les  fleurs  qui  avaient 
été  consacrées  aux  dieux,  elle  vint  à son  père,  et 
déposa  aux  pieds  du  vieillard  la  moisson  parfumée 
qu’avaient  agréée  les  Immortels. 

Açvapati  la  regardait  avec  un  sentiment  d’orgueil 
paternel  mêlé  de  tristesse.  Personne  ne  recherche  la 
vierge  à la  beauté  divine,  et  la  loi  de  Manou  frappe 
le  père  qui  ne  marie  point  sa  fille  ! Qu’à  jamais 
s’éloigne  d’ Açvapati  la  responsabilité  de  ce  malheur! 
Que  Sâvitri  elle-même  choisisse  un  époux  égal  il  elle 
pur  la  vertu!  Le  roi  de  Madra  bénira  cette  union. 

Troublée,  rougissante,  la  jeune  fille  se  précipite 
aux  pieds  de  son  père.  «Va!  » lui  a-t-il  dit.  Et  elle 
part,  elle  quitte  l'aile  maternelle,  elle  cherche  la  pro- 
tection d’un  époux! 

Elle  monte  dunsaim  char  d’or.  Les  plus  anciens 
conseillers  de  son  père  l’accompagnent. 

« Où  se  rendra-t-elle?  dit  éloquemment  son  histo- 
» rien  moderne.  Dans  les  palais  des  rois  riches,  vail- 
» lants  et  renommés?  Non;  mais  dans  les  forêts  soli— 
» taires , où  se  livrent  à toutes  les  rigueurs  de 
» l’ascétisme  les  ràdjarchis,  c’est-à-dire  les  rois  qui, 

» sur  leurs  vieux  jours,  renonçant  au  monde,  ont 
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» gagné  le  religieux  sanctuaire  des  bois  pour  y pré- 
» parer  leur  délivrance  finale  (1).  « 

C’est  sans  ces  solitudes,  où  devant  le  spectacle 
de  la  nature  disparait  celui  de  l'homme,  c’est  auprès 
de  ces  anachorètes  qui  se  sont  retirés,  plus  ou  moins 
meurtris,  de  ces  combats  ou  s’agitent  encore  les 
mortels,  c’est  là  que  reviendra  Sàvitri  ; c’est  là 
qu’elle  habitera,  oubliant  le  temps,  vivant  dans 
l’éternité. 

Après  avoir  honoré  les  brahmanes  de  ses  hom- 
mages et  de  ses  dons,  après  avoir  visité  les  saints 
tirthas,  la  vierge  austère  reprit  le  chemin  des 
demeures  paternelles. 

Nàrada,  le  sage  divin,  était  auprès  d’Açvapati 
quand  revint  Sàvitri.  Elle  loucha  leurs  pieds  de  son 
Iront  et  attendit  qu'on  l’interrogeât. 

Anxieux,  Açvapati  la  pria  de  lui  faire  connaître, 
ainsi  qu’à  Nârada,  les  résultats  de  son  voyage. 

o II  y avait  dans  Salva , » dit  alors  Sàvitri , « un 
» roi  plein  de  vertus,  de  la  race  des  Kchuttriyas, 
» appelé  Dyoumutséna,  qui  devint  aveugle  avec  l’âge. 
» Dans  ce  triste  état  de  cécité,  père  d’un  jeune  fils 
» adolescent , et  bien  que  toujours  cultivant  la 
» sagesse,  un  ancien  ennemi  voisin  lui  enleva  son 

(i)  Parallèle  d'un  épisode  de  Vaurienne  poésie  indienne  avec  des 
poèmes  de  l'antiquité  classique , par  A.  Ditaxdy;  Paris,  1856. 
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» royaume.  Alors  il  se  retira  dâns  la  foret  avec  sou 
» épouse,  la  mère  du  jeune  enfant;  et,  parvenu  dans 
» le  grand  désert,  il  se  livra  à de  dures  austérités 
» pour  accomplir  un  grand  vœu. 

» Son  fils , né  dans  la  ville  de  Salva,  et  qui  a 
» grandi  dans  la  forêt  des  Pénitents,  est  Satyavàn,  /<• 
» jeune  /tomme  véridique , semblable  à moi  par  sa 
» forme.  Qu’il  soit  mon  époux!  ai-je  dit  en  moi- 
n même,  c’est  le  choix  de  mon  cœur.  » 

« Ab!  malheur!  malheur!  » s’écrie  Nârnda. 

Que  veut  «lire  cette  exclamation?  Le  choix  de 
Sâvitri  serait-il  répréhensible?  Celui  auquel  elle  est 
unie  par  cette  mystérieuse  parenté  du  cœur  qui  équi- 
vaut à celle  du  sang,  serait-il  indigne  de  la  vierge 
royale?  Non,  car  dans  le  beau  Satyavàn  se  con- 
fondent les  vertus  ascétiques  du  brahmane  et  les 
généreux  instincts 'du  Kchattriyu.  Mais  un  voile 
funèbre  couvre  l’admirable  portrait  que  trace  du 
jeune  anachorète  le  sage  Nàrada.  Dans  un  an,  à 
pareille  heure,  Satyavàn  doit  mourir. 

« Va,  Sàvitri,  » dit  à sa  fille  le  roi  de  Madra,  « va, 
» ma  belle,  faire  un  autre  choix.  Le  jeune  homme  que 
» tu  as  choisi  a un  défaut,  un  seul,  mais  (pii  est  asso- 
» cié  h toutes  ses  qualités  : comme  vient  de  me  le  dire 
» le  bienheureux  Nârada,  semblable  aux  dieux,  dons 
i>  un  an,  à compter  de  ce  jour,  ce  jeune  homme, 
» avant  atteint  le  terme  de  sa  vie,  perdra  sa  forme 
» corporelle.  » 
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Sàvitri  demeure  impassible,  et  sa  voix  austère  pro- 
nonce sans  faiblir  ce  solennel  engagement  : 

« On  ne  subit  qu’une  fois  sa  destinée;  une  jeune 
» fille  11e  se  marie  qu’une  fois;  une  seule  fois  son  père 
» lui  dit  : Je  te  donne!  Voilà  les  trois  une  fois  des 
» personnes  de  bien. 

» Qu’il  ait  une  vie  longue  ou  qu’il ‘ait  une  vie 
» courte,  qu’il  soit  doué  de  qualités  ou  qu’il  n’en  ait 
» pas,  une  fois  qu’un  époux  a été  choisi  par  moi,  je 
» n’en  choisis  pas  un  second. 

I Une  fois  que  j’ai  pris  une  résolution  dans  mon 
» esprit,  alors  mes  paroles  y répondent;  cette  réso- 
» lution  s’accomplit  ensuite  par  mes  actions,  dont 
» mon  jugement  est  l’arbitre.  » 

Dans  ce  discours  se  dessine  un  type,  unique  peut- 
être  dans  cette  société  indienne  où  l'abdication  de 
toute  volonté  personnelle  est  le  devoir  permanent  de 
la  femme.  A l’idée  que  consacre  sa  raison  obéit 
Sàvitri  avec  nue  froide  persévérance.  Au  courage 
qui  entreprend,  elle  unit  la  fermeté  qui  accomplit. 
C’est  là  une  individualité  puissante  par  s $ croyance 
même  en  sa  propre  force. 

« Ferme  est  l'esprit  de  Sàvitri  , » dit  Nàrada 
approuvant  l’union  qu’elle  avait  décidée. 

Devant  cette  consécration  le  roi  se  tut  et  accéda 
avec  bonheur  aux  vœux  de  sa  fille. 

II  célébra  avec  les  brahmanes  un  sacrifice  qui  assu- 
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rùt  le  bonheur  de  Sàvitri,  et  il  la  conduisit,  elle  son 
unique  enfant,  dans  la  foret  Mêdhva,  où  habitait 
l’aveugle  ermite  qui  fut  roi. 

Les  deux  familles  sont  en  présence.  L’anachorète, 
assis  ou  pied  d’un  arbre,  reçoit  les  hommages  de  son 
royal  visiteur  et  lui  offre  l’argha,  cette  corbeille  de 
fleurs  et  d’aliments  qui  se  donne  à l’hôte  que  l’on 
veut  honorer. 

« Quel  est  l’objet  de  ta  visite?  Pourquoi  es-tu 
» venu  ici?  » demande  au  roi  de  Madra  le  râdjnrchi. 

lit  Açvapati,  lui  exprimant  ses  vfeux,  lui  présente 
son  enfant  : «Voici  ma  Sàvitri,  ma  belle  jeune  fille; 
» ô sage  royal,  prends-Ia  d’après  ses  qualités  pour  ta 
» fille,  ô toi  qui  es  doué  de  vertus!  » 

Mais  l’anachorète  lui  répond  avec  une  expression 
de  doute  : 

« Pi  ivés  de  notre  royaume , réfugiés  dans  la 
» demeure  des  bois,  nous  pratiquons  les  devoirs 
» d’une  austère  pénitence.  Gomment  ta  fille,  digne 
» d’habiter  un  palais  superbe,  pourrait-elle  supporter 
» les  privations  et  les  austérités  de  cet  ermitage?» 

— « Ma  fille,  ainsi  que  moi,»  dit  le  pieux  Açvapati, 
« a déjà  connu  le  plaisir  et  la  peine,  la  possession  et 
» la  privation  ; une  telle  parole  de  reproche  ne  me 
» convient  point.  Je  suis  venu  te  demander  ton  fils 
» avec  une  ferme  résolution,  ô prince!  Tu  ne  dois  pas 
« détruire  mes  espérances,  à moi  qui  suis  venu  te 
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» saluer  avec  amitié;  tu  ne  peux  me  renvoyer  ainsi, 
» moi  qui  suis  venu  vers  toi  par  affection.  Tu  dois 
» être  mon  égal  et  mon  allié,  comme  moi  le  tien; 
« prends  pour  ta  bru  ma  jeune  lille,  afin  qu’elle  soit 
» l’épouse  de  l’excellent  Satyavân. » 

C’était  là  le  vœu  le  plus  cher  de  Üyoumatscna,  le 
roi  détrôné.  Satvavàn  et  Sàvitri  furent  unis  en  pré- 
sence des  saints  habitants  de  l’ermitage,  et  Açvapali, 
assuré  du  bonheur  de  sa  fille,  retourna  satisfait  dans 
ce  palais  où  ne  rayonnait  plus  la  jeunesse  de  Sàvitri. 

Après  le  départ  de  son  père,  la  nouvelle  épouse, 
se  dépouillant  de  ses  ornements  princiers,  revêtit  le 
valkalu.  Sa  modestie,  sa  grâce  prévenante , son  em- 
pire sur  elle-même,  lui  attirèrent  la  sympathie  des 
brahmanes  qui  entouraient  le  royal  ermite.  Les  soins 
exquis  de  sa  personne,  qu’avec  ses  parures  elle 
n’avait  pas  abandonnés,  charmaient  sa  belle-mère, 
tandis  que  sa  piété,  son  langage  réservé  faisaient 
l’orgueil  de  son  beau-père. 

La  séréuité  de  son  âme,  sa  voix  harmonieuse  (pii 
toujours  exprimait  de  purs  et  doux  sentiments,  et 
par-dessus  tout,  ce  que  le  poète  appelle  avec  grâce 
« les  petits  soins  de  la  vie  » , toutes  ces  qualités,  tous 
ces  charmes  rendaient  heureux  l’époux  qu’elle  avait 
choisi,  l'époux  dont  elle  avait  voulu  embellir  les 
derniers  jours 

Mais  celle  qui  répandait  autour  d’elle  tant  de  joie 
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était  livrée  à une  angoisse  <|ui  sans  cesse  lui  étreignait 
le  cœur.  Chaque  jour,  chaque  heure  la  rapprochaient 
du  terme  fatal  que  lui  avait  indiqué  Nùrada.  Elle 
renfermait  en  elle-même  sa  douleur,  se  privant  de 
cette  dernière  consolation  de  la  voir  partager  par 
ceux  qui  l'entouraient. 

« Au  quatrième  jour  il  doit  mourir  I » se  dit- 

elle  un  matin.  Alors  elle  crut  que  par  la  prière,  pur 
la  pénitence,  elle  pourrait  racheter  la  vie  de  son 
époux.  Elle  fit  vœu  de  rester  debout  pendant  trois 
jours  et  trois  nuits. 

Comme  Alceste,  elle  se  sacrifiait  pour  son  mari, 
non,  comme  l’héroïne  grecque,  par  une  mort  subite 
et  glorieuse,  mais  par  un  martyre1  lent  et  ignoré  (1). 

Dyoumatséna,  le  père  d’adoption , le  précepteur 
spirituel  de  Sâvitri,  se  leva,  et  supplia  la  jeune  femme 
de  renoncer  à cette  cruelle  pénitence  dont  il  ignorait 
le  motif.  Mais  elle,  toujours  inébranlable  dans  sa  vo- 
lonté, lui  répondit  par  ces  mots  dont  le  vieillard  ne 
comprit  pas  alors  la  douloureuse  signification  : 

« Tu  ne  dois  poiut  t’affliger,  j’accomplirai  cette 
» pénitence,  car  ma  résolution  en  est  prise,  et  son 
» accomplissement  est  le  but  de  ma  vie.  » 


(1)  Voir  la  remarquable  thèse  de  M.  Ditasdy,  ouvrage  déjà  cité, 
Parallèle  d'un  épisode  de  V ancienne  poésie  indienne  arec  des 
poèmes  de  l'antiquité  classique. 
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Dyoumatséna  s’inclina  devant  cette  immuable  dé- 
cision , et  encouragea  même  sa  bru  à la  maintenir. 


Sàvitri  est  toujours  debout.  1,'aube  pénètre  de 
ses  timides  et  blanches  clartés  les  ténèbres  de  la  nuit. 

« C’est  aujourd'  hui  le  jour  fatal,  » se  dit  l'épouse 

Elle  sacrifie  au  l'eu;  puis,  s'inclinant  devant  ses 
parents,  devant  les  brahmanes,  elle  attend  leur  béné- 
diction. Emus,  ils  adressent  aux  dieux,  en  faveur 
de  la  pieuse  épouse,  les  prières  rpii  éloignent  le 
veuvage 

— « Ainsi  soit-il!  » dit  la  pauvre  femme  avec  une 
expression  inaccoutumée. 

Elle  refusa  de  prendre  toute  nourriture  avant  le 
coucher  du  soleil.  Et  comme  Satyavûn , la  hache  sur 
l’épaule,  se  disposait  à s’enfoncer  dans  les  bois,  elle 
s’attacha  à ses  pas  : « Tu  ne  dois  pas,  » lui  dit-elle, 
« aller  seul  couper  du  bois  dans  la  forêt  ; je  t’accom- 
» pagnerai , car  je  ne  puis  vivre  sans  toi.  « 

Satyavûn  hésite.  Depuis  le  jour  de  leur  hymen,  sa 
jeune  femme  n’a  pas  quitté  l’ermitage.  Gomment, 
affaiblie  par  le  jeûne,  par  la  fatigue  de  sa  pénitence, 
pourra-t-elle  le  suivre  dans  les  rudes  sentiers  de  la 
forêt?  Mais  elle  persiste.  Elle  ne  souffre  pas,  elle  est 
forte.  Que  son  époux  ne  l'empêche  pas  de  l’accom- 
pagner. 

Satyavûn  la  prie  d’en  demander  la  permission  à 
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ses  parents,  et  la  jeune  ascète  leur  exprime  son  désir. 
Son  inari  va  dans  la  grande  forêt;  elle  ne  pourrait 
aujourd'hui  supporter  cette  séparation.  Puis  les  hois 
sont  en  fleur,  et  depuis  si  longtemps  elle  n’a  erré 
sous  leurs  ombrages!  Que  son  beau-père,  que  sa 
belle-mère  ne  la  privent  pas  de  cette  joie  ! 

C’était  la  première  faveur  que  depuis  son  mariage 
demandait  lu  princesse  de  Madra.  Dvoumutséna  la 
lui  accorda.  Mais  que  le  jeune  couple  ne  s’éloigne  pas, 
ne  s’égare  pas  dans  la  forêt  ! 

<t  La  jeune  et  glorieuse  femme  ayant  ainsi  obtenu 
» la  permission  de  ses  deux  parents,  se  mit  en  marche 
» avec  son  mari  joveux,  mais  elle  avec  un  cœur 
» agité.  » 

Satyavàn  aspire  avec  délices  les  parfums  du  matin. 
Jamais  la  nature  ne  lui  a paru  plus  belle.  Dans  l’onde 
miroite  le  feuillage.  Sur  lu  fleur  les  tremblantes  pier- 
reries de  la  rosée  reflètent  les  premiers  feux  du  jour. 
Les  paons  étalent  avec  orgueil  leur  plumage  aux  cou- 
leurs diaprées,  et  animent  de  leurs  cris  les  solitudes 
en  fête.  Partout  la  vie!  et  dans  le  cœur  de  Sâvitrî  la 
mort,  la  mort  qui  lentement  s’approche  et  lui  va 
ravir  son  seul  amour! 

La  nature  semble  s'être  enveloppée  de  ses  charmes 
les  plus  attrayants  pour  saluer  le  départ  de  celui  qui 
lu  contemple  pour  la  dernière  fois. 

Et  Satyavàn , se  tournant  vers  sa  belle  compagne, 
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lui  montre  le  riant  spectacle  qui  devant  eux  se  dé- 
roule : « Regarde  ! » lui  dit-il  avec  ivresse. 

Hile  lève  les  yeux;  elle  redoute  de  voir  sur  les 
traits  de  son  mari  la  pâleur  de  l’agonie;  dans  sa  dé- 
marche, la  fatigue  de  l’homme  parvenu  au  terme  de 

sa  course Mais  non , le  visage  de  Satvavàn  est 

animé  des  couleurs  de  la  vie,  son  allure  est  rapide  et 
dégugée. 

Parti  »gée  entre  la  crainte  <*t  l’espoir,  Sûvitri  atten- 
dait  

Satvavàn  cueille  des  fruits  et  en  remplit  sa  cor- 
beille. Il  coupe  le  bois  destiné  au  feu  du  sacrifice,  lî 
se  sent  fatigué;  il  a mal  à la  tète,  et  quittant  son  tra- 
vail , il  s’avance  vers  sa  femme  : 

« O Sûvitri  ! mes  membres  sont  comme  brûlants 
» ainsi  que  mon  cceur!  Je  ne  me  sens  pas  bien , û toi 
» qui  parles  avec  mesure!  C’est  pourquoi  je  désire 
» dormir,  û ma  belle!  je  n’ai  plus  la  force  de  me  tenir 
» debout.  » 

Sûvitri  s’approche  en  silence;  elle  s’assied  auprès 
de  son  époux , et  appuie  sur  son  cœur  cette  belle  tète 
que  déjà  la  vie  abandonne.  Le  moment  est  venu. 

Un  homme,  un  étranger  était  là,  couronné  de  la 
tiare,  vêtu  de  rouge,  le  visage  rayonnant  de  lumière, 
le  teint  noir  et  bronzé,  les  yeux  enflammés  et  dardant 
sur  Sntyuvûn  un  regard  avide.  Il  tenait  une  corde  à la 
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Sàvitri,  glacée  de  terreur,"  se  leva.  Elle  déposa 
sur  le  gazon  la  tète  de  son  mari,  et  s’inclinant  de- 
vant le  mystérieux  étranger,  elle  lui  dit  d’une  voix 
suppliante  : 

« Je  te  reconnais  pour  un  dieu,  car  cette  forme 
» que  tu  portes  n’est  point  celle  d’un  mortel  ; dis-moi 
» qui  tu  es,  û le  plus  puissant  des  dieux!  et  quelle 
» action  tu  es  venu  accomplir!  » 

— «Tu  es  dévouée  h ton  époux,  Sàvitri  ! » répond 
l’apparition,  «et  tu  es  aussi  vouée  aux  austérités; 
» c’est  pour  cela  que  je  te" répondrai.  Sache,  û belle 

» jeune  femme  ! que  je  suis  Yaina « 

C’était  la  Mort. 

Et  Sàvitri,  essavant  de  se  cramponner  à un  der- 
nier espoir,  dit  avec  une  expression  de  doute  : 

« Ecoute,  ô toi  qui  jouis  de  la  félicité  suprême! 
» On  dit  (pie  ce  sont  ordinairement  tes  messagers  qui 
» emmènent  les  hommes;  pourquoi  es-tu  venu  toi- 
» même  aujourd'hui,  ô le  plus  puissant  des  dieux!  » 
Était-ce  à un  serviteur  du  roi  des  Mânes  de  cher- 
cher l’homme  pur  par  excellence?  Yama  lui-même  a 
voulu  lui  rendre  ce  suprême  honneur,  et  c’est  là  la 
seule  consolation. qu'il  puisse  donner  à Sàvitri. 

Alors  il  détache  du  corps  de  Satyuvàn  cet  esprit 
qui,  d’après  les  idées  indiennes,  unit  le  corps  à 
l'àme,  et  qui  reçoit  les  impressions  des  sens.  Il  le  lie 
de  sa  corde,  et  l’entraîne  vers  cette  région  méridio- 
nale où  sont  ses  noirs  domaines. 
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Ce  n’est  pas  auprès  du  cadavre  que  restera  la 
veuve.  C’est  l’âme  de  son  mari  qu'elle  suivra  et 
qu’elle  tentera  d’arracher  au  dieu  qui  ne  rend  pas 
ses  c aptifs. 

« Mais  Yama  l’arrêtant  : — Retourne  sur  tes  pas, 
» va-t’en,  Sàvitrî!  Va  accomplir  le  sacrifice  de  ceux 
» dont  l’esprit  corporel  s’est  élevé  dans  les  régions 
» supérieures.  Tu  as  fait  tout  ce  que  tu  pouvais  faire 
» pour  ton  époux  ; tu  es  venue  aussi  loin  que  tu  pou- 
» vais  venir.  » 

Ce  n’est  pas  sur  le  bâcher  de  son  mari  que  l’en- 
voyait Yama.  Il  n’était  pas  venu  encore,  ce  temps  où 
la  personnalité  de  la  femme  se  confondrait  si  complè- 
tement dans  celle  de  l’époux  qu’avec  la  vie  de  celui-ci 
devait  aussi  se  terminer  la  sienne. 

Sàvitri  marchait  toujours. 

o Là  où  mon  époux  est  conduit,  ou  bien  là  où  il 
» va  lui-même,  là  aussi- je  dois  aller;  c’est  mon  devoir 
» éternel.  Je  t’en  conjure,  par  les  austérités  de  la 
>•  pénitence,  par  la  soumission,  le;  respect  envers  les 
» maîtres  spirituels,  par  l’amour  et  mon  dévouement 
» pour  mon  époux, .et  par  ta  bienveillance  pour  moi, 
» ne  me  défends  pas  de  te  suivre  ! » 

• Ce  n’est  point  pur  des  larmes,  par  dos  plaintes, 
qu'elle  essayera  de  fléchir  le  dieu.  Pour  arriver  il  son 
coeur,  la  jeune  ascète  parlera  à son  intelligence. 

Alors , dans  une  suite  de  maximes , elle  développe 
les  avantages  de  la  bonté. 
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La  science  ne  suffit  pas  à rendre  l'homme  parfait; 
1a  vertu  seule  est  le  souverain  bien  , car  celui  qui  la 
possède  ne  désire  plus  rien. 

— « Retourne  sur  tes  pas,  lui  répond  Yama;  je 
» suis  satisfait  de  ton  discours,  si  brillant,  si  élevé, 
» si  bien  pensé,  si  convenable;  choisis  une grâce  autre 
» que  la  vie  de  ton  époux,  et  je  te  l’accorderai  nussi- 
» tôt,  toi  «pii  n’es  point  méprisée.  » 

— « Mon  beau-père  a perdu  son  royaume  ; il  habite, 
» privé  de  la  vue,  un  ermitage  dans  la  forêt;  qu’il 
» recouvre  la  vue  par  ta  faveur,  ce  prince  fort,  sem- 
*bluble  au  soleil  éblouissant.  » 

Yama  consent.  Mais  les  chemins  deviennent  de 
plus  en  plus  pénibles.  Que  Sàvitri  retourne  sur  ses 
pas,  la  lassitude  l’accablerait. 

— «-D’où  me  viendrait  donc  cette  fatigue,  lorsque 

».jc  me  trouve  avec  mon  mari  ! Là  où  va  mon  mari, 
» là  je  dois  aller  aussi.  Là  ou  tu  conduis  mon  mari , 
» là  est  aussi  mon  chemin.  Souverain  desdieux,  écoute 
» encore  une  fois  mes  paroles » 

Et  elle  lui  dit  que  si  grand  est  le  pouvoir  de  la 
bonté  qu’on  ne  s’y  peut  plus  soustraire  quand  on  l'a 
éprouvé,  et  si  doux  le  fruit  qu’on  retire  du  commerce 
des  bons  qu’on  ne  peut  plus  les  quitter  quand  on  les 
a connus. 

— « Les  paroles  (pie  tu  viens  de  prononcer,  dit 
« Yama,  dénotent  des  sentiments  vertueux  et  une 
» raison  intelligente  très-supérieure.  Ces  paroles  ne 
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» seront  pas  sans  fruit.  A l'exception  de  la  vie  de 
» Satyavàn,  faisan  second  vœu,  ô excellente  femme  ! 

» et  je  t’exaucerai.  » 

— « Mon  vénérable  beau-père  fut  autrefois  privé 
» de  son  royaume.  Qu’il  le  recouvre,  ce  prince,  et 
» qu’il  ne  s’écarte  point  de  son  devoir,  mon  père  spi- 
» rituel  ; voilà  le  second  venu  que  je  forme.  » 

Ce  vœu,  Yuma  l’exauce  encore.  Mais  que  Sàvitri 
retourne  sur  ses  pas! 

Sàvitri  marche  toujours. 

Elle  explique  au  roi  des  Mânes  son  nom  de  Yama, 
le  Dompteur.  On  l’appelle  ainsi,  car  c’est  contre  leur 
gré  que  les  mortels  le  suivent.  Mais  la  bienveillance, 
la  miséricorde  et  la  charité  sont  de  plus  grands 
dompteurs  encore  que  la  force,  et  l’inimitié  même 
ne  les  arrête  pas. 

— « Le  discours  que  tu  viens  de  prononcer;  dit 
» Yama,  est  aussi  agréable  que  l’eau  pour  un  homme 
» altéré.  Excepté  encore  la  vie  de  Satyavàn,  choisis 
» une  faveur  à ton  gré,  ô belle!  et  tu  l’obtiendras 
» aussitôt,  a 

' — « Mon  père,  le  maitre  de  la  terre,  est  sans  fils; 
a qu’il  devienne  encore  père;  que  cent  fils,  souches 
a d’autant  de  familles,  naissent  à mon  père,  voilà  le 
a troisième  vœu  que  je  forme.  » 

Et  Y’ama  accorde  cette  nouvelle  grâce  à la  pieuse 
fille  des  rois.  Mais  qu’elle  retourne  sur  ses  pas,  car 
long  est  encore  le  chemin. 
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Et-elle:  « Ce  chemin  n’est  pus  long  pour  moi 
» quand  je  suis  avec  mon  époux,  car  mon  amour 
» pour  lui  est  encore  plus  étendu;  mais  en  continuant 
» notre  marche,  écoute  de  nouveau  les  paroles  que 
» je  vais  te  dire.  » 

Elle  lui  commente  encore  deux  de  .ses  noms,  Yai- 
vasvata,  le  descendant  du  Soleil,  et  Dharma-radja^  le 
roi  de  la  justice.  Mais  le  régne  de  la  bonté  est  grand 
aussi,  car  il  captive  la  confiance. 

— « Les  paroles  que  tu  viens  de  prononcer,  6 
» belle  jeune  femme!  répond  Yaina,  sont  telles  que 
» je  n’en  ai  pas  encore  entendu  de  semblables.  J'en 
» suis  vivement  satisfait.  Excepté  la  vie  de  Satyavân, 

« choisis  une?  quatrième  grâce,  et  va-t’en.  » 

— « Qu’une  centaine  de  fils  aimables,  souches 
» d’autant  de  familles,  forts,  magnanimes,  naissent 
» de  moi  et  de  Satyavân , voilà  la  quatrième  grâce 
» que  je  choisis.  » 

— « Cent  fils  puissants,  courageux  et  vaillants, 

» la  joie  de  ton  cœur,  te  naîtront,  û jeune  femme! 

» dit  Yama.  Afin  que  tu  n’éprouves  pas  trop  de 
» fatigue,  û fille  de  roi!  retourne  sur  tes  pas,  ear  il 
« te  reste  encore  un  long  chemin  à faire.  » 

Mais  Sâvitri  ne  redoute  rien.  Qu’y  a-t-il  à craindre 
des  bons? 

« La  conduite  des  bous  est  toujours  dans  le  chemin 
«de  la  vertu;  les  bons  ne  s’affaissent  point,  ne 
» souffrent  point;  la  réunion  des  bons  avec  les  bons 
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» n’est  pas  infructueuse  : les  bons  n’inspirent  pas  de 
» crainte  aux  bons. 

» Cor  les  bons  conduisent  le  soleil  par- la  vérité; 
» les  bons  soutiennent  la  terre  par  la  pénitence  et  les 
» austérités;  les  bons  sont  le  chemin  ou  la  voie  des 
» êtres  à venir,  û roi!  Et  au  sein  des  bons  ne  se  tté- 
» trissent  point  les  bons.  « 

Elle  exalte  les  joies  du  bienfait,  joies  généreuses, 
joies  saintes,  car  elles  sont  dégagées  de  toute  idée  de 
personnalité. 

« Les  faveurs  que  l’on  accorde  aux  humains  » , 
poursuit-elle,  « ne  sont  pas  vaines;  le  bienfait  ne 
» s’efface  point,  ni  l’honneur  qui  v est  attaché. 
» Autant  l’empire  de  mortifications  et  d’austérités 
» que  les  bons  exercent  sur  eux-mêmes  est  durable , 
» autant  les  bons  sont  les  sauveurs  des  hommes.  » 

— « Plus  tu  parles,  û loi  dont  l’âme  est  douée  de 
• toutes  les  vertus,  de  toutes  les  grâces!  toi,  à la 
» démarche  si  gracieuse,  si  pleine  de  majesté!  plus 
» ma  déférence  pour  toi  s’augmente,  » dit,  attendri, 
le  sévère,  roi  des  Mânes;  « choisis  une  faveur  incom- 
v parable,  û femme  fidèle  à ton  époux!  » 

Maintenant  il  n’excepte  aucune  grâce.  Sâvitri  a 
compris  ! 

« Tu  ne  m’as  pas  ôté,  s’écrie-t-elle,  la  faculté  de 
» former  toutes  sortes  de  vœux  comme  pour  les  autres 
•>  grâces  que  tu  m’as  accordées , ô toi  (pii  donnes  la 
» gloire  ! voici  le  vœu  que  je  forme  : Que  mon  Salyavùn 
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» vive!  car  sans  mon  époux  je  suis  moi-même  comme 
» privée  de  la  vie.  Je  ne  désire  aucune  joie' sans  mon 
» époux  ; sans  mon  époux  je  ne  désire  même  pas  le  ciel  ; 
» je  ne  désire  aucun  plaisir  sans  mon  époux  ; privée 
» de  mon  époux,  je  n’ai  pas  la  volonté  de  vivre. 

» Tu  m’as  accordé  la  faveur  d’obtenir  cent  fils,  et 
» mon  époux  me  serait  ravi  ! Je  choisis  cette  faveur: 
» Que  mon  Satyavàn'  vive  !....  » 

Elle  avait  vaincu.  Le  dieu  déliait  la  corde  qui  rete- 
nait l’esprit  de  Satyavàn,  et  promettait  à l'admirable 
femme,  pour  elle  et  pour  son  époux,  une  existence 
de  quatre  siècles  auxquels  serait  attaché  le  nom  de 
Sâvitri. 

Alors  elle  retourna  sur  ses  pas;  elle  vit  son  mari 
toujours  étendu  sur  le  sol.  Elle  courut  à lui  et  le 
saisit  dans  ses  bras.  De  même  qu’au  moment  où  il 
expirait,  elle  s’assit  auprès  de  lui  et  appuya  sur  son 
sein  cette  tête  qu’avait  touchée  la  mort. 

Satyavàn , revenant  à lui , regardait  avec  amour 
sa  belle  compagne,  mais,  inquiet,  lui  demandait 
quel  était  cet  homme  noir  qui  pendant  son  sommeil 
l’entraînait  au  loin. 

Et  Sâvitri  lui  disait  qu’il  avait  dormi,  dormi  bien 
longtemps,  mais  que  cet  homme  était  parti.  * 

» Tu  es  délivré  de  ta  lassitude,  ô mon  hien-aimé! 
» et  lu  n’as  plus  sommeil,  6 fils  de  roi!  Si  tu  peux  te 
» soulever,  regarde  la  nuit  noire,  ténébreuse.  » 
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Satyavàn  promena  un  long  regard  sur  la  nature 
endormie’;  il  reprenait  possession  de  son  être! 

II  racontait  à sa  jeune  Femme  qu’il  avait  eu  mal  à 

la  tète,  qu’il  s’était  endormi  auprès  d’elle Puis 

un  homme  noir  était  venu,  emportant  son  esprit  vers 
des  régions  inconnues.  Oli  ! que  celle  qui  protégeait 
son  sommeil  lui  dise  si  c'était  un  rêve  ou  une  réalité  ! 

Et  Sùvitri , lui  montrant  de  'nouveau  lu  sombre 
Forêt,  le  pressait  de  rentrer  à l’ ermitage.  Le  lende- 
main , il  saurait  tout. 

« Lève-toi , lève-toi  ! Salut  à toi  ! Pense  à nos 
» parents,  ô fidèle  ami!  obscure  est  cette  nuit,  et  le 
» soleil  n’est  pas  encore  de  retour  sur  l’horizon » 

Elle  lui  Fait  entendre  le  cri  des  chacals  et  «les 
rôdeurs  de  nuit,  le  craquement  des  Feuilles  sous  le 
pied  des  bêtes  Fauves;  et  pour  l'arracher  à ce  lieu 
lugubre,  la  courageuse  Femme  lui  dit  qu’elle  a 
peur 

Mais  Satyavàn  désespère  de  retrouver  dans  les 
ténèbres  la  route  de  l’ermitage,  et  Sùvitri  comprend 
que  son  époux  est  Faible  encore. 

Pendant  le  jour  la  Forêt  s’est  embras«*e , un  arbre 
brûle  encore  : près  de  ce  Foyer  elle  réchauffera  son 
mari . 

• L’idée  d«;  passer  une  nuit  entière  hors  de  l’ermi- 
tage efFrave  Satvavàn.  Et  ses  parents,  que  devien- 
dront-ils, quand,  pendant  de  mortelles  heures  d’an- 
goisse, ils  l’auront  vainement  attendu?  Il  se  croit 
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plus  fort,  il  ne  souffre  plus;  il  veut,  les  voir,  leur 
apporter  la  eoilsolation.  Autrefois  les  deux  vieillards 
veillaient  auprès  de  lui  et  lui  disaient  que  sans  lui 
ils  ne  pourraient  plus  vivre  : c’est  de  lui  qu’ils  atten- 
dent leur  subsistance  dans  cette  vie,  et  au  delà,  le 
salut  de  leurs  mânes,  de  ceux  de  leurs  ancêtres.  Et 
sans  eux,  lui  aussi,  il  mourrait.  En  ce  moment  sans 
doute,  sa  pauvre  mère  infirme  guide  le  pas  chance- 
lant du  royal  aveugle,  et  tous  deux  cherchent  leur 
appui 

Il  pleurait,  mais  une  main  chérie  essuyait  ses  lar- 
mes, et,  auprès  de  lui,  une  douce  voix  s’élevait  vers 
le  ciel  : . - 

« Si  je  me  suis  livrée  aux  exercices  de  la  pénitence, 
» disait  cette  voix,  si  j'ai  exercé  la  charité,  si  j’ai 
» offert  les  sacrifices  prescrits,  qu’une  heureuse  nuit 
» soit  accordée  à ma  belle-mère , à mon  beau-père 
» et  à mon  époux!  Je  ne  me  souviens  pas  d’avoir 
» jamais  dit,  de  propos  délibéré,  une  parole  menson- 
» gère;  c’est  par  cette  vérité  que  peuvent  subsiste!' 
» aujourd’hui  ma  belle-mère  et  mon  beau-père.  » 
Mais  lui , pensant  plus  à ses  parents  qu’à  la  pieuse 
femme  qui  l’avait  sauvé  et  qui  le  consolait , la  sup- 
pliait de  le  ramener  à son  père,  à sa  mère.  Il  se  sent 
mourir,  et  avant  de  fermer  les -yeux,  il  désire  jouir  du 
suprême  bonheur  de  voir  les  larmes  qu’on  répandra 
sur  lui. 

Sâvitri  se  leva;  elle  ne  s’effrayait  pas  de  cette  défail- 
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lance  qu’elle  savait  devoir  être  passagère.  Elle  souleva 
son  mari  dans  ses  liras,  et  lorsqu’il  fut  deliout,  elle 
l’entoura  de  soins  caressants.  Il  regardait  sa  cor- 
beille  Mais  la  jeune  femme  lui  dit  : « Demain 

» matin  tu  cueilleras  des  fruits;  aujourd’hui,  comme 
» tu  es  encore  faible,  je  porterai  la  hache.  » 

L’héroïne  avait  disparu,  il  ne  restait  que  la  plus 
tendre  des  femmes,  épouse  et  mère  tout  ensemble 
dans  sa  prévoyante  sollicitude. 

Sàvitri  suspendit  le  panier  il  un  rameau , prit  la 
hache  d’une  m.aiu,el,  avec  un  mouvement  d’une 
grâce  charmante , elle  entoura  de  son  autre  bras  son 
époux  qui  s’appuyait  sur  son  épaule. 

I)e.  nouveau  elle  sentait  battre  près  du  sien  ce 
cœur  où  elle  avait  rappelé  la  vie.  Rayonnante  de  joie, 
elle  entraînait  son  jeune  époux,  qui  maintenant  fort 
cl  bien  portant  lui  indiquait  la  route  et  marchait 
rapidement. 

Les  clartés  de  la  lune  se  projetaient  sur  les  palù- 
ças  (I)  et  en  caressaient  les  fleurs  de  pourpre.  Près 
de  ces  arbres  étaient  deux  chemins  : le  jeune  couple 
prit  celui  du  nord,  qui  devait  le  ramener  à l’ermi- 
tage. 

Par  l’effet  d’une  des  grâces  que  Yama  avait  accor- 
dées à Sàvitri,  Dyoumatséna  venait  de. recouvrer  la 

( i ) If  ulca  fron  ilota . 
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vue.  Mais  que  lui  importait  ce  miracle  !•  Son  premier 
regard  n’avait  pu  être  pour  son  fils  ! 

Les  deux  vieillards  souffraient  de  ces  angoisses  que 
Satyavâu  avait  ressenties  pour  eux.  Ils  couraient 
dans  l’ermitage,  déchirant  leurs  pieds  au  cousa, 
l’herhe  sacrée.  Les  brahmanes  les  entouraient,  les 
consolaient,  et  tous,  au  nom  des  vertus  de  Sùvitri , 
leur  assuraient  que  leur  Satyuvân  vivait. 

Quand  revint  le  jeune  couple,  quand  se  furent 
calmés  les  premiers  transports  de  ceux  qui  avaient 
craint  de  ne  se  plus  revoir;  les  brahmanes  interro- 
gèrent Satyavàn. 

Pourquoi  est-il  demeuré  si  longtemps  dans  la  forêt? 
— Il  ne  peut  le  dire;  il  a souffert,  il  a dormi,  mais’ 
il  ne  sait  rien  de  plus. 

Et  un  brahmane,  Gautama,  averti  par  sa  pres- 
cience divine  des  événements  de  là  journée,  dit  à 
Satyavàn  : 

« La  vue  est  subitement  revenue  à Dyoumatsêna 
» ton  père;  si  tu  n’en  connais  pas  la  cause,  Sùvitri  te 
» l’apprendra.  Je  désire  t’entendre,  ô Sùvitri!  car  tu 
» connais  le  passé  et  l’avenir.  Je  sais  que  tu  es  res- 
» plendissantc  comme  la  déesse  Sùvitri'.  » 

Alors,  avec  une  sublime  simplicité,  Sùvitri  retrace 
à ceux  qui  lui  doivent  le  bonheur,  les  souvenirs  de 
ce  jour  lugubre  dont  l'approche  la  faisait  frémir,  et 
leur  expose  les  grâces  que  lui  a accordées  Yama. 


r>!()  LA  FEMME  DANS  L’INDfe  ANTIQUE. 

Et  les  sages  la  louent,  et  leurs  voix  se  réunissent 
en  un  chœur  grave  et  solennel  : 

« La  famille  du  prince  des  hommes,  plongée  Hans 
» les  calamités,  au  sein  d’un  abîme  ténébreux,  on  a 
» été  retirée  par  toi,  ô excellente  femme!  douée  de 
» vertu,  adonnée  à la  pratique  de  la  pénitence  et  “aux 
» mortifications  des  sens  ! » 


Le  lendemain  la  forêt  retentissait  d’un  fracas  guer- 
rier : c’était  l’armée,  c’étaient  les  habitants  de  Salva 
qui  venaient  chercher  leur  vieux  roi  aveugle.  Ils  le 
revirent  paré  d’une  seconde  jeunesse  et  délivré  de  sa 
cécité. 

Us  le  ramenèrent  en.  triomphe.  Dvoumatséna , 
avant  il  ses  côtés  sa  femme  et  sa  bru , était  sur  un 
char  que  traînait  le  peuple. 

De  même  se  réalisèrent  tontes  les  faveurs  que  la 
piété,  le  dévouement,  la  constance  d’une  femme 
avaient  attirées  sur  deux  maisons  royales. 


Dans  la  dramatique  histoire  des  enfants  de  Pân- 
dou,  les  épisodes  qu’elle  encadre  détendent  l’esprit, 
qu'ont  agité  les  tumultueuses  émotions  de  l’action 
.principale.  Ce  sont  les  oasis  remplies  d’ombre  et  de 
fraîcheur,  ce  sont  les  haltes  paisibles,  au  milieu 
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des  brûlants  déserts,  pendant  les  longs  et  pénibles 
voyages. 

Cependant,  dans  le  fond  même  de  l’épopée,  que 
de  grands  types  encore,  non  égaux  à celui  de  Rama, 
mais  dignes  de  lui  succéder,  depuis  Youdhichthira , 
le  majestueux  roi  de  la  justice,  jusqu’à  Ardjouna,  le 
héros  doublé  de  l'homme  ! 

Et  parmi  les  femmes,  Kouuti,  Gàndhàri  surtout, 
ne  sont-elles  pas,  mieux  encore  que  Kâauçalyà,  les 
types  vrais,  achevés,  sublimes,  de  la  mère? 

Quand  les  Pàndavas  se  réfugient  pour  la  première 
fois  dans  la  forêt,  c’est  Kounti  qui  défend  auprès 
d’eux  la  cause  de  l’opprimé.  Quand  les  Kouravas  se 
préparent  à la  lutte  fratricide  (pii  doit  les  briser,  c’est 
Gàndhàri  qui  les  supplie  de  préférer  au  droit  du  plus 
fort  celui  du  plus  généreux. 

Mais  souvent  l’ambition  est  le  mobile  de  la  con- 
duite de  Kounti;  quelques  faiblesses taème  se  mêlent 
ii  ses  vertus;  la  mère  de  Karna,  malgré  sa  magnifique 
attitude  après  la  mort  du  fils  du  .Soleil,  fait  un  peu 
oublier  la  mère  des  Pàndavas. 

Quant  à Gàndhàri,  nulle  ombre  n’obscurcit  sa  pure 
image.  Après  que  ses  conseils  ont  été"  rejetés  par 
Douryûdhana,  elle  ne  forme’qu’un  vœu  : « Où  est  le 
» droit  doit  être  la  victoire!  » Elle  n'espère  plus  pour 
ses  fils  que  cette  gloire  qui  suit  le  trépas  du  guerrier 
tué  les  aruies  à la  main.  Après  le  combat,  au  nom  de 
la  justice,  elle  pardonne  à ses  neveux;  au  nom  de  la 
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charité,  elle  les  console,  eux,  les  meurtriers  de  ses 
enfants  ! 

Qu’elle  est  grande  dans  le  champ  de  la  loi  ! De 
quel  regard  il  la  fois  profond  et  attendri  elle  considère 
les  scènes  désolantes  qui  devant  elle  se  déroulent! 
Quelle  religieuse  résignation  ! Mais  aussi,  quelle  vérité 
dans  l’explosion  de  sa  douleur  longtemps  contenue  et 
dans  cette  malédiction  dont,  au  nom  de  son  dévoue- 
ment à son  époux,  la  volontaire  aveugle  frappe  le  dieu 
qu’elle  rend  responsable  du  malheur  qui  l’écrase. 

Mais  de  Sitâ  à Drùupadi,  quel  changement!  Indi- 
vidualité puissante,  ce  qui  surtout  la  caractérise, 
c’est  la  fierté,  le  vif  ressentiment  des  injures.  Elle  ne 
commit  pas  la  douceur  du  pardon!  Quand  la  douleur 
l’abat,  le  besoin  de  vengeance  la  relève.  C’est  elle 
qui  presse,  les  Pàndavas  de  frapper  son  ravisseur 
vaincu;  c’est  elle  qui  les  excite  à celte  guerre  où, 
dans  le  sang  de  ceux  qui  l'ont  méprisée,  doit  se  laver 
son  outrage;  c’est  elle  encore  qui,  après  la  mort  de 
ses  enfants,  demande  la  tête  du  meurtrier. 

Et  cependant  elle  est  grande  aussi,  cette  compagne 
des  Pàndavas  qui  volontairement  s’associa  à leur 
misérable  existence  au  milieu  des  forêts;  cette  com- 
pagne des  Pàndavas  qui,  avec  le  courage  de  la  lionne, 
défendit  son  honneur,  et  qui,  an  jour  du  dernier  exil, 
alors  que  les  femmes  des  Pàndous,  leur  disant  un 
éternel  adieu,  les  laissaient  s'acheminer  vers  l’Ilimà- 
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laya,  seule  les  suivit  dans  le  grand  voyage  et  tomba 
auprès  d’eux.  C’est  un  admirable  type  de  vaillante 
fidélité. 

Après  ce  caractère  énergique,  vindicatif,  passionné, 
combien,  dans  les  épisodes,  nous  reposent  agréable- 
ment les  portraits  de  Dainayanti  et  de  Sâvitri  ! L’une 
suave  et  gracieuse,  l’autre  austère  et  forte,  mais 
toutes  deux  dévouées  au  delà  du  malheur,  au  delà  de 
la  mort,  à ceux  dont  elles  avaient  voulu  partager 
l’existence! 

Dainayanti , c’est  surtout  l’amour  ; Sâvitri , c’est 
surtout  le  devoir.  Si  Damayanti  n’avait  pas  adoré  son 
coupable  époux,  l’eût-elle  suivi  dans  la  forêt,  lui  eût- 
elle  pardonné  son  abandon,  l’eùt-elle  rappelé  auprès 
d’elle  dans  le  palais  de  son  père  où,  sans  lui,  elle 
aurait  pu  vivre  heureuse?  — Peut-être.  — Mais  quand 
même  Sâvitri  n’eût  pas  aimé  Satyavân,  elle  l'eût  sauvé 
encore,  par  cela  même  qu'il  était  son  époux.  Da- 
mayanti représente  un  sentiment,  et  Sâvitri  une  idée. 

Toutes  deux  sont  des  types  tels  qu’en  pouvait 
créer  le  brahmanisme.  Que  l’époux  soit  heureux  ou 
malheureux,  innocent  ou  coupable,  vivant  ou  mou- 
rant, toujours  il  doit  être  pour  sa  femme  la  divinité 
suprême. 

Maintenant  analyserons  - nous , au  point  de  vue 
particulier  où  nous  nous  sommes  placée,  le  Hari- 

33 
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van  sa,  l'histoire  de  la  famille  de  Krichna,  cet  appen- 
dice du  Mahàbhàrata , auquel  néanmoins  il  est  bien 
postérieur?  — Non.  — Cette  œuvre  révèle  une  déca- 
dence morale  à laquelle  préparaient  déjà  certaines 
situations  du  Mahàbhàrata.  La  polygamie,  que  les 
Pàndavas  pratiquaient  largement  et  sans  scrupule , 
la  polygamie  prend  sous  l'influence  de  Krichna  un 
prodigieux  accroissement.  Par  elle  déjà  se  con- 
fondent les  castes,  par  elle  s’altèrent  la  noblesse 
native  des  Aryas  et  la  pureté  de  leur  sang.  Les  mœurs 
antiques  s’en  vont. 

Ni  parmi  les  bergères  de  Dradje  qui  partageaient 
les  jeux  de  Krichna,  ni  parmi  les  seize  milliers 
d’épouses  de  son  gynécée,  nous  ne  trouvons  d’indi- 
vidualité digne  de  nous  occuper.  Peut-il,  du  reste, 
exister  des  individualités  dans  ces  sérails  où  la  jalou- 
sie et  l’amour  du  plaisir  sont  le  caractère  général  des 
femmes  ? 

Passons  donc  encore  sous  silence  la  légende  de 
Krichna.  Dieu,  nous  ne  nous  sommes  pas  arrêtée 
sur  son  culte;  homme,  nous  11e  nous  arrêterons  pas 
sur  sa  vie. 

Il  nous  faut  maintenant  descendre  jusqu’au  pre- 
mier siècle  de  notre  ère  pour  retrouver  quelques 
rayons  de  ce  vivifiant  soleil  qui  anime  et  échauffe  les 
premières  productions  de  l’esprit  humain. 
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CHAPITRE  QUATRIÈME, 

LA  FEMME  DANS  LA  COUR  DU  MALOUA. 


Un  redresseur  de  torts  contemporain  d'Auguste. 

Rôle  intellectuel  et  artistique  des  femmes.  — Leur  langage.  — 
Les  femmes  officiers  de  palais. 

Les  héroïnes  de  Kàlidàsa.  — La  nymphe  Ourvaei  et  la  reine. 
Ausinârî.  — Sacountalà  et  ses  amies.  La  Sacountalà  du  Mahâ- 
hhàrata  et  celle  du  drame  de  Kàlidàsa. 

Dernière  impression. 


Rome  était  arrivée  à cette  époque  de  dépravation 
morale  que  l’on  nomme  l’Empire.  Par  un  étrange  et 
rare  contraste,  jamais  le  divorce  entre  le  beau  et  le 
bien  ne  fut  plus  complet  que  dans  ce  siècle  d’une  civi- 
lisation brillante  à la  surface,  corrompue  à l’intérieur. 
Les  Romains  n’adoraient  plus  d’autre  dieu  qu’ Au- 
guste. L’empereur  avait  fait  oublier  lé  triumvir. 

La  lyre  romaine  répétait  les  accents  qui  avaient 
charmé  la  Grèce  antique  ; elle  les  redisait  sans  éprou- 
ver l’enthousiasme  qui  les  fait  naître. 

Si  de  cette  foule  livrée  aux  instincts  matériels,  la 
voix  de  Virgile  s’élevait  sereine  et  majestueuse  pour 
célébrer  encore  la  foi  et  la  valeur  antiques,  on  ne 
sentait  pas  dans  les  vers  du  poète  de  Rome  le  souffle 
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religieux  et  héroïque  qui  soutenait  l’immortel  épique 
de  la  Grèce.  L’homme  ne  croyait  plus  aux  dieux  qu’il 
chantait,  et  l’épopée  d’un  courtisan  d’Auguste  ne  put 
créer  qu’un  Énée. 

Alors  incme  que  Virgile  évoquait  avec  une  si  ravis- 
sante fraîcheur  les  scènes  de  la  vie  rurale,  il  faisait 
encore  rayonner  dans  les  champs  l’éclat  de  la  gloire 
impériale. 

Horace  chantait  la  poésie  du  bien-ctre  avec  cette 
grâce  enjouée  qui  est  le  sourire  de  la  raison.  Pro- 
percc,  le  tendre  et  touchant  Tibulle,  brillants  inter- 
prètes des  mœurs  faciles  de  la  nouvelle  société,  retra- 
çaient, dans  leur  harmonieux  langage,  des  sentiments 
dont  la  rudesse  romaine  eût , aux  beaux  temps  de  la 
république,  désavoué  la  molle  expression. 

Tous  ces  poètes,  annonçant  l’empire  universel 
d’Auguste  (I),  absorbaient  dans  leur  rêve  de  monar- 
chie universelle  cette  lointaine  contrée  qu’abritent 
les  chaînes  de  l’Himâlaya,  qu’entourent  les  flots  de 
l’Océan. 


(i)  Voir  au  sujet  du  plan  de  monarchie  universelle  que  révélaient 
les  poètes,  organes  de  la  politique  impériale,  le  très-curieux  mé- 
moire dans  lequel  M.  Ileinaud  entreprend  de  reconstituer  toute  une 
période  de  l'histoire  romaine  sur  de  nouvelles  bases  données  par  les 
témoignages  orientaux  et  occidentaux  réunis.  (Eclations  polit ique s et 
commerciales  de  l'empire  romain  avec  l’Asie  orientale  (l'Hyrcanie, 
l'Inde,  la  Bactrianc  et  la  Chine)  pendant  les  cinq  premiers  siècles  de 
Vire  chrétienne , d’après  les  témoignages  latins,  grecs,  arabes,  per- 
sans, indiens  et  chinois.  ■ ( [Journal  asiatique , 1863,  n°*  2 et  3.) 
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Dans  ce  pays  de  l'Inde  dont  ils  connaissaient 
vaguement  l’imposante  végétation,  se  soupçonnaient- 
ils,  ces  grands  lyriques  de  Rome,  des  rivaux  de  grâce 
et  d’élégance  poétiques?  (Juel  n’eût  pas  été  leur  éton- 
nement s’ils  eussent  appris  que  l’esprit  humain  se 
manifestait  en  même  temps,  dans  deux  régions  oppo- 
sées du  globe,  dans  ce  qu’il  y a de  plus  scintillant! 

Alors  régnait  dans  le  Maloua  un  prince  qui  a eu 
l’honneur  de  donner  son  nom  à l’ère  (1)  des  Hin- 
dous, et  qui  pour  eux  est  encore  aujourd’hui  ce  que 
fut  pour  notre  Occident  l’empereur  Charlemagne. 
L’imagination  populaire  frappée  de  leur  grandeur 
s’est  plu  à envelopper  d’un  réseau  merveilleux  les 
actions  de  l’un  et  de  l’autre.  Mais  si  du  héros  frank 
nous  avons  l’histoire  et  la  légende,  il  ne  nous  reste 
du  héros  indien  que  la  dernière. 

C’est  dans  les  contes  que  l’on  est  réduit  à recon- 
stituer le  type  de  ce  souverain  sous  lequel  l’esprit 
indien  traversa  sa  dernière  phase  de  poétique 
grandeur. 

Courageux  jusqu’à  la  témérité,  généreux  jusqu’à  la 
prodigalité,  désintéressé  jusqu’à  l’abnégation,  dévoué 
aux  hommes  jusqu’à  leur  sacrifier  sa  vie;  véritable 
redresseur  de  torts,  arrachant  les  femmes  à la  tyrannie 
de  leurs  époux  ou  les  rappelant  à la  tendresse  de 


(1)  L’ère  Je  Vikraniâditva , nommée  Samvat,  date  de  l’an  57 
avant  J.  C. 
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ceux-ci,  cligne  en  un  mot  d’être  chanté  par  l’Arioste, 
tel  nous  est  représenté  dans  les  légendes  ce  roi  du 
Maloua,  contemporain  d’Auguste. 

Dans  sa  cour,  les  femmes  mêmes  étaient  initiées 
aux  lettres  et  aux  arts.  C’était  à leur  talent  de  peintres 
que  l’on  confiait  la  décoration  des  palais  pour  ces 
fêtes  qu’elles  animaient  encore  de  leurs  chants,  de 
leurs  danses  et  des  sons  de  leurs  luths.  C’était  à une 
femme  que  Kàlidàsa,  en  lui  dédiant  son  traité  de 
prosodie,  le  Çrontu-Baudha,  enseignait  les  préceptes 
de  l’art  divin  où  il  fut  maitre. 

Cependant,  chose  étrange  ! le  langage  des  femmes 
n’était  pas  le  même  que  celui  des  hommes.  Au  lieu 
des  savantes  constructions  de  la  langue  sanscrite  ou 
parfaite,  elles  employaient  le  jargon  des  classes  infé- 
rieures, lepràcrit,  dont  la  douceur  était  mieux  appro- 
priée à la  flexibilité  de  leur  organe.  Nous  apprenons 
par  une  loi  de  Manou  (1)  que  cette  anomalie  existait 
dès  les  temps  antiques,  et  si  l’épopée  n’en  tient  aucun 
compte,  c’est  qu'apparemment  la  grandeur  des  sujets 
qu’elle  aborde  et  le  style  soutenu  qu’elle  exige  n’y 
eussent  point  permis  l'immixtion  de  la  langue 
vulgaire. 

Mais  le  drame,  dans  sa  représentation  fidèle  et 

(i)  « Aux  personne*  qui,  par  ignorance  de  la  langue  sanscrite, 
» ne  connaissent  pas  la  signification  du  salut  accompagne  de  la  dc- 
» datation  du  nom,  l'honunc  instruit  doit  dire  : « C'est  moi  »,  et 
» de  meme  à toutes  les  femmes.  » (Livre  II,  çloka  123.) 


Digitized  by  Google 


SECONDE  PARTIE. 


519 


Familière  des  mœurs  sociales,  devait  conserver  à la 
Femme,  sur  la  scène  où  contrairement  aux  usages  du 
théâtre  grec  et  du  théâtre  romain  elle  remplissait  les 
rôles  de  son  sexe,  le  mode  d’expression  qui  dans  la 
vie  privée  lui  était  habituel. 

De  même  que  dans  les  cours  de  Lankâ  et  d’Ayo- 
dhyà,  le  service  intérieur  de  la  demeure  royale  était 
confié  aux  Femmes.  Les  Fonctions  d’officiers  de  palais 
étaient  exercées  par  elles.  Armées,  elles  Formaient 
une  véritable  garde  royale. 

Yavanis  (1),  ainsi  nommait-on  généralement  ce  s 
officiers  féminins.  C’était,  croit-on,  de  jeunes  Rac- 
triennes  que  la  politique  romaine  faisait  initier  aux 
exquises  élégances  de  la  civilisation  grecque,  et  pla- 
çait auprès  des  princes  indiens,  pour  les  attirer  ou 
les  retenir  dans  ses  liens. 

Elles  devaient  trouver  comme  un  reflet  de  la  dé- 
licatesse attique  dans  cette  cour  d’Oudjayanî , où 
brillaient  alors  dans  leur  poétique  éclat  ces  neuf 
perles  qu’enchâssait  la  couronne  de  Vikramâditva. 

Mais  de  tous  ces  joyaux,  le  rayonnement  du  plus 
célèbre  de  tous  a absorbé  celui  de  ses  rivaux.  Le 
nom  de  Kàlidâsa  est  de  ceux  qui  suffisent  à immor- 
taliser un  règne. 


(1)  C'était  par  In  nom  tic  Yavanas  que  les  Hindous  désignaient  les 
peuples  planés  à l'ouest  de  leur  pavs,  d’abord  les  Grecs,  puis  les 
mahoinétans  et  enfin  les  Européens. 
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Des  ti  •ois  drames  qui  sont  attribues  à Kàlidûsu, 
deux  seulement  sont  authentiques  : Ourvaçi  donner 
pour  prix  de  l'héroïsme , et  son  chef-d’œuvre,  lu 
/leconnaissance  de  Sacountalà. 

C'était  aux  temps  légendaires  que  Kàlidàsa  em- 
pruntait les  noms  de  ses  héros;  c’était  ù son  siècle 
qu’il  demandait  leur  costume. 

Essayons  donc  de  découvrir  dans  ces  scènes  an- 
tiques, transportées  dans  un  milieu  comparativement 
moderne,  ce  que  furent  ces  femmes  au  milieu  des- 
quelles, dans  1a  cour  du  Maloua,  le  poète  put  réver 
aux  types  qu'il  dessinait. 


Kùlidûsa  puisa  dans  une  légende  védique  (1), 
dans  un  symbole  sacerdotal,  les  éléments  de  son 
drame  lyrique  : Ourvaçi  donnée  pour  prix  de  l'hé- 
roïsme. 

Ourvaçi,  la  libation  personnifiée,  s’unissant  à Pou- 
roùravas , le  maître  du  sacrifice  ou  le  sacrifice  lui- 
même,  tel  était  lo  sujet  de  l’hymne  védique. 

Quand  Kàlidàsa  s’inspira  de  cette  légende , elle 
avait  subi  le  sort  de  tous  les  symboles  : l’idée  avait 
disparu,  l'image  seule  était  restée. 


(I)  Conf.  Mg-Vc'ffu y sertion  VIII,  lecture  V,  hymne  i,  cl  1rs 
note*  tic  M. 
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Pouroûravas,  deuxième  roi  de  la  dynastie  lunaire, 
avait  arraché  la  nymphe  Ourvaçi  au  Dùnava  qui 
l’enlevait,  et,  grâce  à son  secours,  l’Apsara  avait  pu 
revoir  les  bosipicts  du  Nandana. 

Depuis  ce  jour,  Pouroûravas  délaissait  les  fem- 
mes de  son  gynécée,  et  une  sombre  tristesse  l'ac- 
cablait. Une  nymphe  des  cieux,  une  Apsara,  con- 
sentirait-elle ii  abandonner  les  dieux  et  les  routes 
éthérées , pour  partager  ici-bas  l'existence  d’un 
homme  et  marcher  dans  les  sentiers  pleins  de? 
poussière  ? 

Dans  les  jardins  où  il  avait  cru  trouver  un  mo- 
ment de  repos,  tout  lui  rappelait  Ourvaçi,  depuis 
l’amarante  aux  teintes  roses  comme  les  ongles  de 
la  nymphe,  jusqu’à  la  fleur  du  manguier  dans  le  sur 
brûlant  de  laquelle  Kâma  trempe  ses  flèches. 

Mais  sous  un  berceau  de  màdhavîs,  l’Apsara  volti- 
geait invisible,  et  laissait  tomber  aux  pieds  du  roi 
une  feuille  de  hêtre  sur  laquelle  elle  avait  écrit  que 
depuis  qu’elle  avait  vu  son  sauveur,  le  ciel  n’était 
pour  elle  qu’une  torture  de  plus. 

Déjà  elle-même  était  apparue  aux  regards  du  roi, 
quand  un  messager  des  dieux  vint  la  rappeler  au 
Swarga,  oû  elle  devait  remplir  un  rôle  dans  une 
pièce  du  solitaire  Bharata,  le  divin  inventeur  de  l’art 
dramatique. 

Et  le  roi  dit  avec  effort  à la  nymphe  qui  l’aban- 
donnait : « Ce  n’est  pas  moi  qui  vous  ferai  enfreindre 
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» les  ordres  d’Indra,  mais  souvenez-vous  de  celui  que 
» vous  quittez  (1).  » 

Elle  s’en  souvint  au  point  de  remplacer  par  le 
nom  de  Pouroûravas  celui  de  l’un  des  personnages 
du  drame  céleste,  et  Bharata,  maudissant  l’actrice 
qui  avait  osé  se  permettre  dans  son  œuvre  une  sem- 
blable improvisation,  lui  retira  la  science  divine  des 
Apsarus.  Mais  Indra  lui  rendit  bien  douce  cette  ma- 
lédiction en  l’exilant  du  Swarga  et  en  lui  permettant 
de  choisir  pour  époux  le  héros  qu’elle  aimait.  Elle 
devait  remonter  aux  cicux  après  que  Pouroûravas 
aurait  vu  le  fils  qu’elle  lui  donnerait. 

Pendant  ce  temps,  des  orages  domestiques  ache- 
vaient d’enlever  tout  repos  au  roi  de  Prntichthana (2). 

Dans  ces  gynécées,  ce  n’était  pas  sans  douleur 
que  la  première  des  royales  épouses  se  voyait  mena- 
cée d’une  rivale,  et  la  reine  Ausinari,  fille  du  roi  de 
Bénarès,  avuit  compris  que  la  femme  ne  pouvait  lut- 
ter contre  l’Apsara.  Après  avoir  accablé  son  époux 
de  violents  reproches,  elle  trouva  dans  la  religion  la 
force  du  pardon. 

(1)  Nous  employons  la  belle  et  poétique  traduction  qu'a  donnée 
de  ce  drame  le  savant  professeur  de  sanscrit  au  College  de  France, 
M.  Foucaux.  ( Yikramorvaçî.  Ourvaçî  donnée  pour  prix  de  l’hé- 
roïsme y drame  en  cinq  actes  par  Kai.iiiasa.,  traduit  du  sanscrit  par 
Pli.  Kd.  Foucaux;  Paris,  Benjamin  Duprat , 1861,  acte  II.) 

(2)  « Ville  qui  était  située  sur  la  rive  gauche  du  Gange,  et  dont 
n on  voit  les  ruines  vis-à-vis  d'Allahahad.  *»  (Note  du  traducteur.) 
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Par  un  chambellan,  elle  rappelle  au  roi  qu’après 
les  cérémonies  du  crépuscule  du  soir  elle  viendra  à 
lui  dans  le  palais  de  la  Perle,  que  réfléchissent  les 
eaux  confondues  de  la  Yamounâ  et  du  Gange.  De- 
vant lui , au  moment  où  la  lune  baignera  de  ses  clar- 
tés la  demeure  de  nacre  aux  escaliers  de  cristal , elle 
accomplira  un  vœu  qu’elle  s’est  imposé. 

Pouroûravas,  accompagné  des  gardiennes  de  son 
palais  qui  l’éclairent  de  leurs  lampes , monte  h la 
féerique  habitation.  La  lune  se  lève,  et  le  roi  con- 
gédie ses  femmes,  dont  les  flambeaux  pâlissent  de- 
vant les  rayons  île  l’astre  des  nuits. 

Ce  n’est  pas  sur  l’épouse  délaissée,  qui  généreu- 
sement va  venir  à lui,  que  se  reporte  la  pensée  de 
Pouroûravas  : c’est  sur  la. nymphe  qu’il  attend  tou- 
jours, et  dont  il  ignore  la  prochaine  arrivée. 

Sur  un  char  aérien,  Ourvaçi,  enveloppée  d’un 
tissu  émaillé  de  saphirs  et  brodé  de  perles,  descend 
sur  terre  toujours  invisible. 

Elle  entend  le  roi  l’appeler,  elle  va  lui  apparaître, 
quand  elle  voit  arriver  une  belle  jeune  femme  au 
pagne  blanc  non  semé  de  pierreries , mais  des 
blanches  fleurs  du  mangala  ; aux  cheveux  dépouillés 
du  diadème,  mais  entremêlés  des  épis  du  doùrba  (1). 
Sa  suite  porte  des  offrandes. 

Cahne  et  recueillie,  cette  femme  s’avançait,  et  le 


(1)  Panicum  dactylon. 
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roi  la  regardait  avec  une  respectueuse  admiration. 

Elle  offre  des  Heurs  aux  rayons  «le  la  lune , fait 
remettre  nu  brahmane,  confident  du  roi,  et  au  cham- 
bellan, les  gâteaux  consacrés,  et  dit  à son  époux  : 

» Seigneur,  veuillez  vous  approcher. 

le  noi. 

» Me  voici  (1  ).  » 

Elle  le  salue  de  l’andjali  et  prononce  son  vœu  : 

« Après  avoir  pris  à témoin  les  deux  divinités 
» Rôhini  et  le  dieu  de  la  lune,  je  veux  me  rendre  le  roi 
» favorable  : à partir  d'aujourd'hui,  quelle  que  soit  la 
» femme  que  mon  seigneur  aimern,  ou  qui  s’atta- 
» chera  à lui  et  l’accompagnera,  il  pourra  rester  avec 
» elle  sans  obstacle.  » 

Ourvaçi  écoutait 

Le  confident  du  roi,  se  méprenant  sur  la  noble 
cause  de  ce  sacrifice,  se  disait  en  lui-même  : « Quanti 
» un  coupable  s’échappe  en  présence  d’un  homme 
» (jui  a les  muins  coupées,  celui-ci  dit  forcément  : 
« Va,  c’est  bien  ! » 

Et  tout  haut  il  interrogeait  lu  souveraine  avec  un 
hypocrite  mélange  de  sollicitude  et  d’étonnement. 
N’aimerait-elle  plus  son  époux? 

LA  HEINE. 

b Fou  ! nu  prix  même  de  mon  bonheur,  je  désire 


(i)  Acte  troisième. 
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» celui  de  mou  seigneur.  Juge,  d'après  cela,  s’il  m’est 
» cher  ou  non. 

. LE  BOI. 

» Jalouse,  vous  pouvez  me  donner  à une  autre  ou 
» faire  de  moi  un  esclave,  et  pourtant  je  ne  suis  pas 
» pour  vous  ce  que  vous  croyez,  û femme  timide! 

I.A  REINE. 

» Soit,  le  vœu  de  la  réconciliation  d’une  personne 
» aimée  est  accompli  comme  il  était  convenu.  Allez 
» donc,  vous  qui  m’accompagnez,  partons. 

LE  noi. 

» On  ne  s’en  va  pas  ainsi,  abandonnant  celui  avec 
» lequel  on  s’est  réconcilié. 

LA  REINE. 

» Seigneur,  la  cérémonie  religieuse  est  compléte- 
» ment  achevée.  » 

Et  la  reine  se  retire  avec  dignité. 

Un  instant  après,  Ourvaçi  était  la  seconde  épouse 
du  roi. 

La  nymphe  emmène  l'ouroûravas  dans  une  foret  qui 
couronne  le  mont  Kélaça.  Mais  un  jour,  dans  un  in- 
juste mouvement  de  jalousie,  elle  le  quitte  et  pénètre 
dans  le  bois  de  Koumâra  (1),  le  dieu  de  la  guerre, 


(I)  L'un  dus  noms  de  Kmiikèy.t. 
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ce  bois  où,  selon  le  langage  allégorique  du  poète, 
nulle  femme  ne  peut  pénétrer,  l’ur  une  métamor- 
phose qu’Ovide  eût  aimé  à chanter,  elle- y est  changée 
en  liane. 

Leroi,  l’esprit  égaré,  erre  dans  les  bois;  il  de- 
mande en  chantant  et  en  pleurant  sa  femme  au  nuage 
qui  se  répand  en  eau;  à l’éclair  qui  illumine  d’une 
fugitive  lueur  les  sombres  profondeurs  de  la  forêt;  au 
paon,  qui,  développant  son  plumage,  le  fait  penser 
à la  chevelure  entremêlée  de  fleurs  de  la  nymphe;  au 
kokila  qui  chante  sur  la  branche  du  jambou  ; au 
cygne  qui  recueille  les  filaments  du  lotus;  au  tchakra- 
vâka  (1),  ce  modèle  de  la  fidélité  conjugale  parmi  les 
oiseaux,  qui  lui  aussi  s’inquiète  quand  sa  bien-aiinée 
se  dérobe  à sa  vue  sous  les  feuilles  du  nénuphar;  à 
l’abeille  qui  aspire  le  suc  enivrant  des  fleurs;  à l’élé- 
phant qui  suce  le  jus  parfumé  d’un  rameau  d’arbre  à 
encens  que  lui  tend  la  trompe  de  sa  compagne;  au 
daim  qui  attend  sa  gazelle  dont  la  marche  est  retar- 
dée par  le  faon  qu’elle  tient  suspendu  à sa  mamelle. 

Dans  la  fente  d’un  rocher,  Pouroûravas  voit  mi- 
roiter au  soleil  une  pierre  précieuse  d’un  rouge  écla- 
tant; il  la  prend  d’abord,  il  la  rejette  ensuite,  car  il 
ne  peut  en  parer  le  front  d'Ourvaçi. 

Alors  une  voix  majestueuse  se  fait  entendre,  et 
lui  ordonne  de  relever  ce  joyau  dont  la  vertu  talis- 
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manique  amène  lu  réunion  de  ceux  qui  sont  séparés. 
Il  le  recueille  avidement  et  le  salue  avec  transport  : 

« Tu  es  le  bien-venu,  joyau  de  la  réunion  ! Si  tu  dois 
» me  réunir  à la  belle  nymphe  qui  m’a  abandonné, 
» alors  je  ferai  de  toi  l’ornement  de  ma  couronne, 
» comme  Çiva  fait  le  sien  du  croissant  de  la  lune 
» nouvelle  (1).  » 

En  s’avançant,  il  découvre  une  liane,  et  il  se 
sent  irrésistiblement  attiré  vers  elle.  Pourquoi  est-il 
si  ému  en  la  contemplant?  Est-ce  parce  que  cette 
frêle  plante,  mouillée  par  la  pluie,  dépouillée  de  ses 
fleurs,  et  par  suite  de  la  compagnie  des  abeilles,  lui 
rappelle  Ourvaçi  en  larmes?  Il  s’approche,  l’enlace 
dans  scs  bras,  ferme  les  yeux  comme  pour  mieux  se 

figurer  qu’il  est  auprès  de  sa  compagne  elle-même 

Enfin  il  les  ouvre  lentement il  regarde et 

s’évanouit , car  la  femme  a remplacé  la  liane. 

C’était  Ourvaçi  elle-même. 

Enivrés  de  bonheur,  les  deux  époux  se  racontent 
les  douleurs  de  leur  séparation , et  le  roi  pose  sur 
le  front  de  la  nymphe  le  bienheureux  joyau  de  lu 
réunion. 

« Ton  visage,  lui  dit-il,  où  se  reflète  l’éclat  de  la 
» pierre  précieuse  posée  sur  ton  Iront,  a la  splendeur 
» du  lotus  rougi  par  le  soleil  levant. 


(1)  Acte  quatrième. 
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OL'RVAÇI. 

» Prince  aux  douces  paroles , un  long  temps  s’est 
« écoulé  depuis  que  nous  avons  quitté  la  ville  de 
» Pratichthâna.  Vos  sujets  murmurent  peut-être, 
» venez,  partons!  » 

Lejeune  couple  se  dispose  au  départ. 

OÜRVAÇI. 

« Mais  comment  le  grand  roi  veut-il  s’en  aller? 
le  roi. 

» Avec  un  nuage,  changé  en  char  céleste  pour 
» notre  gai  voyage,  brillant  des  couleurs  fraîches  de 
» l’arc-en-ciel,  ayant  pour  étendard  les  jeux  des 
» éclairs,  conduis-moi  à ma  demeure!  » 


Plusieurs  années  se  sont  écoulées.  Pouroûravns  et 
Ourvaçi  vivent  heureux  sur  le  trône. 

Un  vautour  enlève  le  joyau  de  1a  réunion , et  s’en- 
vole hors  de  l’atteinte  des  traits  dont  le  roi  désespéré 
se  disposait  à le  frapper.  Cependant  l’oiseau  tombe, 
percé  d’une  flèche  que  l’on  apporte  a Pouroiiravas , 
et  sur  laquelle  est  gravée  l’inscription  suivante  : 

« Cette  flèche  est  celle  du  jeune  archer  Ayous , fils 
* de  Pouroûravas,  né  d’Ourvaçi,  le  destructeur  des 
» ennemis  ( 1 ).  » 

(1)  Acte  cinquième. 
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Que  veut  dire  ce  mystère?  Le  roi  ne  savait  pas 
qu’Ourvaçî  lui  eut  donné  un  fils. 

Un  chambellan  entre  : 

« Victoire!  victoire  au  roi! 

» Voici  une  femme  ascète  de  la  famille  de  Bhrigou, 
» qui  a amené  un  jeune  homme  de  l’ermitage  de 
» Tchyavana  et  désire  voir  le  roi.  >• 

Le  monarque  ordonne  que  l’on  fasse  entrer  les 
anachorètes,  et  le  chambellan  les  introduit. 

« C’est  bien  là,  dit  le  confident  du  roi,  le  jeune 
» Kchattriya  dont  la  flèche,  qui  porte  son  nom,  a 
» frappé  le  vautour  pris  pour  but;  il  vous  imite  de 
» beaucoup  de  manières. 

le  n o i. 

» Oui,  c’est  cela.  Ma  vue  se  couvre  de  larmes  en 
» s'arrêtant  sur  lui , mon  cœur  est  plein  de  tendresse 
» et  mon  esprit  se  calme.  Je  désire  l’embrasser  lon- 
» gucment  avec  amour  entre  mes  bras  frémissants, 
» laissant  de  côté  la  gravité  que  m’impose  mon 
» rang.  » 

Aussi  bien  à la  figure  qu’au  courage  de  l’adoles- 
cent , il  avait  reconnu  les  traits  de  sa  race. 

• Il  salue  avec  vénération  la  femme  ascète  qui  lui 
apprend  que  cet  enfant  avait  été,  en  venant  au 
monde,  déposé  entre  ses  mains  par  la  reine  Ourvaçi. 
Pourquoi?  elle  l’ignore.  Aujourd’hui  le  jeune  Kchat- 
triya a violé  la  règle  de  l’ermitage  en  frappant  inhu- 
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raainement  un  vautour, 'et  le  bienheureux  Tchyavana 
l’a  chargée  de  le  ramener  à sa  mère. 

Ourvaçi , que  le  roi  a fait  avertir  par  un  chambel- 
lan de  ce  qui  se  passait,  voit  en  entrant  un  jeune 
homme  dont  son  mari  caresse  la  chevelure,  et  ses 
pleurs  témoignent  qu'elle  a reconnu  son  fils. 

Mais  bientôt  ses  larmes  de  joie  se  changent  en 
larmes  de  douleur.  Le  roi  a prononcé  le  nom  d’Indra, 
et  l’Apsara  se  souvient  ! 

Pouroûravas  a vu  le  fils  qu’elle  lui  avait  donné.  La 
femme  a rempli  sa  tache,  et  les  dieux  attendent  la 
nymphe.  Est-ce  la  fin  de  l’exil,  ou  le  commence- 
ment? 

Tel  était  le  motif  mystérieux  auquel  elle  avait  sa- 
crifié les  joies  de  la  maternité.  Pouroûravas  compre- 
nait tout,  et  se  sentait  défaillir. 

« Etrange  contradiction  de  la  destinée  ! » dit-il  en 
revenant  à lui;  « quand  je  suis  rempli  de  joie  en  ob- 
» tenant  un  fils,  je  suis  menacé  d’être  soudainement 
» séparé  de  toi.  Ainsi  l’arbre  brûlé  pur  la  chaleur,  et 
» qui  vient  à peine- d’être  rafraîchi  par  la  pluie  des 
«premiers  nuages,  tombe  frappé  par  le  feu  de 
» l’éclair!  » 

Dégoûté  de  la  vie,  il  allait  remettre  à son  fils  le 
pouvoir  suprême  et  se  retirer  au  fond  des  bois,  quand 
arriva,  éblouissant  de  lumière,  le  sage  Nàrada. 

Il  salua  lo  roi , et  à l’hommage  d’Ourvaçi , il  ré- 
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« Que  l’époux  et  l’épouse  ne  soient  jamais  sé- 
» parés  ! » 

Et  le  roi,  se  penchant  vers  sa  femme,  lui  dit  : 

« Puisse-t-il  en  être  ainsi!  » 

Nârada  mande  au  roi  son  message.  Les  dieux  l’ont 
envoyé  vers  lui  pour  l’empêcher  de  déposer  l’armure 
du  Kchattriya.  Ils  ont  encore  besoin  de  son  bras. 
À lui,  à leur  défenseur,  ils  donnent  Ourvaçi.  Tant 
qu’il  vivra , elle  partagera  sa  glorieuse  existence.  La 
nymphe  était  le  digne  prix  de  l’héroïsme. 


Dans  cette  œuvre,  Kûlidàsa  soulève  un  coin  de  ce 
voile  qui  dérobait  aux  regards  du  peuple  ces  luttes 
intestines  du  gynécée , luttes^  où  le  caractère  de 
l'homme  perdait  toujours  de  sa  dignité. 

Mais  l’attitude  de  la  reine  Ausinari  atténue  ce  que 
ces  luttes  de  harem  offrent  de  choquant  aux  mœurs 
européennes.  Vivement  et  justement  froissée  dans  sa 
double  fierté  de  femme  et  de  reine,  elle  proteste 
d’abord  contre  la  pénible  situation  que  lui  crée  le 
caprice  de  son  époux  ; mais  bientôt  son  ressentiment 
se  calme;  et  quand  on  la  voit,  au  nom  de  la  reli- 
gion , se  sacrifier  à une  rivale  pour  le  bonheur  de 
celui  qui  la  trahit,  on  est  ému  de  sa  tristesse,  de  sa 
résignation , et  l’on  admire  la  dignité  de  sa  retraite. 

Ourvâçî,  qui  participe  de  la  nymphe  et  de  la 
femme , a la  grâce  vaporeuse  de  la  première  et  le 

34. 
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creur  aimant  de  la  seconde.  Insaisissable  comme  le 
rayon  de  soleil , elle  se  matérialise  néanmoins  en  po- 
sant le  pied  sur  terre,  et  nous  intéresse  de  la  mémo 
manière  qu’une  créature  humaine.  Par  l’introduction 
de  ce  caractère,  l’œuvre  de  Kàlidàsa,  aérienne  et 
parfumée  cotnme  une  brise  de  printemps , unit  à 
l’éclat  d’une  légende  orientale  le  charme  rêveur  d’une 
ballade  du  Nord. 


Ce  fut  un  épisode  du  Maliàbhàrata , qu’ailleurs  (1) 
nous  avons  raconte,  qui  inspira  a Kàlidàsa  la  plus 
délicieuse  de  ses  créations,  cette  Sacountalà  dont 
Goethe  devait  dire  en  beaux  vers  que  nous  traduisons 
en  vile  prose  : 

» Veux-tu  renfermer  en  un  seul  mot  les  fleurs  du 
» printemps,  les  fruits  de’l’automne,  ce  qui  charme 
» et  transporte,  ce  qui  rassasie  et  soutient,  le  ciel, 
» la  terre  : je  te  nomme  Sacountalà , et  ainsi  tout  est 
» dit  (2).  » 

I>e  même  que  l’épisode  du  Mahàbhàrata , le  drame 
de  Kàlidàsa  s’ouvre  par  une  chasse  royale. 

Debout  sur  son  char,  l’arc  à la  main,  Douchmanta, 


(1)  Voir  plus  liant,  lre  partie,  rhap.  II. 

(2)  Willst  du  die  Mutin*  des  frülieit,  dit?  Früclite  des  «paleron  J. dire  s, 
Willst  du  vra*  rcitzt  iiml  cntzückt,  willst  du  was  siitiigt  tmd  nalirt, 
Willst  du  don  llimmel,  die  Eide,  mit  eincm  Nutiicn  begreifen  : 

Nenn’icli  Sakontala  dir,  und  so  ist  ailes  gesagt. 
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roi  d’JIastinapoura,  poursuit  l’antilope.  Il  a ordonné 
à son  cocher  de  lâcher  les  rênes  des  chevaux,  et 
s’enivrp  de  se  sentir  rapidement  entraîner  par  les 
fougueux  coursiers  vers  la  gazelle  pantelante  de  ter- 
reur cpie  sa  flèche  va  atteindre. 

Mais  une  voix  suppliante  se  fait  entendre  : 

«O  roi!  cette  tendre  gazelle  appartient  à notre 
» ermitage;  elle  11e  doit  point  être  tuée,  elle  ne  doit 
» point  être  tuée  (1).  » 

Deux  anachorètes  paraissent.  A leur  aspect,  Doucli- 
munta  abaisse  son  arc,  fait  arrêter  ses  chevaux,  et 
les  brahmanes  reconnaissants  lui  montrent  dans  le 
lointain  , sur  les  bords  riants  du  Mùlini , l’ermitage 
de  leur  maître  Canwu.  Le  grand  inouni  en  est  ab- 
sent ; mais  il  a chargé  sa  fille  Sacountalà  d’y  recevoir 
avec  honneur  les  étrangers. 

Pendant  que  les  anachorètes  continuent  à couper 
du  bois , le  roi  se  dirige  vers  l’ermitage. 

A la  vue  des  bocages  sacrés,  il  descend  de  son 
char,  et  remet  à son  cocher  les  ornements  royaux, 
que,  dans  le  lieu  de  la  pénitence,  il  rougirait  de 
porter. 

Au  moment  de  pénétrer  dans  l’ermitage,  il  éprouve 


(I)  Im  Reconnaissance  de  Sncounta/â , drame  sanscrit  et  pràcrit  de 
Kamimsa,  traduction  de  MI  de  Chez  y ; Paris,  1830,  acte  premier. 

Ksl-il  besoin  de  faire  remarquer  la  grâce  et  l'élégance  de  cette 
traduction? 
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un  mouvement  convulsif  qui  semble  lui  annoncer  que 
dans  cette  calme  retraite  le  Destin  ne  l’oubliera  pas. 

Soudain , d’un  bosquet  voisin  s’élèvent  des  voix 
fraîches  et  argentines,  et  le  roi  voit- accourir  trois 
jeunes  filles  qui  répandent  sur  les  arbustes  en  fleur 
l’eau  de  leurs  mignons  arrosoirs. 

« O spectacle  enchanteur!  » se  dit-il. 

« Certes , dans  nos  fastueux  gynécées  nous  cher- 
» citerions  en  vuin  dés  grâces  comparables  à celles 
■ que  recèle  cet  heureux  ermitage  : pourquoi  donc 
» ne  remplacerions-nous  pas  les  plantes  orgueilleuses 
» de  nos  parcs  somptueux  par  ces  modestes  lianes  de 
» la  forêt  qui  les  effacent  par  leurs  couleurs  et  leurs 
« parfums  ravissants?" 

Il  se  cnche  dans  un  épais  buisson  et  contemple  les 
belles  jardinières. 

Alors  paraissent  sur  la  scène  les  trois  jeunes  filles  : 
<•  C Itéré  Sacountalà , disait  l’une , on  croirait  en 
« vérité  que  ces  jeunes  arbustes , ornements  de  l’er- 
b mitage  de  notre  père  Canwa,  te  sont  plus  chers 
b que  ta  propre  vie , à voir  la  fatigue  que  tu  prends 
b à remplir- d’eau  les  bassins  creusés  à leurs  pieds  : 
» toi  dont  la  délicatesse  égale  celle  de  la  malien  (1) 
b nouvellement  épanouie.  » 

Celle  que  l’on  interpellait  ainsi  répondait  : 

« Que  veux-tu?  Ce  n’est  pas  seulement  pour  faire 


(I)  Jaxminum  zambuc • 
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» plaisir  à notre  bon  père  que  je  prends  tous  ces 
» soins  : je  t’assure  que  je  ressens  pour  ces  jeunes 
» plantes  toute  l'amitié  d’une  sœur.  » 

La  troisième  jeune  fille,  s’adressant  à Sacountalà, 
révélait  par. un  mot  d’une  exquise  sensibilité  la  bonté 
de  son  cœur  et  la  grâce  de  son  esprit  : 

«Mais,  mon  amie,  les  plantes  que  nous  venons 
»' d’arroser  sont  sur  le  point  de  fleurir  : arrosons 
» donc  aussi  celles  qui  ont  déjà  donné  leurs  fleurs  ; 
» nos  soins  n’en  seront  que  plus  généreux,  et  tout  à 
» fait  exempts  d’intérêt. 

» — Parfaitement  dit , Priyamvadn  ! » répondait 
Sacountalà,  redoublant  de  sollicitude  pour  ses  plantes 
chéries. 

Douclunanta , admirant  sa  suave  beauté  et  le 
charme  de  ses  mouvements,  se  disait,  étonné  : 

« Quoi!  c’est  là  Sacountalà,  la  fille  de  Canwa?» 
Craignant  que  le  buisson  ne  le  dérobe  pas  suffi- 
samment aux  regards  des  jeunes  anachorètes , il 
cherche  un  abri  plus  sûr  derrière  le  mur  de  feuillage 
que  forment  de  grands  arbres. 

Un  manguier  semble  de  ses  rameaux  qu’agite  le 
vent  appeler  à lui  Sacountalà.  Elle  court  à l’arbre, 
l’enlace,  et  Priyamvadà  s’écrie  : 

« Chère  Sacountalà,  oh  ! repose-toi,  de  grâce,  quel- 
» ques  instants  à son  ombre. 

SACOUNTALA.  . 

« Eh!  pourquoi  donc? 
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Pn  I Y A 11  V A DA. 

» C’est  qu’en  te  voyant  ainsi  appuyée  contre  lui, 
» ce  bel  arbre,  comme  s’il  était  uni  à une  liane  élé- 
» {jante,  en  acquiert  encore  plus  d'éclat.  » 

Une  fille  de  la  Grèce  n’eût  pas  admiré  avec  un 
sentiment  plus  artistique  la  beauté  sculpturale  d’une 
attitude. 

Ce  que  disait  l’amie  de  Sacountalà,  Douclunanta 
le  pensait. 

Les  adolescentes , se  livrant  h leurs  jeux  champê- 
tres, continuaient  leur  joyeux  babil,  quand  Anou- 
soûyù,  la  jeune  fille  qui  avait  parlé  la  première, 
montrant  à Sacountalà  une  liane  dont  les  fleurs  blan- 
ches exhalaient  un  délicieux  parfum,  lui  dit  avec  une 
expression  de  doux  reproche  : 

« Chère  Sacountalà,  vois,  tu  oubliais  cette  char- 
» mante  mâdhavi  (1),  quoiqu’elle  ait  crû  en  même 
» temps  que  toi  par  les  soins  que  notre  père  Canwa 
» se  plaît  à vous  donner  à toutes  deux.  » 

Mais  Sacountalà  proteste  avec  effusion  contre  l’in- 
différence qu’on  lui  impute. 

« Va  ! je  m’oublierais  plutôt  moi-même.  » 

Elle  vole  à l’arbuste,  et,  surprise,  ravie,  elle 
s’écrie  : 

« Miracle  ! miracle  ! Privamvadà , ah  ! que  tu  vas 
» être  heureuse  ! 


(1)  Gœrtnera  racemosa. 
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PR  I Y AM  VA  DA. 

» Comment  cela,  ma  douce  amie? 

SACOCNTALA. 

» Vois!  cette  madhàvi  est  toute  couverte  de  fleurs 
» depuis  la  racine  jusqu’au  sommet  des  rameaux  les 
» plus  élevés,  quoique  ce  ne  soit  pas  le  temps  de  sa 
» floraison.  » 

Priyamvadà  et  Ânousoûyà  accourent,  et  parta- 
geant sa  joie  naïve  , s’écrient  : 

« Dis-tu  vrai , dis-tu  vrai?  » 

C’est  qu’en  réalité  Priyamvadà  avait  un  motif  très- 
particulier  pour  se  réjouir  de  ce  gracieux  incident,  qui 
n’annonçait  rien  moins  que  le  prochain  et  heureux 
mariage  de  son  amie. 

Et  pendant  que  Sacountalà,  recevant  de  son  air  le 
plus  dédaigneux  l’officieux  avis  de  sa  compagne,  es- 
sayait de  rendre  bien  terrible  son  doux  regard  ; que 
Priyamvadà  l’assurait  que  l’oracle  dont  elle  n’avait 
été  que  l’interprète  émanait  du  respectable  Canwa 
lui-même,  Anousoûyà,  semblant  frappée  subitement 
d’un  jet  de  lumière,  disait  avec  une  aimable  malice  : 

« Oh!  voilà  qui  m’explique  le  zèle  que  mettait 
» notre  amie  à arroser  cette  plante  chérie  ! » 

« Méchante!  » répondait,  moitié  grondeuse,  moi- 
tié enjouée,  la  charmante  fille  de  Canwa;  « celte 
» plante  est  pour  moi  comme  une  sœur;  pourquoi 
» chercherais-tu  d’autres  motifs  à mes  soins?  » 
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Mais,  tout  en  parlant  ainsi,  elle  continuait  d’ar- 
roser la  tleiir  qui  lui  avait  valu  la  prédiction  qu’elle 
uvait  paru  si  mal  accueillir. 

Douchmanta,  se  disant  alors  que  toute  union  était 
impossible  entre  un  Kcliattriva  et  une  fille  des  brah- 
manes, souffrait  déjà  de  voir  s’anéantir  le  rêve  qu’il 

avait  un  moment  càressé Et  cependant , si  Sa- 

countalù  devait  lui  rester  étrangère,  pourquoi  se  sen- 
tirait-il irrésistiblement  attiré  vers  elle?  S’il  en  croit 
ses  pressentiments  , nul  obstacle  ne  doit  le  séparer  de 
la  jeune  anachorète. 

Un  mouvement  de  terreur  agite  Sacountalâ.  Une 
abeille  a quitté  pour  son  visage  le  calice  d’un  jasmin, 
et  la  jeune  Hile  supplie  ses  compagnes  d’éloigner 
d’elle  cet  insecte  importun. 

Mais  toutes  deux , souriant  de  son  effroi , s’amu- 
sant de  lu  lutte  qui  s’est  engagée  entre  elle  et  l’abeille, 
lui  répondent  fort  tranquillement  : 

» Eh!  qu’y  pourrions-nous  foire?  Appelle  Doneh- 
» rnauta  à ton  secours  : n’est-ce  pas  au  roi  à pro- 
» téger  les  habitants  de  cet  ermitage?  >• 

Le  roi  fait  un  mouvement 

« Ne  craignez » commence-t-il , mais  se  ra- 

visant : 

« Non,  se  dit-il,  on  me  reconnaîtrait  ainsi  pour 
» être  le  roi;  il  vaut  mieux  que  je  me  présente 
» sous  l’aspect  d'un  voyageur  demandant  l'hospi- 
» talité.  » 
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Sacountalà,  fuyant  l'insecte,  courait  dans  le  bos- 
quet. F.IIc  se  retourne,  il  l’a  suivie! 

« Comment  ! dit-elle , et  il  me  poursuit  encore  ! 

» Ab!  de  grâce,  délivrez-moi  de  ses  importunités.  » 

Le  feuillage  s’entr’ouvre Douchmanta  parait. 

«-Comment  donc! » s’écrie-t-il,  jouant  admi- 

rablement l'étonnement  et  l’indignation , « quel  est 
» l’insolent  qui,  Sous  le  règne  d’un  des  descen- 
» dants  de  Pourou , de  Douchmanta , cet  ennemi  dé- 
» elaré  du  vice  , ose  insulter  les  fdles  innocentes  des 
» pieux  ermites?  » 

Surprises  par  la  brusque  irruption  de  l’étranger,  les 
jeunes  filles  se  troublent.  N(ais  Anousoùyà,  montrant 
du  doigt  sa  peureuse  amie , répond  avec  enjouement 
à celui  qui  se  constituait  si  inopinément  le  défenseur 
d’une  cause  plus  sérieuse  : 

« Seigneur,  personne  ici  n’est  coupable  d’une 
» action  criminelle;  seulement  notre  jeune  amie»? 
» défendait  contre  une  abeille  obstinée  à la  pour- 
» suivre.  » 

Douchmanta , s’approchant  avec  respect  de  la 
fille  de  Canwa  qui,  toute  confuse,  n’osait  lever  les 
yeux  : 

« Jeune  fille,  lui  dit-il,  puisse  votre  vertu  pro- 
» spérer! 

ANOUSOUYA. 

» Allons,  rendons  promptement  à notre  hôte  tous 
» les  devoirs  de  l’hospitalité. 
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PRIVAI!  V A D A . 

» Seigneur,  soyez  le  bienvenu!  Toi,  obère  Sa- 
» countalù,  va,  .sans  perdre  de  temps,  à l'ermitage 
» chercher  des  fruits  dignes  d’être  offerts  à notre 
» hôte;  cette  eau,  en  attendant,  peut  servir  à ra- 
» fraîchir  ses  pieds  fatigués. 

DO  UC  II  MA  N T A.. 

» II  n’en  est  pas  besoin;  le  charme  de  vos  paro- 
» les  est  pour  moi  la  plus  agréable  offrande.  » 

Après  cette  courtoise  réponse,  les  compagnes  de 
Sucountalà  n’insistent  pas;  mais  Anousoùyâ  invite 
l’étranger  à se  reposer  à j’ombre  sur  un  siège  île  ver- 
dure ; il  v consent,  et  à sa  prière. ses  trois  hôtesses 
s’asseyent  à ses  côtés. 

Le  silence  de  Sacountalà  contrastait  uvec  l’aiiua- 
ble  entrain  de  ses  compagnes.  La  jeune  anachorète 
se  sentait  troublée. 

Douchmanta  contemplait  avec  émotion  ces  trois 
jeunes  tilles,  sœurs  par  l'amitié  aussi  bien  que  par 
la  beauté. 

«Charmantes  filles,  » leur  disait-il  avec  le  plus 
tendre  intérêt,  « combien  cette  douce  intimité  qui 
» règne  entre  vous  s’accorde  admirablement  avec 
» votre  jeunesse  et  vos  grâces  ! ■> 

Priyamvadû,  se  penchant  vers  Anousoùyâ,  mur- 
mure à son  oreille  : « Ma  chère,  quel  peut  donc  être 
» cet  étranger,  qui , tant  par  ses  traits  profondément 


Digitized  by  Google 


SECOND  K PARTIE. 


541 


» empreints  d’une  majesté  calme,  que  par  ses  dis- 
» cours  où  règne  la  politesse  la  plus  aimable,  se 
» montre  digne  d’occuper  le  plus  liant  rang?  » 

Anousoûyà  se  charge  de  traduire  le  sentiment  de 
curiosité  qui,  non  moins  que  ses  compagnes,  la 
préoccupait. 

« Seigneur!  la  douce  familiarité  qui  règne  dans 
» votre  conversation  m’enhardit  à vous  faire  quelques 
» questions  : pourrions-nous  savoir  de  quelle  noble 
» famille  vous  faites  l’ornement  ; quelle  contrée  est 
» actuellement  dans  le  deuil  à cause  de  votre  ah- 
» sence,  et  quel  motif,  vous  dont  toutes  les  manières 
» annoncent  une  délicatesse  exquise , a pu  vous  dé- 
» terminer  à entreprendre  un  voyage  pénible,  pour 
» visiter  cette  forêt  consacrée  aux  plus  rudes  austé- 
» ri  tés? 

SACOUNTALA  « part. 

» Ne  palpite  pas  ainsi,  û mon  cœur!  toutes  ces 
» pensées  tumultueuses  qui  t’agitent  avec  tant  de  vio- 
» lence,  ma  chère  Anousoûyà  les  dirigera.  » 

Douchmanta,  cachant  son  origine,  dit  aux  jeunes 
filles  qu’étudiant  en  théologie  et  sujet  de  Douchmanta, 
il  a reçu  lu  mission  de  visiter  les  lieux  consacrés. 
Sacountalà  écoutait,  et  une  vive  rougeur  affluait  ii 
son  visage.  Ses  compagnes  remarquent  une  émotion 
à luquelle  répond  celle  de  l’étranger,  et  avec  un  pi- 
quant mélange  d’ingénuité  et  d’espièglerie,  disent  à 
leur  amie  : 
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« Eli  bien , chère  Sacountalù , si  notre  bon  père 
v Canwa  était  ici  ! 

SACODNT ALA . 

# Achevez,  qu’en  serait-il? 

LES  DEC X AMIES. 

» Oh  ! sans  doute  il  ne  croirait  pouvoir  honorer 
» assez  dignement  un  pareil  hôte-,  qu’en  lui  offrant  ce 
» qui  lui  est  aussi  cher  que  la  vie!  » 

Pendant  que  Sacountalù  se  courrouçait  de  l’in- 
discrétion de  ses  amies,  celles-ci,  à la  prière  de  Douch- 
manta,  racontaient  à leur  hôte  sa  naissance,  et 
le  roi  frémissait  de  joie  : Sacountalù,  fille  de  la 
nymphe  Ménakâ,  n’était  que  l’enfant  d’adoption 
de  Canwa,  et  dans  ses  veines  coulait  le  sang  des 
Kchattriyas. 

Vainement  Sacountalù  menaçait  du  doigt  la  ma- 
licieuse Priyamvadù,  celle-ci  provoquait  même  les 
questions  que  l’étranger  osait  à peine  lui  adresser. 

« Eh!  pourquoi  tant  délibérer,  seigneur?  » lui 
disait— elle.  « Ne  savez-vous  pas  que  le  premier  de- 
v voir  d’une  anachorète  est  de  faire  vœu  de  soumis- 
» sion?  » 

Et  comme  Douclunantu  s’inquiétait  de  voir  à 
jamais  livrée  aux  austérités  lu  délicate  fille  de  Canwa, 
Priyamvadù  l’assurait  que  l'intention  de  leur  père 
était  de  rendre  au  monde  par  le  mariage  le  précieux 
dépôt  dont  il  avait  la  garde. 
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SACOCNTAI.A  . 

■<  Anousoùyâ!  je  n’y  peux  plus  tenir!...  il  faut  que 
ii  je  me  retire. 

— » Par  quelle  raison , ma  chère  amie?  » lui 
demande  Anousoûvâ  avec  un  candide  étonnement. 
SACOUNTALA. 

ii  Je  vais  instruire  notré  vénérable  matrone  Gau- 
» tami  de  tous  ces  propos  indiscrets  de  Priyamvadà.» 

Elle  se  lève  vivement,  et  malgré  le  reproche  que  lui 
fait  Anousoûyà  de  manquer  aux  plus  simples  notions 
de  la  bienséance  ainsi  qu'aux  devoirs  d’une  anacho- 
rète en  quittant  capricieusement  un  hôte  distingué, 
elle  continue  de  s’éloigner. 

Douchinanta  avait  fait  quelques  pas  vers  la  fugi- 
tive; mais,  confus  de  ce  mouvement  tout  à fait  invo- 
lontaire, il  demeurait  immobile. 

Priyamvadà  courant  à Sacountalà,  la  retient  : 

«Oh!  tu  as  beau  faire  la  fâchée,  tu  ne  partiras 
» pas.  » 

Sacountalà  se  retournant,  essaye  de  foudroyer  son 
amie  d’un  regard , et  fronçant  ses  noirs  sourcils  : 
« Qui  peut  m’en  empêcher,  s’il  vous  plait?»  demande- 
t-elle  impérieusement. 

rilIYAM  VADA. 

« Eh  ! ces  deux  arbustes  que  tu  t’es  engagée  à 
« arroser  pour  moi;  ne  faut-il  pas  que  tu  t’acquittes 
« de  ta  dette?  Libre  à toi  de  nous  quitter  ensuite.  » 
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Et  elle  lu  ramène  de  force.  Mais  le  roi,  ému  de 
l’embarras  de  Sacountalà,  demande  grâce  pour  elle  à 
ses  impitoyables  amies.  Ne  voient-elles  pas  que  la  fa- 
tigue, la  chaleur  accablent  la  pauvre  enfant?  Qu’elles 
permettent  à leur  hôte  d'acquitter  la  dette  de  leur 
amie. 

Détachant  de  son  doigt  son  anneau,  il  le  présente 
à Priyamvada.  Les  compagnes  de  Sacountalà  lisent 

le  nom  qui  y est  gravé,  et,  troublées,  se  regardent 

C’est  l’anneau  du  roi! 

Douchmanta,  s’apercevant  trop  tard  de  sa  mala- 
dresse, leur  dit  négligemment  que  cet  anneau  est  un 
don  du  roi.  Priyamvada,  refusant  d’accepter  un  objet 
dont  l’auguste  provenance  double  le  prix,  délie  Sa- 
countalà de  sa  promesse. 

« Vois,  Sacountalà,  dit  Anousoûyà,  tu  es  libre, 
» grâce  à l’intervention  de  ce  généreux  étranger  on 

» de  ce  noble  prince  peut-être! Ainsi,  tu  peux  te 

» retirer.  » 

Mais  Sacountalà  restait. 

« Oh!  je  le  sens,  pensait-elle , voilà  l’ctre  auquel 
» je  dois  m’attacher  pour  la  vie,  s’il  m’est  permis  de 
» disposer  de  moi. 

PRIYAMVADA. 

» Eli  bien,  Sacountalà,  tu  n’es  pas  partie? 

SACOUNTALA. 

» Ne  m’as-tu  pas  remis  ma  dette?  Je  m’en  irai 
« quand  cela  me  fera  plaisir.  « 
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Un  fâcheux  incident  interrompt  une  scène  <lont 
Douclunantn  savourait  tout  le  charme.  La  suite  royale 
est  à la  recherche  du  souverain,  et  nombre  de  cava- 
liers s'élancent  vers  la  demeure  de  Cainva.  Un  élé- 
phant sauvage  renverse  tout  ce  (pii  lui  fait  obstacle. 
Hommes,  femmes,  enfants,  gazelles,  tout  fuit;  et 
pendant  que  Douclimanta  déplore  en  lui-même  le 
malheur  qu’il  a involontairement  causé,  ses  jeunes 
hôtesses,  s’excusant,  à l'exception  de  Sacountulù, 
de  leur  prompt  départ,  volent  à leur  matrone 
Gautami. 

Le  roi  s’était  promis  de  faire  camper  sa  suite  non 
loin  de  l’ermitage. 


Mais  comment  rentrer  dans  ce  saint  asile  qui  ren- 
ferme toutes  ses  espérances?  Le  brahmane  Mùdliavya, 
dont  la  verve  bouffonne  égaye  le  drame  de  ses  spiri- 
tuelles saillies,  ne  trouve  rien  de  mieux  à conseiller 
à son  royal  ami  que  la  violence.  Qu’il  pénètre  dans 
l’ermitage,  et  que  lui,  le  roi,  réclame  la  sixième  par- 
tie de  la  récolte  du  riz,  dime  parfaitement  due  d’ail- 
leurs à Sa  Majesté. 

Non , ce  n’est  pas  ainsi  que  Douclimanta  veut  ren- 
trer dans  la  demeure  de  Sacountalù.  Ce  n’est  pas  cet 
impôt  qu’il  demande  aux  pieux  anachorètes;  il  en  est 
un  plus  doux,  c’est  celui  des  grâces  que  par  leurs 
prières  la  Divinité  répandra  sur  lui, 

. 35 
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A peine  le  roi  a-t-il  prononcé  ces  généreuses  pa- 
roles, qu’il  en  est  récompensé.  Les  voix  de  deux  er- 
mites l'implorent.  En  l’absence  de  Canwa,  les  Rak- 
cliasas  troublent  les  solitaires.  Puisse  le  roi  consentir 
à défendre  les  retraites  sacrées!  . 

Presque  au  même  instant,  la  reine  mère,  que  Douch- 
manta  vénérait  profondément,  réclamait  par  un  mes- 
sage sa  présence  au  palais.  Bientôt  allait  commencer 
le  grand  jeune  qui  accompagnait  les  sacrifices  aux 
mânes  des  ancêtres. 

De  deux  devoirs  également  sacrés,  le  roi  choisit 
celui  qui  le  rapprochait  de  la  tille  de  Canwa. 

Il  envoya  à sa  mère  le  brahmane  Màdhavva,  et 
redoutant  les  indiscrétions  de  ce  jeune  fou  à qui  il 
avait  confié  son  affection  naissante  pour  Sacountalà, 
il  le  pria  de  considérer  comme  un  roman  purement 
imaginaire  ce  cpi’il  lui  avait  raconté.  Madhavya  l’as- 
sura cju’il  ne  doutait  nullement  que  Sa  Majesté  n’eût 
voulu  plaisanter. 


Le  roi  entra  dans  l’ermitage  en  sauveur  ; il  en  sortit 
en  époux. 

Remettant  à la  jeune  femme  qu’il  avait  épousée 
selon  le  rite  gandharvique  l’anneau  sur  la  pierre  du- 
quel était  gravé  son  nom,  il  lui  avait  dit  : 

« Epelle  chaque  jour  une  des  syllabes  qui  coin- 
» posent  mon  nom,  et,  avant  que  tu  aies  fini,  lu 
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» .verras  arriver  un  de  mes  officiers  de  confiance 
» chargé  de  te  conduire  auprès  de  ton  époux  (1).  » 

Après  le  départ  de  son  mari , Sacountalà,  profon- 
dément affligée  de  cette  séparation,  s’isolait  de  ses 
compagnes  chéries.  Absorbée  dans  sa  douleur,  elle 
.n'entendit  pas  le  brahmane  Dourvâsas  lui  demander 
l’hospitalité.  Alors  celui-ci  la  maudit  dans  le  senti- 
ment meme  qui  lui  avait  fait  commettre  une  faute 
involontaire  : Douchmuntu  devait  oublier  comme  un 
rêve  son  amour  et  ses  serments. 

La  jeune  femme  n’entendit  même  pas  cette  impré- 
cation ; mais  la  voix  irritée  du  vindicatif  mouni 
frappa  d’épouvante  les  amies  de  Sacountalà.  Anou- 
soûyâ  courut  se  précipiter  aux  pieds  de  Dourvâsas, 
et  celui-ci,  à moitié  apaisé,  lui  promit  (pie  l'effet  de 
la  malédiction  qu’il  avait  lancée  cesserait  quand 
Douclynanta  aurait  jeté  les  yeux  sur  un  ornement 
qui  devait  lui  faire  reconnaître  Sacountalà.  Les 
jeunes  filles  furent  rassurées  : leur  amie  ne  possé- 
dait-elle pas  l’anneau  royal?  Cependant,  tout  en  se 
promettant  de  ne  point  ajouter  au  chagrin  de  la  nou- 
velle épouse  par  le  récit  de  cet  événement,  elles  dépo- 
sèrent aux  pieds  des  dieux  leurs  offrande?  de  fleurs 

pour  détourner  d’elle  le  malheur  qui  la  menaçait. 

0 

Les  délais  fixés  par  le  roi  s’écoulaient  sans  que 

fl)  C’est  au. sixième  acte  que  Dourbinaiitn  rappelle  ces  parûtes. 

35. 
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rien  annonçât  qu’il  se  souvint  de  ses  promesses, 
quand  Camva,  revenant  à l’ermitage,  averti  par  sa 
prescience  divine  de  ce  qui  s’y  était  passé,  embrassa 
tendrement  sa  Hile  et  résolut  de  l’envoyer  à la  cour 
de  Douclimanta. 


La  jeune  reine  va  partir.  Elle  n’a  pas,  comme  dans 
('épisode  du  Mahâbhnratn,  un  enfant  dans  les  bras; 
mais  elle  a en  son  coeur  .l’espoir  d’une  prochaine 
maternité. 

Les  femmes  vénérables  de  l'ermitage  la  compli- 
mentent et  lui  offrent  des  corbeilles  de  riz  consacré. 
Elle  reçoit  avec  respect  leurs  hommages.  Les  ma- 
trones se  retirent;  Guutami  seule  reste  auprès  de  la 
jeune  femme,  qu’elle  doit  accompagner. 

Alors  s’avancent  vers  la  reine  les,  deux  compagnes 
de  son  heureuse  enfance.  Elles  lui  attachent  lin 
amulette  qui  éloignera  d’elle  le  malheur,  et  la  parent 
avec  amour. 

Les  yeux  de  Sacountalû  se  mouillent.  Peut-être, 
hélas  ! est-ce  la  dernière  fois  cpi’elle  reçoit  de  ses 
sœurs  d'adoption  ces  soins  affectueux 

« Ce  n'est  pas  bien,  chère  amie,  » lui  disent-elles, 
« ce  n’est  pas  bien  de  pleurer  dans  un  si  beau 
» jour  ( 1 ) . » . 


^1)  Acur  quatrième* 
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Mais,  tout  en  parlant  ainsi,  elles  fondaient  elles- 
mêmes  en  larmes. 

Au  moment  où  Priynmvadà  regrettait  que  les  bois 
ne  pussent  fournir  à la  jeune  reine  que  de  rustiques 
ornements,  un  jeune  brahmane  paraissait.  Sur  son 
bras  reposait  un  riche  costume  de  cour. 

» Voici,  » dit- il,  « une  parure  complète  pour  la 
» reine.  Puisse  le  Ciel  lui  accorder  de  longs  jours!» 

C’est  le  don  nuptial  des  nymphes  bocagères.  Les 
jeunes  brahmanes  allaient  recueillir  dans  la  forêt  les 
fleurs  qui  devaient  composer  le  seul  diadème  que 
Canwa  pût  déposer  sur  le  front  de  lu  reine,  quand 
un  spectacle  merveilleux  frappa  leurs  regards.  Aux 
branches  d’un  arbre  flottait  un  voile  de  lin  d’une 
éclatante  blancheur.  D’une  plante  ruisselait  une 
laque  rouge  destinée  à teindre  les  pieds  de  la  jeune 
épouse,  et  du  feuillage  s’avançaient  de  petites  mains, 
fleurs  vivantes  qui  répandaient  sur  le  gazon  une 
pluie  de  pierreries. 

CAUTAUI. 

« Les  déesses,  par  cette  faveur,  ne  déclarent-elles 
» pas  que  la  fortune  du  roi  est  désormais  attachée  à 
« ta  personne,  et  que  tu  vas  pour  toujours  la  fixer 
» duos  son  palais?  « 

Mais  comment  les  compagnes  de  Sacountalà,  ces 
rustiques  enfants  de  la  foret,  étrangères  aux  élégances 
des  cités,  pareront-elles  leur  ainie  de  ces  ornements? 
Rien  de  plus  facile.  Anousoûyà  sait  peindre;  elle 


Digitized  by  Google 


550 


LA  FEMME  DANS  L'INDE  ANTIQI'K. 
appliquera  ses  goûts  artistiques  à disposer  élégam- 
ment sur  les  épaules  «le  la  reine  ces  blanches  drape- 
ries, à répandre  avec  discernement  sur  son  front, 
son  cou,  ses  bras  et  scs  pieds,  l’écrin  des  haina- 
dryadcs. 

Sacountnlà,  se  levant,  s’enveloppait  de  son  voile 
quand  parut  Canwa.  Il  était  triste  du  prochain  départ 
de  son  enfant;  mais,  à travers  ses  pleurs,  son  œil 
brillait  d’un  enthousiasme  prophétique.  II  prévoyait 
pour  la  race  royale  un  glorieux  avenir. 

Les  anachorètes  entrèrent  dans  l’enceinte  où 
étaient  disposés  les  feux  consacrés.  Puissent  ces  feux 
protéger  la  reine!  Tel  était  le  vœu  «pie  formait  le 
inouni  pendant  «pie  Saeountulù  décrivait  un  pradak- 
china  autour  des  flammes  parfumées. 

C’est  le  moment  de  la  séparation.  Canwa  appelle 
les  deux  jeunes  brahmanes  à qui  il  confie  sa  Elle,  et 
ceux-ci  montrent  à la  reine  le  chemin  d’Hastinapoura. 

Canwa,  dans  des  paroles  d’une  ineffable  douceur, 
interprétait  les  sentiments  qui  agitaient  le  cœur  de  la 
jeune  femme,  à laquelle  il  rendait  en  même  temps  un 
touchant  hommage  : 

a Divinités  de  cette  forêt  sacrée,  que  dérobe  à nos 
» regards  l’écorce  de  ces  arbres  majestueux  que  vous 
» avez  choisis  pour  asile, 

«•Celle  qui  jamais  n’a  approché  la  coupe  de  ses 
» lèvres  brûlantes  avant  d’avoir  arrosé  d’une  eau  pure 
» et  vivifiante  les  racines  altérées  de  vos  arbres  favoris  ; 
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» celle  qui,  par  pure  affection  pour  eux,  aurait  craint 
» de  leur  dérober  la  moindre  fleur,  malgré  la  passion 
» bien  naturelle  d’une  jeune  fille  pour  cette  innocente 
» coquetterie;  celle  qui  n’était  complètement  heu- 
» reuse  qu’aux  premiers  jours  du  printemps,  où  elle 
» se  plaisait  à les  voir  briller  de  tout  leur  éclat; 
» Sacountalà  vous  quitte  aujourd’hui  pour  se  rendre 
» au  palais  de  son  époux;  elle  vous  adresse  ses 
» adieux  ! » 

Mais  du  fond  des  bois  quelle  est  cette  voix  qui 
s’élève  pour  saluer  le  départ  de  l’anachorète  cou- 
ronnée? Harmonieuse  et  mélancolique  comme  celle 
du  coïl,  elle  répond  aux  adieux  de  Sacountalà  : 

« Que  son  voyage  soit  heureux  ; que  l’ombre 
» épaisse  des  grands  arbres  lui  offre  dans  tout  son 
» trajet  un  abri  impénétrable  aux  rayons  ardents  du 
» soleil  ; qu’un  doux  zéphyr,  rasant  la  surface  limpide 
» des  lacs  tout  couverts  des  larges  feuilles  du  lotus 
» azuré,  leur  dérobe  pour  elle  une  rosée  rafrairhis- 
» santé,  et  qu’il  endorme  ses  fatigues  à son  souffle 
» caressant;  puissent  ses  pieds  délicats  ne  fouler  dans 
» sa  marche  paisible  que  la  poussière  veloutée  des 
» fleurs  ! » 

Ce  sont  les  divinités  champêtres  qui  ont  emprunté 
ii  l’hôte  de  leurs  bois  sa  voix  touchante,  ses  mélodieux 
accords  pour  moduler  leurs  vœux. 

Là-bas,  dans  le  lointain,  un  trône,  les  hommages 
d’un  peuple,  l’amour  d’un  époux,  attendent  Sacoun- 
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talà.  Mais  ici,  sur  la  terre  de  sa  naissance,  restent  les 
compagnes  de  sa  jeunesse,  le  vieillard  qui  l’appelait 
sa  fille et  elle  ne  peut  partir  ! 

PR1YAMVADA. 

« Hélas!  tu  n’es  pas  la  seule  à ressentir  1a  douleur 
» d’un  pareil  abandon  ! vois  dans  quel  état  sont  tous 
* les  êtres  qui  t’entourent  : 

» Le  faon  attristé  laisse  échapper  de  ses  lèvres 
» immobiles  les  brins  de  durbha  (1)  qu’il  était  en 
» train  de  brouter;  la  femelle  dii  paon,  les  ailes 
» abattues,  a fait  trêve  à sa  danse  légère;  Ces  jeunes 
» arbustes  laissent  pendre  vers  la  terre  leurs  rameaux 
» languissants,  qui  se  dépouillent  de  leurs  feuilles 
» flétries.  » 

Sacountalâ,  se  souvenant  alors  «le  cette  liane 
«pi’elle  appelait  sa  sœur,  court  à la  mùdhavi,  l'enlace 
dans  scs  bras,  «licite  sa  tète  dans  les  grappes.de  fleurs 
blanches  et  parfumées  qui  y serpentent,  et  appuie 
ses  lèvres  sur  la  tige  de  cet  arbuste,  qui  naguère  lui 
avait  unnoncé  le  bonheur. 

« Liane  chérie,  entoure-moi  de  les  rameaux 
» flexibles,  semblables  il  des  bras  caressants  ! Que  de 
» longs  jours,  hélas!  vont  s’écouler  avant  qu'il  me 
» soit  permis  de  te  revoir  ! O mon  père  ! regurde-la 
» comme  une  autre  moi-même  ! » 


(I)  Dharba  ou  cotisa.  Poa  cynosuroitles. 
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Puissent  ses  amies  aussi  protéger  In  plante  qu'a- 
bandonne Sacmmtalù  ! 

Toutes  deux  lui  répondent  en  pleurant  : « Et  nous, 
» infortunées!  qui  s’intéressera  à notre  sort?» 

• La  jeune  reine  supplie  son  père  de  la  faire  préve- 
nir quand  sa  gazelle  qui  se  traîne  languissamment 
sera  devenue  mère. 

Elle  va  s’éloigner Qui  donc  la  retient  et  se 

roule  dans  les  plis  de  sa  robe?  Elle  se  retourne..... 

C’est  le  petit  faon  qui,  par  sa  naissance,  ayant 
coûté  la  vie  à sa  mère,  en-  avait  trouvé  une- autre  en 
Sacounlulù;  c’est  le  petit  faon  qui  dans  la  main  de  sa 
bienfaitrice  broutait  les  graines  de  syàmàca  (1),  et 
dont  elle  étanchait  le  sang  quand,  les  lèvres  déchirées 
par  le  cotisa,  il  accourait  à elle,  son  refuge  habituel, 
pour  qu’elle  le  pansât. 

Sacountalà  fond  en  larmes  en  embrassant  le  pauvre 
petit  animal,  qu’elle  confie  à Canwa,  le  père  de  tous 
les  habitants  de  l'ermitage.  Non,  jamais  elle  n’aura 
la  force  de  s’éloigner  ! 

Alors  le  mouni  s’assied  avec  elle,  avec  leurs  amis, 
sous  un  figuier  sacré.  Il  dicte  aux  brahmanes  qui 
accompagnent  Sacountalà  les  paroles  qu’ils  devront 
répéter  au  roi  en  son  nom.  Il  donne  à sa  fille  les 
plus  sages  conseils.  Même  offensée,  que  jamais  elle 
ne  s’irrite  contre  son  époux;  qu’elle  soit  une  sœur 


(1)  Panieum  frumentaceum. 
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pour  les  femmes  du.  gynécée , et  une  mère  pour  ses 
sujets. 

Maintenant,  qu'elle  donne  à son  père,  à ses  amis, 
le  baiser  du  départ. 

Sacountalà,  se  jetant  dans  les  bras  do  Canwa, 
l’étreint  avec  force  contre  son  cœur.  Arrachée  à celui 
qui  toujours  l’a  soutenue,  comment,  fleur  séparée  de 
sa  tige,  pourra-t-elle  vivre  sur  la  terre  étrangère? 

Canwa  lui  montre  dans  l’avenir  une  ineffable  con- 
solation. Quand,  épouse  et  reine,  elle  sera  mère., 
alors  les-  baisers  de  son  fils  lui  feront  oublier  les 
regrets  de  son  père. 

D’ailleurs  tous  les  liens  11e  se  brisent-ils  pas?  Ne 
vient-il  pas  un  moment  où  l’homme  se  sépare  même 
de  son  corps? 

La  reine  se  précipité  aux  pieds  du  mouni,  qui  la 
hénit  ; puis,  s'élançant  vers  ses  amies  : 

«O  mes  bien-aimées  ! leur  dit-elle,  serrez-moi 
» toutes  deux  dans  vos  bras.  » 

Au  milieu  de  leurs  baisers,  les  deux  jeunes  filles 
lui  disaient  : 

« Chère  Sacountalà,  si  par  hasard  le  roi  tardait  un 
» peu  à te  reconnaître,  montre-lui  alors  l’anneau  sur 
» lequel  est  gravé  son  nom. 

SACOUNTALA. 

» Ah  ! tout  mon  cœur  tremble  à ce  seul  soupçon 
» que  vous  me  témoignez. 
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• TOUTES  DEUX. 

» Rassure-toi , chère  amie , c’est  une vois- 

» tu la  véritable  amitié  s’effarouche  d’un  rien.  » 

L’un  des  compagnons  de  voyage  de  Sacountala 
presse  le  moment  du  départ,  et  la  reine,  entourant 
encore  son  père  de  ses  bras , lui  demande  quand  elle 
reverra  les  ombrages  sacrés  qui  l’ont  vue  naître. 

Le  solitaire  lui  répond  que  dans  de  longues 
années,  quand  le  fils  qu’elle  aura  donné  il  son  époux 
sera  capable  de  manier  les  rênes  du  gouvernement , 
alors  elle  reviendra  avec  son  époux  dans  cette  forêt, 
et  y terminera  dans  la  contemplation  la  vie  qu’elle  y 
a commencée. 

(Quelques  moments  après,  le  solitaire,  calme  ainsi 
que  l’homme  qui  a rempli  un  grand  devoir,  rame- 
nait à l’ermitage  deux  jeunes  filles  qui  pleuraient  leur 
sœur. 

Là  se  termine  l’idylle.  Ici  commence  le  drame. 


L’elfet  de  la  malédiction  de  Dourvàsas  ne  se  fait 
pas  attendre. 

Sacountala  et  les  anachorètes  qui  la  guident  sont 
devant  le  roi. 

Dans  une  scène  non  moins  pathétique , mais  non. 
aussi  majestueuse  que  celle  que  nous  avons  citée 
en  esquissant  l’épisode  primitif  du  Mahàbhàrata, 
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Sacountalù,.  méconnue,  traitée  en  aventurière, 
repoussée  par  son  époux,  Sacountalù,  se  souvenant 
des  paroles  mystérieuses  de  ses  amies  , se  dispose  à 

montrer  l’anneau,  royal  au  parjure Cet  anneau, 

ce  seul  témoin  de  son  mariage,  elle  l'a  perdu! 

Mais  peut-être,  par  un  autre  ■ souvenir , tout 
immatériel,  rappellera-t-elle  ail  roi  les  premières 
heures  de  leur  hymen  : _ 

« Ressouviens-toi  qu’un  jour,  sous  un  berceau 
» formé  des  branches  flexibles  du  vétasa  (1),  tu 
» recueillis  dans  le  creux  de  ta  main  une  eau  limpide 
» que  contenait  le  calice  d'un  brillant  lotus. 

DODCIIMANTA. 

» Bien  , bien  ! après  ? 

SACOUNTAI,  A, 

« Dans  cet  instant,  mon  enfant  d’adoption,  tnon 
» petit  faon  favori , était  auprès  de  nous  : «■  Rois  le 
» premier,  » lui  dis-tu  avec  douceur  en  lui  présen- 
» tant  la  main;  mais  lui,  peu  habitué  encore  à tu 
» vue,  n’osa  pas  s’incliner  pour  boire,  tandis  qu’il  le 
» fit  sans  hésiter  quand  je  lui  offris  la  mienne; 
« sur  quoi  lu  t'écrias  eu  souriant  : Il  est  bien  vrai 
» qu’on  n’a  de  confiance  que  dans  les  siens , et  tous 
» deux  vous  êtes  habitants  des  mêmes  bois  (2).  » 


(I)  Calamité  rotang, 
(*)  Acte  cin  fjiiièmi*. 
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Doiiclimanta,  regardant  son  récit  comme  une 
agréable  fiction  , demeure  impassible.  Il  se  rit  de  sa 
colère  et  n’est  point  ému  de  ses  larmes. 

Sacountulà  n’a  point  ici  cette  énergique  et  fière 
contenance  qui  dans  l’épisode  primitif  la  rend  si 
imposante,  et  atténue  ce  que  sa  situation  a d’étrange. 
Egalement  repoussée  par  son  épou\  et  par  les  manda- 
taires de  son  père,  il  lui  faut,  d’après  l’ordre  de 
ceux-ci,  rester  auprès  de  l’homme  qui  la  méprise. 
N’est-il  point  son  mari? 

Un  brahmane,  ému  de  pitié,  allait  la  recueillir 
chez  lui  en  attendant  que  ce  mystère  s’éclaircit, 
quand  une  femme  l’enleva  dans  ses  bras  et  l’emporta 
à travers  les  airs.  C’était  sa  mère,  l’Apsara  Mémikû. 

Et  le  roi,  dont  ce  dernier  incident  redoublait 
l’étonnement,  se  disait  : 

«J’ai  beau  fuire  tous  mes  efforts,  je-ne  puis  me 
» rappeler  d’avoir  pris  pour  épouse  la  charmante  fille 
» de  Canwa,  et  cependant,  mon  cœur,  par  le  trouble 
» qui  l’agite,  semble  me  dire  qu’il  en  est  ainsi.  » 


I/anneau  royal  que  Sacountalà  avait  laissé  glisser  . 
dans  un  étang  consacré  en  y faisant  ses  ablutions , 
'est  trouvé  par  un  pêcheur  dans  le  corps  d’un  poisson. 

O11  apporte  au  roi  ce  bijou et  l’époux  se  souvient  ! 

Il  se  souvient,  après  qu’il  a eu  chassé  Sacountalà  ! 

Il  se  souvient , après  que  pour  lui  elle  est  peut-être  à 
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jamais  perdue!  Plus  de  bonheur  maintenant,  plus  de 
repos!  Adieu  même  cette  fête  du  printemps  où  les 
vierges,  agitant  les  branches  des  arbres,  offrent  à 
Kàma  les  premières  Heurs  dont  se  pare  la  nature  en 
sortant  de  son  deuil  ! Et  la  nymphe  Misrakési,  à 
laquelle  Sacountalû  a donné  la  mission  d’épier  les 
sentiments  actuels  de  Douchmanta,  tressaille  de  joie 
à la  vue  de  cette  morne  tristesse  où  le  chagrin  du  roi 
plonge  Ilastinapoura.  . * 

Elle  voit  Douchmanta  lui-même,  pâle,  amaigri, 
cherchant  partout  le  souvenir  de  sa  femme,  pénétrer 
sous  un  berceau  de  mûdhavis  où  il  attend  un  tableau 
esquissé  par  lui,  peint  par  l’une  de  ses  esclaves,  et 
représentant  sa  première  entrevue  avec  Sacountalû. 
Elle  l’entend  évoquer  le  pénible  souvenir  de  cette 
scène  où  la  pure  et  douce  créature,  repoussée  par  lui 
avec  un  dédain  railleur,  rejetée  avec  colère  par  ceux 
à (pii  son  père  l’avait  confiée,  arrêta  sur  lui  pour 
la  dernière  fois  ses  yeux  suppliants  et  chargés  de 
pleurs.  Jamais  il  n’oubliera  ce  regard!  Ce  souvenir 
le  tue. 

Misrakési  voit  entrer  une  esclave  dans  le  cabinet 
de  verdure  où  se  tient  le  roi. 

« Prince,  lui  dit  cette  femme,  voici  le  portrait  de 
» la  reine.  » 

C’est  elle,  oui,  c’est  bien  elle,  et  Douchmanta. la 
revoit  enfin  ! 

« Ne  dirait-on  pas  qu’elle  me  cherche  de  ses 
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u regards,  où  se  peint  une  affection  si  tendre?....  La 
» voilà  qui  sourit;  elle  va  parler!  » 

Cependant  le  roi  n’est  pas  entièrement  satisfait  de 
son  œuvre.  Que  l’esclave  lui  apporte  ses  crayons. 
Celle-ci  prie  Màdhavya  de  soutenir  le  tableau  en 'son 
absence;  mais  Doucbmantn,  avec  un  mouvement  de 
jalouse  tendresse,  s’écrie  : 

« Non,  non!  c’est  moi  qui  me  charge  de  ce  soin.  » 
Douchmanta  a choisi  le  moment  où  Sacountalà 
fuyait  l'abeille  qui  la  poursuivait.  Majs  que  de  détails 
manquent  à cette  scène! 

Le  royal  artiste  voudrait  que  dans  le  lointain  on 
vit  se  dessiner  l’un  des  pics  de  l'Iiimàlayu,  dont  les 
glaces  éternelles,  se  détachant  de  l’azur  du  ciel, 
reflètent  les  feux  d'une  intense  lumière.  Les  tchâ- 
maras,  ces  yacks  blancs  du  Thibet,  parcourraient  la 
montagne.  — Au  second  plan,  le  Màlinî,  parsemé 
de  bancs  de  sable  et  sillonné  de  cygnes,  serpenterait 
au  milieu  de  la  verdure.  — Au  premier  plan  , un 
arbre  développerait -son  imposante  végétation,  et 
abriterait  un  couple  de  daims  sous  ses  branches  aux- 
quelles sécheraient  les  vêtements  d’écorce  des  péni- 
tents. 

Le  spirituel  Madhavva  trouve  que  le  tableau  serait 
infiniment  plus  pittoresque  si  quelques  figures  rébar- 
batives de  vieux  anachorètes  faisaient  ressortir  la 
suave  beauté  des  trois  jardinières. 

Ce  ii’est  pas  seulement  le  paysage  que  l’époux  de 
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Sacountaîà  veut  retoucher.  A lu  fille  de  Canwa 
manque  un  gracieux  ornement  : ces  boucles  d’creilles 
parfumées,  ces  {frappes  de  siricha  (1)  (pii  de  leurs 
houppes  soyeuses  caressaient  son  teint  délicat. 

Sous  l’influence  magnétique  du.  souvenir , Douch- 
mantu  prend  le  rêve  pour  la  réalité-,  le  tableau  pour 
la  scène  elle-même,  et  il  se  désespère  quand  on 
l'arrache  à son  illusion. 

Une  femme,  officier  du  pnluis,  Vétravati , lui 
remet  un  rapport  de  son  ministre,  lin  de  ses  sujets 
étant  mort  sans  enfunts,  la  fortune  de  plusieurs 
mill  ions  qu'il  a laissée  revient  à Sa  Majesté. 

La  tristesse  du  roi  augmente.  Mourir  sans  enfants! 
Ne  pas  se  survivre  dans  un  héritier  de  son  sang  ! 

Et  comme  Douchmanta  demande  à Vétravati  si. 
aucune  des  épouses  de  cet  homme  ne  lui  avait  donné 
l’espoir  d’une  prochaine  postérité,  elle  lui  répond 
que  l’une  d’entre  elles  va  devenir  mère.  Alors  il 
abandonne  il  l’enfant  qui  naitra  les  trésors  dont  la  loi 
le  rendait  possesseur,  et  il  mande  à son  peuple  par 
l'intermédiaire  de  Vétravati  (pi 'auprès  de  tous  ses 
sujets  il  remplacera  le  parent  qu’ils  auront  perdu. 

Pendant  (pic  le  peuple  acclame  au  dehors  la  noble 
promesse  du  souverain , celui-ci  se  livre  à d’amères 
réflexions.  Lui  aussi,  il  mourra  sans  enfants,  et  il  a 
repoussé  lu  femme  qui  déjà  était  mère Dès  larmes 


fl)  Acacia  xi  ri  sa. 
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brûlantes  inondent  son  noble  visage Ainsi  avec 

lui  s'anéantira  sa  race;  et  avec  elle  l’espoir  de  ses 
ancêtres  ! A cette  pensée , il  tombe  sans  connaissance. 

La  nymphe  Misrakésî  n’avait  rien  à apprendre  de 
plus  à Sacountalà.  Lite  s’élança  dans  les  airs. 


Màtali,  le  conducteur  du  char  d’Indra,  est  venu 
arracher  le  roi  à sa  langueuren  réclamant  pour  les 
dieux  le  secours  de  son  bras  contre  les  Dànavas. 
Douchmanta  a senti  se  réveiller  ses  goûts  héroïques  ; 
par  sa  bravoure  il  a affermi  la  puissance  des  principes 
bienfaisants  «le  la  nature. 

Au  commencement  du  dernier  acte,  nous  le 
voyons  descendre  du  Swarga  dans  le  char  d’Indra, 
contempler  avec  une  religieuse  émotion  la  grandeur 
de  cet  univers  au  sein  duquel  la  terre  ne  lui  semble 
qu’un  atome,  et  s’arrêter  enfin  sur  les  sommets  de 
('Himalaya. 

C’est  là  que  résident  Kaçyapa  et  Aditi , le  père  et 
la  mère  des  dieux  et  des  hommes,  et  le  roi  veut  dé- 
poser à leurs  pieds  son  hommage. 

Soudain  il  ressent  le  même  mouvement  convulsif 
qu’il  avait  éprouvé  en  pénétrant  pour  la  première 
fois  dans  l’ermitage  de  .Canwa;  et  cependant  il  n’a 
plus  rien  à attendre  du  sort 

Une  voix  de  jeune  fille  vibre  au  loin. 

« Eh  bien , disait  cette  voix,  ne-te  tiendras-tu  donc 

36 
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» pas  tranquille?...  Oh!  comme  il  donne  en  tout  des 
» preuves  de  son  mauvais  petit  caractère!  » 

Surpris,  Douchtnanta  se  disait  : « Certes,  ce  n’est 
» pas  dans  un  semblable  lieu  que  l’on  pourrait  s’at- 
» tendre  à voir  régner  l'étourderie  et  la  désobéis- 
» sance.  Qui  donc  peut  s’attirer  de  semblables  re- 
» proches?  Il  faut  que  je  m’en  éclaircisse.  » 

Il  regarde,  et  aperçoit  un  jeune  enfant  qui,  ayant 
arraché  un  lionceau  à la  mamelle  de  sa  mère,  l’en- 
trainait  impitoyablement,  malgré  les  efforts  de  deux 
jeunes  filles  qui  tentaient  de  lui  faire  lâcher  prise. 

« Allons,  petit  lionceau,  » disait  l’enfaut  en  sou- 
riant, « ouvre  ta  gueule  bien  grande  (pie  je  compte 
» tes  dents.  » 

Douchmanta  se  sentait  attiré  vers  cet  enfant 

Il  n’avait  point  de  fils! 

Une  des  jeunes  femmes  promet  au  petit  entêté  un 
beau  joujou  s’il  consent  à rendre  la  liberté  au  lion- 
ceau; mais  l’enfant  voulant  d’abord  tenir  ce  qu’on 
lui  promet,  elle  va  lui  chercher  un  oiseau,  un  sa- 
counta , en  terre  cuite  richement  colorée. 

l’enfant. 

« Eh  bien!  moi,  en  attendant,  je  vais  toujours 
» m’amuser  avec  le  petit  lion.  » 

Douchmanta  le  contemplait  avec  amour  : 

« Que  cette  mutinerie  m’enchante!  » 

Et  un  soupir  s’échappe  de  son  cœur  oppressé. 
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n Oh!  » poursuit-il , « mille  fois  heureux  les  pères, 
» lorsque,  en  soulevant  dans  leurs  brus  un  enfant 
» chéri  «pii  brûle  de  se  réfugier  dans  leur  giron,  et 
» tout  couverts  de  la  poussière  de  ses  petits  pieds,  ils 
» contemplent,  à travers  son  gracieux  sourire  qui  lui 
» liait  au  hasard,  la  blancheur  éblouissante  de  ses 
» dents  pures  comme  les  fleurs,  et  prêtent  une  oreille 
» complaisante  à son  petit  babil,  composé  de  mots  à 
» demi  formés  ! » 

A la  prière  d’une  des  jeunes  filles,  Douchmanta 
essaye  de  détourner  l'enfant  du  jeu  imprudent  auquel 
il  se  livre.  Ce  dernier,  qui  a résisté  aux  ordres,  aux 
prières  de  ses  secondes  mères,  obéit  à la  simple  pa- 
role de  l’étranger,  et  le  roi,  en  le  touchant,  frémit 
de  joie 

La  jeune  fille  s’étonnait  de  la  ressemblance  qui 
existait  entre  le  petit  garçon  et  l’étranger.  Par  elle, 
Douchmanta  apprenait  que  cet  enfant,  issu  ainsi  que 
lui  de  la  race  de  Pourou , avait  pour  mère  la  fille 
d’uue  Apsara,  et  qu’il  avait  vu  le  jour  dans  cette 
forêt  «jui  entourait  l’ermitage  de  Kaçyapa. 

Mais  quand  le  roi,  ému  d’un  vague  espoir,  de- 
manda à son  interlocutrice  quel  était  le  père  de  cet 
héroïque  enfant,  elle  lui  répondit  avec  sévérité  : 

« Ce  serait  souiller  mes  lèvres  que  de  prononcer  le 
» nom  du  cruel  qui  n’a  pas  craint  d’abandonner  in- 
» dignement  sa  vertueuse  épouse  ! » 

Ce  trait  frappa  au  coeur  l’époux  de  Sacountalà. 

36. 
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L’autre  jeune  femme  revenait,  et  montrant  à l’en- 
fant l’oiseau  qu’elle  lui  avait  promis,  lui  faisait  re- 
marquer la  beauté  de  ce  sacounta  : « Sacounta-Iàva- 
» nyain,  » disait-elle  en  prâcrit. 

Et  l’enfant,  regardant  autour  de  lui  avec  avidité, 
s’écrie  : 

• « Sacountalà  !...  où  donc  est  ma  mère?»  * 

Pendant  que  les  deux  femmes  riaient  de  cette  mé- 
prise, Douclunanta,  ivre  d’espoir,  attendait  que  de 
nouveaux  indices  I éclairassent  plus  complètement 
encore.  Ce  nom  de  Sacountalà  ne  pouvait-il  être  porté 
par  plusieurs  femmes?...  Ah!  combien  cependant  il 
souffrirait  s’il  lui  fallait  renoncer  à l’illusion  qui  le 
séduit  ! 

L’enfant  laisse  échapper  son  amulette;  le  roi  se 
baisse  pour  le  ramasser 

« Arrêtez  ! arrêtez  !...  » lui  crient  les  deux  femmes. 

Mais’  déjà,  à leur  grand  étonnement,  l'étranger 
tenait  l’amulette. 

Quand  Douchmanta  leur  demande  le  motif  de  leur 
défense,  elles  lui  avouent  qu’une  métamorphose  ef- 
frayante devait  punir,  hormis  le  père  de  l’enfant,  le 
téméraire  qui  eût  osé  souiller  de’ son  contact  l’objet 
sacré  que  l’étranger  avait  relevé  impunément. 

Pendant  que  le  roi  saisissant  son  fils  duns  ses 
bras  lui  donnait  son  premier  baiser,  les  deux  femmes 
couraient  prévenir  Sacountalà  de  ce  qui  venait  de  se 
passer. 
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* « Laisse-moi,  laisse-moi,  je  veux  aller  trouver  ma 

•>  mère. 

DOÜCHMANTA. 

» Mou  fils,  nous  irons  ensemble;  cela  la  rendra 
» bien  plus  heureuse.  » 

L’enfant,  avec  une  de  ces  brusques  reparties  qui, 
sur  les  lèvres  de  ces  petites  créatures  auxquelles  on 
n’a  pas  encore  appris  à dissimuler  leurs  impressions, 
ont  une  grâce  si  piquante,  répondait  : 

«Que  dis-tu?  c’est  Doucbinanta  qui  est  mon  père  : 
» tu  ne  l’es  pas,  toi.  » 

Doucbinanta  souriait.  « Ce  délicieux  déni  même 
» achève  de  me  confirmer  dans  mon  espoir.  » 

Une  femme  couverte  de  tristes  vêtements  de  deuil 
s'avançait  lentement  . Ses  traits,  d’une  admirable  pu- 
reté, étaient  flétris  par  le  chagrin  ; ses  cheveux,  tor- 
dus négligemment  en  une  seule  tresse  comme  ceux 
d’une  veuve.  Douchmanta  avait  reconnu  la  joyeuse 
jeune  fille  qui,  vêtue  du  vêtement  d’écorce,  courait 
au  milieu  des  fleurs  dans  l’ermitage  de  Canwa;  la 
femme  qui,  belle  toujours  dans  sa  parure  de  reine, 
était  venue  lui  offrir  ce  trésor  de  chastes  espérances 
et  d’ineffables  joies  qu’il  avait  brutalement  éloigné 
de  lui 

« F,st-ce  donc  là  Sacountalà?  » se  disait-il,  le  cœur 
déchiré  par  le  remords,  mais  brûlant  de  tendresse. 

Elle  le  regarda,  elle  vit  son  repentir 
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L’enfant  courait  à elle. 

« Mu  mère,  » disait-il,  « cet  étranger  me  coin-  * 
» mande  comme  si  j’étais  son  tils!  » 

Le  coupable  s’approchait  d’elle;  il  implorait  son 
pardon,  il  lui  redemandait  son  amour,  et- elle,  le 
saluant  en  son  âme  de  ce  titre  qui  ne  se  donnait  qu’à 
un  époux,  se  disait  : « Oui,  c’est  bien  là  le  fils  de 
» mon  seigneur.  » 

Elle  essaya  de  lui  parler  : «Puisse  la  victoire >* 

murmura-t-elle,  et  ses  pleurs  achevèrent  ce  qu’elle 
voulait  dire. 

DOUCHMAKTA. 

« Va,  chère  Sacountala  ! 

» Quoique  mon  nom  se  soit  égaré  dans  ce  flot  de 

» tes  larmes,  ton  vœu  est  parfaitement  accompli 

» Oui  ! j’augure  de  ma  victoire,  et  par  ce  front  pu- 
» dique  dépouillé  d’ornements,  et  par  cette  pâleur 
» qui  a remplacé  l’incarnat  de  ta  bouche  divine.  « 
Etonné,  l’enfant  interrogeait  Sacountalâ  : 

« Ma  mère,  quel  est  donc  cet  étranger?  » 

Et  la  jeune  femme,  n’osant  pas  croire  encore  au 
retour  du  bonheur,  lui  répondait  avec  tristesse  : 

« Pauvre  enfant!  demande-le  au  Destin.  » 

C’en  était  trop.  Le  roi,  le  cœur  brisé  de  ce  doute 
qu’il  n’avait  paru  (pie  trop  mériter,  se  précipite  aux 
pieds  de  l’épouse  outragée,  et  reçoit  le  plus  tendre 
pardon  que  jamais  lèvres  de  femme  aient  laissé 
échapper. 
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Pourquoi,  comment  lui  avait-il  rendu  son  amour? 
Elle  voulait  tout  savoir.  Mais  Douchmanta,  trop  ému 
encore  pour  réveiller  impunément  de  si  douloureux 
sonvenirs , la  pria  d’attendre  que  sa  blessure  ne 
saignât  plus. 

Pendant  qu’il  essuyait  la  dernière  larme  de  Sa- 
countalà,  elle  vit  au  doigt  du  roi  le  fatal  anneau; 
son  époux  voulait  le  lui  rendre,  mais  elle  s’y  op- 
posa : entre  ses  mains,  il  avait  été  un  instrument  de 
malheur. 

Mâtali  interrompit  cette  scène.  Il  venait  prévenir 
le  roi  que  Kaçyapa  désirait  le  voir. 

Redoutant  de  paraitre  devant  le  grand  Riehi , 
Douchmanta  pria  Sacountalù  de  marcher  devant  lui, 
leur  enfant  dans  ses  bras. 

Alors,  comme  dans  une  apothéose,  la  scène  se  trans- 
forme. Les  grands  ancêtres  de  la  race  divine  et  de  la 
race  humaine,  Kaçyapa  et  Adili , sont  placés  sur  »m 
trône. 

L’illustre  solitaire  présente  à sa  femme  l’héroïque 
défenseur  des  dieux,  et  tous  deux  couvrent  les  jeunes 
époux  de  leurs  bénédictions. 

Kaçyapa,  dissipant  les  remords  de  Douchmanta, 
dit  à Sacountalù  que  son  époux  n’était  pas  coupable. 
La  malédiction  qu’elle  avait  encourue  avait  troublé 
l’esprit  de  celui  qui , redevenu  maître  de  lui-méme, 
l'avait  adorée  et  pleurée. 

Après  avoir  envoyé  h Canwa  un  messager  pour 
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l’informer  de  la  réunion  de  Sacountalà  à son  mari, 
Kaçyapa  engagea  les  jeunes  époux  à remonter  dans 
le  char  d’Indra,  et  à rentrer  dans  leur  royaume  avec 
cet  enfant,  à qui  il  avait  promis  d’augustes  destinées. 


Si  nous  comparons  la  Sacountalà  de  l'antique 
légende  du  Mahàhhàrata  à celle  du  drame  de  Kàli- 
dàsa,  nous  trouverons  que  ce  type,  l’un  des  plus 
vrais , des  plus  touchants  qu’ait  créés  la  muse  du 
tîange,  a perdu  de  sa  grandeur  morale  dans  l’œuvre 
du  contemporain  de  Vikramàditya. 

Dans  l’épisode  primitif,  Sacountalà  unit  à la  grâce 
aimante  et  chaste  de  la  vierge,  la  dignité  de  la  femme, 
la  majesté  de  la  mère.  Elle  se  relève  sous  le  mépris 
qui  l’écrase;  au  nom  du  devoir,  elle  flétrit  la  conduite 
du  parjure  qui  la  méconnaît.  Quand  elle  se  retire , 
c’est  de  son  propre  mouvement,  et  son  dernier  regard 
est,  non  voilé  de  pleurs,  mais  fulgurant  de  courroux. 
— La  Sacountalà  du  drame,  plus  tendre,  plus  faible, 
par  cela  même  plus  touchante,  n’a,  malgré  quel- 
ques éclairs  d’indignation , que  ses  larmes  pour  la 
défendre. 

Mais  ce  que  l’épisode  ne  nous  avait  pas  donné,  ce  ■ 
sont  ces  scènes  virginales  que;  de  même  que  Doucli- 
manta , nous  croyons  voir  et  entendre  derrière  un 
rideau  de  feuillage;  ce  sont  ces  types  de  jeunes  filles, 
Priyamvadà,  Anousoüvà,  dont  Kàlidàsa  a entouré  la 


Digitized  by  Google 


SECONDE  PAI1TIE. 


5<><J 


fi&u  re  cle  son  héroïne.  Quelle  aimable  malice,  quelle 
spirituelle  vivacité,  quelle  suavité  surtout  dans  leur 
conversation!  Comme  elles  aiment  leur  Sacountalà! 
Elles  s’oublient  elles-mêmes  et  semblent  vivre  de  son 
souffle.  L’amitié  qui  unit  les  vierges  rencontra-t-elle 
jamais  peintre  plus  délicat  que  Kâlidâsa  ? 

Ce  qui  fait  de  ce  drame  nu  des  chefs-d’œuvre  de 
l’esprit  humain,  c’est  que,  par  un  contraste  fort  rare?, 
cette  pièce,  produit  et  reflet  d’un  siècle  de  brillante 
civilisation  t a su  allier  aux  exquises  élégances  du 
langage  des  cours  la  peinture  fraiche  et  riante  d’une 
nature  vierge  et  le  langage  vrai  et  passionné  du  cœur 
humain. 


Arrêtons-nous  ici.  Déjà  aux  sentiments  purs  encore 
doiït  le  siècle  de  Yikramùditya  nous  offre  l’élégante 
expression  manque  ce  caractère  de  grandeur  morale 
qu'imprime  aux  œuvres  primitives  de  la  littérature 
sanscrite  l’idée  suprême  du  devoir.  Cette  décadence 
ne  fera  que  s’accroître,  et  un  jour  viendra  où  l’Inde 
amollie,  corrompue  par  le  culte  de  Krichna,  subira 
encore  l’influence  énervante  de  l’Islam,  et  montrera 
à quel  point  de  dégradation  physique  et  morale  peut 
tomber  le  peuple  le  mieux  doué  quand  il  a échangé 
le  joug  du  devoir  contre  celui  de  la  passion.  Dans 
une  pareille  société  que  peut  être  la  femme  '! 
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Et  cependont  telle  n 'était  pas  la  moisson  que 
devaient  recueillir  les  descendants  des  Aryas. 

Quand  des  hauteurs  de  l’ Himalaya  les  Aryas  virent 
se  développer  il  leurs  pieds  les  magnifiques  contrées 
qu'ils  allaient  civiliser,  avec  quel  enivrement  ils 
durent  s’y  élancer!  Ils  étaient  jeunes,  ils  avaient  foi 
en  l'avenir,  ils  étaient  libres  et  forts.  De  leurs  lèvres 
frémissantes  s’échappait  vers  cette  nature  qui  leur 
souriait  l’hymne  de  reconnaissance  et  d’adoration. 
Ils  vivaient,  ils  se  sentaient  vivre,  ils  n’avaient  pus 
encore  appris  à confondre  leur  individualité  dans  ce 
grand  tout  que  déjà  ils  entrevoyaient. 

La  femme,  elle  aussi,  conservait  sa  personnalité 
devant  les  dieux  et  devant  les  hommes.  Elle  ap- 
pelait par  le  sacrifice  les  bienfaits  du  ciel  sur  la 
terre;  elle  mêlait  sa  voix  enthousiaste  à ce  choeur 
riant  et  majestueux  qui  chantait  les  forces  de  la 
nature. 

Compagne  de  l'homme,  elle  l’excitait  à ces  com- 
bats qui  devaient  amener  le  triomphe  de  la  civilisa- 
tion; elle  le  soutenait  dans  le  sentier  du  bien,  et  l’y 
ramenait  quand  il  s’en  écartait. 

Veuve,  elle  survivait  à celui  qu’elle  retrouvait 
dans  les  enfants  qui  en  continuaient  la  vie.  Les 
Aryas  eussent-ils  prévu  que  par  le  suicide  la  femme 
dut  un  jour  sacrifier  sur  le  bûcher  d’un  époux  une 
existence  dont  ils  savouraient  la  possession? 
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D'idée  de  l'unie  universelle  est  saluée  par  les  der- 
niers sa {jes  de  la  période  védique , et  dans  leurs  ac- 
cents on  croit  entendre  un  écho  de  la  parole  biblique. 
Mais  au  lieu  de  symboliser  en  un  Être  unique  le  grand 
moteur  de  l’univers,  leurs  descendants  le  disséminent 
dans  la  nature  entière;  et  pour  eux,  Dieu,  c’.est  le 
monde.  C'est  le  panthéisme,  ce  sera  le  fétichisme. 

Alors  le  but  des  Indiens  de  la  seconde  période  est 
de  conserver  l’harmonicde  ce  Tout  dans  lequel  ils 
s’anéantissent.  L’bomme,  l’animal,  la  plante,  la 
pierre,  deviennent  des  rouages  de  cette  machine  uni- 
verselle où  la  transmigration  des  âmes  entraîne  une 
mutation  perpétuelle.  1 

Dansce  concert,  un  mot  résume  le  rôle  de  l’homme  : 
le  devoir.  Et  dans  ce  mot  se  confondent  les  obliga- 
tions qu’impose  la  caste. 

Grandeur  et  abaissement,  telle  est,  nous  l’avons 
vu,  la  part  de  la  femme.  On  l’honore,  car  c’est  d’elle 
(pie  naîtra  l’enfant  (pii  sauvera  les  mânes  de  ses  an- 
cêtres et  qui  perpétuera  la  caste.  On  la  tyrannise, 
car  de  sa  mésalliance  ou  de  sa  corruption  résulterait 
l’écroulement  de  la  constitution  brahmanique  et  la 
rupture  du  lien  qui  unit  les  morts  aux  vivants,  le 
passé  au  présent,  le  présent  ii  l’avenir. 

Enfant , on  maudit  sa  naissance  : par  sa  grâce  et 
sa  pureté,  elle  devient  la  joie  et  la  bénédiction  du 
foyer  paternel.  Femme,  on  la  prive  de  devoirs  reli- 
gieux : elle  s’en  impose.  Epouso,  on  la  soumet  eu 
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esclave  ii  son  mari  : elle  le  conseille  en  amie.  Veuve, 
on  la  place  sous  la  dépendance  de  son  fils  : elle  le 
gouverne. 

Mais  il  est  une  prescription  qu’elle  a même  outre- 
passée. La  loi  lui  avait  ordonné  de  confondre  sa  vie 
dans  celle  de  son  époux;  elle  confondit  sa  mort  dans 
la  sienne. 

Piété  ardente,  tendances  spiritualistes  et  ascéti- 
ques, abnégation  complète  de  soi-même,  dévouement 
illimité  à la  famille,  besoin  immense  d'affection,  tel 
était  le  caractère  de  la  femme. 

Mais  alors  l’homme  auquel  elle  se  sacrifiait  était 
digne,  le  plus  souvent,  de  représenter  à ses  veux  le 
Devoir. 


Pourquoi  les  grands  caractères,  les  actes  sublimes 
qu’enregistrent  les  épopées  ne  sont-ils  plus  compris 
aujourd’hui  du  peuple  qui  naguère  les  fit  éclore? 
Pourquoi  le  temps  n’a-t-il  pas  mûri  les  fruits  d’hé- 
roïque vertu  que  lui  avaient  légués  les  siècles?  Ils  eu- 
rent l‘e  sort  de  la  foi  qui  en  avait  semé  les  graines  ; ils 
s’altérèrent  avec  elle.  Là  où  est  la  vérité,  là  seule- 
ment est  l’éternité. 

C’est  au  christianisme  qu’il  appartient  de  vivifier, 
par. sa  sève  généreuse,  cette  lettre  morte  des  anti- 
ques traditions  sanscrites;  c’est  au  christianisme 
qu’il  appartient  de  faire  découvrir  aux  Indiens,  dans 
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leurs  poèmes  sacrés,  les  germes  îles  vérités  sublimes» 
qu’il  est  venu  féconder.  Les  tendances  spiritualistes 
de  leur  race  n’ont  pas  suffi  à les  préserver  de  l’attaque 
des  passions;  c’est  l’inaction  qui  lésa  perdus,  c’est  la 
croyance  à la  fatalité  qui  les  a courbés  sous  la  main 
de  ce  Destin  qui  n’a  d’autre  puissance  que  celle  que 
rboimne  lui  accorde.  Que  l’esprit  pratique  du  chris- 
tianisme les  sauve;  que  sa  liberté  morale  les  relève! 

Il  11e  suffit  pas  de  regarder  le  ciçl,  il  faut  en  même 
temps  marcher  sur  la  terre  qui  en  est  la  route.  Que 
ces  hommes  saisissent  ce  flambeau  dont  leurs  ancêtres 
avaient  entrevu  de  vives  lueurs;  non-seulement  il  les 
guidera  vers  le  ciel,  mais  il  en  éclairera  le  chemin. 

Ce  grand  œuvre  est  réservé  à la  puissante  nation 
entre  les  mains  de  laquelle  reposent  aujourd'hui  les 
destinées  de  l’Inde.  La  régénération  des  vaincus  est 
la  sanction  de  la  conquête. 

C’est  par  la  femme  que  s’accomplira  l'œuvre  de 
salut,  mais  il  faut  la  préparer  à sa  mission. 

Déjà  les  Indiens  ont  commencé  à comprendre  que 
la  cause  de  la  femme  est  celle  de  la  civilisation,  et  il 
y a un  an,  la  voix  aimée  d’un  illustre  professeur  (1) 
annonçait  qu’il  Bombay  et  à Bénarès,  les  jeunes  filles 
recevaient  les  enseignements  moraux  et  intellectuels 


(I)  M.  Garcin  de  Tassy,  Discours  d’ouverture  du  cours  d’hin- 
doustuni  à l’École  impériale  et  spéciale  des  langues  orientales  vi- 
vantes, le  lrr  décembre  1862. 
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. qui  seuls  peuvent  former  des  mères.  Jusqu’il  présent 
la  femme  n’a  exercé  qu’une  action  individuelle;  dé- 
sormais elle  exercera  une  action  sociale. 

Alors  l’Indien  comprendra  qu’à  titre  de  créature 
humaine,  l'hommage  de  sa  compagne  est  dû  à Celui 
qui  l’a  douée  d’une  âme  immortelle.  Il  ne  sera  plus 
pour  elle  la  Divinité  suprême,  mais  il  essayera  de  se 
rendre  digne  d’en  être  le  représentant  ici-has.  Ce 
rôle  est  beau  encore! 

Avec  un  sentiment  plus  vif  de  sa  dignité,  l’épouse 
remplira  mieux  encore  les  devoirs  qu’elle  aura  libre- 
ment acceptés.  Et  quand  la  mort  la  séparera  de  son 
mari,  qu’clle  ne  bâte  point  par  le  suicide  le  moment 
de  la  réunion.  Elle  croit  à l’éternité;  qu’elle  sache  la 
comprendre  : elle  l’attendra. 


I IN. 


/ 


Digitized  by  Google 


TABLE  DES  MATIÈRES. 


PRÉFACE. 


vu 


PREMIÈRE  PARTIE. 

CHAPITRE  PREMIER. 

I,  A K K M M K D K V A Vf  LA  R K 1. 1 G I O K . 

Les  Aryas.  — Leur  symbolisme.  — Adili,  la  nature  personnifiée. 
— La  Terre.  — Xirriti,  la  déité  du  mal  : hymne  du  Yadjour- 
Véda,  traduit  de  l'ilalieu.  — Les  prié) es,  épouses  des  dieux.  — 
Indrâni  : hymne.  — Les  trois  déesses  du  sacrifiée  : lia,  llhàrati, 
Saraswali.  — Culte  : part  de  la  femme.  — La  philosophie  reli- 
gieuse et  la  femme  : dialogue  entre  Yâjnavalkya  et  Maitrèyi , 
extrait  d’un  Rrâhmana  et  traduit  de  I anglais. 

Manou.  — Constitution  brahmanique.  — La  Divinité  dans  les 
lois  de  Manou.  — Entre  la  rédaction  de  ce  code  et  celle  des 
(pandes  "épopées,  apparaît  la  triade.  — Saraswati , Hhavàni , 
Lait  ch  mi  : naissance  de  Lakchmi  du  sein  des  ondes  (d’après  la  ver- 
sion anglaise  du  Vichnou  Pourâna). — Déchéance  religieuse  de  la 
femme  dans  1rs  lois  de  Manou.  — Contradiction  entre  la  loi  et 
les  mœurs.  — Le  Bouddhisme. — Le  Kriclmaïsine.  — Cne  légende 
du  Bhâgavata  Pourâna I 

CHAPITRE  DEUXIÈME. 

LA  JETEE  FILLE  ET  LE  MARIAGE. 

Les  Aryas  : Pourquoi  leur  besoin  d’une  postérité  mâle.  — Compa- 
raisons inspirées  par  la  jeune  fille  aux  auteurs  du  Véda.  — Ses 


Digitized  by  Google 


576 


TABLE  DES  M ATI  HUES. 


occupations  pastorales.  — Étaiei:t-ce  scs  seules  fonctions?  — 
Mariage.  — Choix  d'un  epoux  : hymne  de  Sy.ivùswn  aux  .Maron ts. 
— • Dot  : hymne  de  Çakchivàn.  — Célébration  du  mariage  : les 
noces  de  Sotiryâ. 

Société  brahmanique  : même  désir  de  postérité  mâlev  mobile 
différent.  — Le  nom  d'nnc  fctnine.  — Silence  de  Manou  sur 
l'éducation  de  la  jeune  fille;  les  poèmes  épiques  et  les  œuvres 
dramatiques  sont  plus  explicites.  — Types  charmants  de  jeunes 
filles  dans  les  œuvres  sanscrites.  — Dévouement  Hlial  : Lop.i- 
moudra.  — Mariages.  — Castes  mêlées.  — Choix  d'un  époux 
demeuré  le  partage  de  la  fille  du  Kchattriya  : Swayamhara  de 
Dràupadi.  Swayambara  de  Gop.i,  femme  du  Bouddha  Siddhàrlha. 

— Rite  des  mauvais  génies.  — Bite  des  saints.  — Rite  divin.  — 
Rite  de  Brahma  : Kardaina  et  Dèvahùti.  — Ilite  des  Créateurs  ; 
Bâtna  et  Sitâ.  — Bile  dej*  Gandharvas  : légende  de  Sacountahi. 

— Rite  tlcs_llàkt:ba,saâ...i-Ciiiè.v.cmtL.-L-dc  Roukinini 3SI 

CHAPITRE  TROISIÈME. 

L’ÉPOUSE,  I.A  MERE,  LA  VEUVE.  — MORT  DE  l’ÉPOUSE. 

Les  Àryas  : l’éponse.  — Son  inHuetice  : hymne  au  dieu  du  jeu.  — 
Monogamie  presque  générale.  — La  mère.  — La  veuve  : hymne 
au  dieu  de  la  mort. 

Société  brahmanique  : l’épouse  dans  le  code  de  Manou.  — Le 
législateur  redoute  son  ascendant  : épisode  de  Diti,  dans  le  Bliâ- 
rjavata-Pourâna.  — Glorification  de  la  femme  vertueuse  : une 
maxime  de  Manou,  un  passage  du  lîarivansa  et  le  discours  de 
Sacountahi.  — Principale  cause  de  répudiation.  — Polygamie. 

— Jalousie  du  gynécée  : épisode  de  Tchitrakétu.  — La  mère.  — 
Ma  non  Texalte.  — Les  fMictes  la  comprennent  admirablement. 

— La  veuve  de  Srigila  confiant  son  fils  an  meurtrier  de  son  mari. 

— La  veuve  dans  les  lois  de  Manou.  — llèglcs  concernant  le  sa» 

crificc  de  la  veuve,  fragment  d’un  Potnina  traduit  de  l’anglais.  — 
La  veuve  de  Prithou.  — Mort  de  l'épouse.  — Devoirs  iuqH)sés 
au  veuf  par  Manou.  — Lamentations  d'Adj.i  sur  la  mort  d’In- 
douUKUi.  SI 


Digitized  by  Google 


TABLE  DES  MATIERES. 


577 


SECONDE  PARTIE. 

CHAPITRE  PREMIER. 

LA  FEMME  IMS  S LES  TEMPS  LEGENDAIRE*. 

I/Inde  antique  n'a  pas  d’histoire. — La  création,  le  premier  homme 
et  l.i  première  femme.  — Les  premiers  mariages.  — Les  «leux 
épouses  d’Onttânapàda  : Sonniti,  la  lionne  conduite,  et  Souroutchi, 
la  beauté  gracieuse;  légende  de  Dhrouva.  — La  fille  tic  la  Mort 
et  son  fils  Vérin.  — Prithon,  le  civilisateur  île  l’Inde,  et  sa  com- 
pagne Artchis.  — ll.i.  Hile  du  septième  Manou,  aïeule  de  la 
dynastie  lunaire 125 


CHAPITRE  DEUXIÈME. 

LA  FEMME  DANS  LES  TEMPS  HEROÏQUES. 

I.  LE  RA  MAY  A N A. 

Les  épouses  du  roi  Daearatha  : Kâauçalyâ,  Kêkéyi,  Soumitrà. 
Stiâ , femme  de  Jiârna.  — La  Bossue  Mantliarà.  — La  grand** 
pénitente  Anasouyà.  — La  Ràkehasi  Çourpanakhâ.  — L’anncho- 
rète  Çavari.  — Une  princesse  de  race  jaune  : Tara.  — La  péni- 
tente Swayainprabln.  — Les  femmes  de  Lanka  (l'ancienne  Ceylan  j 
et  la  mur  de  Bàvana. — La  blonde  Mandaûdar»,  première  épouse 
du  noir  souverain  des  Ràkehasas.  — Les  négresses  gardiennes  de 
Sità.  — * Tridjatà.  — Saramà.  — La  reine  mère  ISikadtn.  — Pa- 
rallèle entre  les  héroïnes  du  Ràmâvana  et  celles  de  l’Iliade.  150 


CHAPITRE  TROISIÈME. 

LA  FEMME  DANS  LES  TEMPS  HEROÏQUES. 

II.  LE  MAHABHARATA. 

Cândhàri,  la  compagne  du  roi  aveugle.  — Les  deux  femmes  de 
Pândoii  : Kounti  et  Madri.  — Hidimba,  l’enfant  des  forêts.  — 
La  femme  et  la  fille  du  brahmane  d’Ekatchakrâ.  — Dràupadi. 

37 


Digitized  by  Google 


578 


TABLE  tyES  MATIÈRES. 

fille  du  roi  des  Pântchâliens.  — Soubhadià,  sœur  de  Rrichna.  — 
Outtarâ,  fille  du  roi  de  Matsya.  — Les  veuves  des  guerriers  dans 
le  champ  de  la  loi. 

Légende  des  serpents.  — Une  race  perdue  et  sauvée  par  la 
femme.  — La  résurrection  de  Pramadvarà. 

Légende  de  Nala.  — Damayanti.  Son  cortège  de  vierges.  — — 
La  nourrice  dans  l’antiquité.  Les  parentes  de  Damayanti. 
Légende  de  Sâvitri.  — Sâvitri.  — La  incre  de  Satyavân. 
Caractère  des  héroïnes  du  Mahâbhàrala 382 

# 

CHAPITRE  QUATRIÈME. 

LA  FKMMK  DANS  LA  COUR  DU  NALOl'A. 

l’n  redresseur  de  torts  contemporain  d’Auguste. 

Rôle  intellectuel  et  artistique  des  femmes.  — Leur  langage.  — 
Les  femmes  officiers  de  palais. 

Les  héroïnes  de  Kâlidâsa.  — La  nymphe  Ourvaçi  et  la  reine 
Ausinarî.  — Saeountalà  et  ses  arnies.  La  Sacountalà  du  Mahà- 
hhàrata  et  celle  du  drame  de  Kâlidâsa. 

Dernière  impression 515 


FIN  DK  LA  TABLE. 


Digitized  by  Google 


Digitized  by  Google 


LIBRAIRIE  DE  BENJAMIN  DUPRAT. 


HISTOIRE  ET  DESCRIPTION 

DE  LA  BASSE  COCHINCHINE 

Par  SI.  IBBIRET)  capilaim*  ilr  frégate 


l’n  volume  grand  in-8°  avec  carie.  — Prix  : 10  franc*. 


LE  MAHABHARATA 


(la  crasde  étopée  indieksi) 

•V 

TU  > li  I'  I T COUPLKTKUCNT  t\  V B \ \ t \ | » * T H LE  TEXTE  EAVECEIT 

Par  SI.  nippolflr  FAUCHE 

Tome  premier.  Un  volume  in-K»  broché.  — Prix  : 10  franc». 
L’ourrage  aura  seize  rolutr.es. 


ONZE  ÉPISODES  TIRÉS  DU  MAHABHARATA 


Y k A U l I T S Dl  SANSCRIT 

Par  H.  Ph.  Ed.  FOI’CAIIX , professeur  au  Collège  de  France 
Un  volume  ln-8*  broché.  — Prix  : 7 fr.  LO  cenl. 
/ 


FRAGMENTS  BU  MAHABHARATA 


TRUllITS  lie  SANSCRIT  SIA  L kUlTION  0»  CALClTTl 

Par  SI.  Théodore  PA  VIE 

Un  volume  in-8*  broché.  — Prix  : fi  fr.  50  cenl. 


KRICHNA  ET  SA  DOCTRINE  - 


Par  SI.  Thèodorr  PAVIE 

Un  volume  in-8°  broché.  — Prix  : 7 fr.  50  cent. 


LA  BBAGAVAD  GITA  < 


ou  LE  CH  A N T DU  BIENHEUREUX 


TRADCITk  Dl  SAUÇAIT 

Par  SI.  Émile  DIIRNODF 

Un  voliiinr  in-8"  broché.  —“Prix  : 5 fr. 


Pim.  T)|M|'aphi*  ll«»l  lia*,  n*  r.iminiM.  >.  f p 

û'ffV — ~ ttb'û:  ' 


Digitized  by  Google 


S . N C . F 

6.21.1.55 


CP0057U186 


Digitized  by  Google 


